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ЖУРНАЛ УЧЕТА ЖУРНАЛОВ

Я, восхищаясь, замер у заиндевелого окна на шестом 

этаже ординаторской хирургического отделения много-

профильной больницы и тайно залюбовался мягким 

пушистым снегом, падавшим с просвинцованного 

петербургского неба, словно бы из гигантской перьевой 

подушки, распоротой на всю длину, когда равнодуш-

ный телефонный звонок оторвал от приятного созерца-

ния. Мне нравилось наблюдать, как ослепительно-

белые рыхлые хлопья непрерывным потоком неслись 

вниз и укрывали серый мегаполис пушистым мягким 

ковром, превращая его в потрясающей красоты сказоч-

ный град. Черные грязные просеки улиц, проложенные 

сквозь хмурые серые шумные кварталы спального рай-

она и засеянные однообразными тусклыми многоэтаж-

ками, на глазах превращались в фантастические замки, 

выкрашенные в свежий молочный цвет. Раздетые до 

наготы убежавшей вместе с ветрами осенью деревья 

и неказистые, лишенные листвы колючие кусты шипов-

ника, высаженные по периметру больницы, за считаные 

минуты обрядились в пушистые шубы, скрыв свою 

неприглядную обнаженность

Телефон не умолкал, надрывался, недовольно под-

рагивая в боковом кармане моего белого халата, требуя 

незамедлительно обратить на него внимание. Я со вздо-

хом отвел взгляд от промерзшего окна и взял аппарат 

в правую руку.
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— Добрый день, это Дмитрий Андреевич Прав-

дин? — поинтересовался энергичный приветливый 

женский голос на том конце провода. — Поздравляю, 

вы прошли по конкурсу, — бодро продолжила собесед-

ница, после того как я подтвердил свою личность. — 

Поэтому мы приглашаем вас на должность заведующе-

го хирургическим отделением в военно-морской госпи-

таль.

— Ба! — удивился я. — Вспомнили, наконец. Я свое 

резюме еще в конце августа прошлого года направлял, 

как только прочел ваше объявление на сайте работ 

в интернете. А сейчас, простите, уже начало февраля.

— Извините, но мы тогда поспешили и приняли дру-

гого человека, а он нас, к огромному сожалению, не 

устроил, — уже с меньшим энтузиазмом вздохнула собе-

седница. — Вы были вторым в очереди на рассмотрение. 

А теперь, стало быть, первый.

— Нда-а-а, — многозначительно протянул я и креп-

ко задумался.

— Дмитрий Андреевич, — испуганно поинтересо-

вался голос, прервав затянувшуюся паузу, — так вы, 

значит, отказываетесь?

— Как вам сказать? В августе прошлого года я бы 

с превеликим удовольствием перешел к вам, а сейчас…

— Извините, — вежливо прервала меня девушка. — 

Вот вы же сейчас простым, рядовым хирургом работае-

те, а, судя по вашему резюме, вы долгое время возглав-

ляли крупное хирургическое отделение на Дальнем 

Востоке. Неужели вам не хочется опять стать заведую-

щим? Или в простых врачах вам комфортней?

— Разумеется, — замялся я, — быть заведующим 

хирургическим отделением, да еще в Питере, куда при-

влекательней должности рядового ординатора. Однако 



5

Записки военного хирурга

прошло почти полгода, и я вот так с ходу не готов вам 

дать положительный ответ.

— Ладно, — тускло согласилась трубка, — это ваше 

право. Только учтите, начальнику госпиталя очень ваше 

резюме понравилось, и он бы желал видеть вас у себя 

заведующим хирургическим отделением. Разумеется, 

после личной беседы с ним. Так что ему передать?

— А, — махнул я рукой, — передайте, что я готов 

с ним встретиться! В конце концов, за просмотр денег 

не берут, да и не каждый день предлагают стать заведу-

ющим отделением в славном городе Санкт-Петербурге.

Через два дня, чавкая подтаявшим ноздреватым сне-

гом и с опаской переступая мутные с кусочками тонко-

го льда лужицы, я неспешно подошел к величественно-

му старинному госпиталю, расположенному недалеко от 

устья Невы, что стоит почти в самом историческом цен-

тре города.

Еще издали я невольно залюбовался монолитными 

крепкими зданиями, составляющими единый ансамбль 

этого прославленного учреждения. В центре возвыша-

ется бывший княжеский трехэтажный особняк, 

постройки конца XVIII века, подаренный в прежние 

времена их владельцами морскому ведомству для 

устройства в нем «гошпиталя» для военных моряков. 

Третий этаж особняка был надстроен в 30-е годы про-

шлого века, но общего вида не портил, а наоборот, гар-

монично дополнял архитектурную красоту. В стороны 

от него простираются достроенные позже остальные 

лечебные корпуса. Их роскошные царственные фасады 

смотрят на одну из главных водных артерий Северной 

столицы. Закованная в серый с темными проплешина-

ми лед река и переброшенный через нее известный во 

всем мире каменный мост с четырьмя башенками 
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дополняют ощущения, что ты находишься в старом 

дореволюционном Петербурге.

И вот я уже преодолел казенно-строгие ворота КПП 

и с замирающим от нахлынувшего на меня восторга 

сердцем проследовал во внутренний двор. Увы, тут кар-

тина броско менялась. Покосившийся, на ладан дыша-

щий забор из белого кирпича, невидимый глазу с цен-

трального входа, обветшавший внутренний фасад 

с огромной трещиной в половину стены и облупленная 

во многих местах штукатурка произвели неприятное 

остужающее впечатление. Словно вылили на мою горя-

чую голову ушат ледяной воды. Да-а-а, ремонт бы тут 

явно не помешал, и ремонт основательный. И причем, 

судя по расширяющейся кверху трещине, хорошо бы не 

откладывать в долгий ящик. Зато подведомственная 

территория, как и полагается настоящему объекту 

министерства обороны, сияла идеальной чистотой 

и радовала глаз безукоризненным порядком.

О славной истории госпиталя красноречиво свиде-

тельствовал ухоженный памятник погибшим в годы 

Великой Отечественной войны морякам-балтийцам, 

устроенный в глубине двора. У его подножия лежали 

кроваво-красные живые гвоздики.

Однако, войдя в штаб, где помещался кабинет началь-

ника госпиталя, я вновь оказался разочарован. Такой 

махровой разрухи, господствующей внутри приличного 

и крепкого на вид здания, я уж никак не ожидал застать. 

На всех этажах властвовал откровенный разгром. Всюду 

стояли какие-то пустые старые шкафы, сломанные сту-

лья, скрипящие диваны, укутанные в облезлый дерма-

тин, кучки строительного, и не только, мусора, обо-

дранный, много дней не мытый линолеум и замызган-

ные стены, обшитые рассохшимися, давненько не кра-
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шенными досками. Складывалось впечатление, что его 

хозяев застигла врасплох война и они, спешно собрав 

лишь самое необходимое, быстро сбежали, побросав 

впопыхах остальное добро. 

Огромное семиэтажное здание штаба госпиталя 

постройки середины 80-х годов выглядело не только 

брошенным, но и пустынным. Из всего имущества, 

доступного обзору, в хорошем состоянии оставалась 

только серая мраморная доска с выбитым Указом Пре-

зидиума Верховного Совета СССР о награждении 

Госпиталя орденом Ленина за подвиги, совершенные 

его персоналом в суровые годы Великой Отечественной 

войны, прикрепленная на самом видном месте — на 

стене у центрального входа.

Побродив минут десять по покинутым людьми эта-

жам, я начал сомневаться: а не ошибся ли часом адре-

сом? Возможно, не туда попал? Тут, на мое счастье, 

довольно громко скрипнула в конце коридора второго 

этажа рассохшаяся дверь, и в просвете мелькнула пол-

ная женская фигура. Милейшая тетенька доступно 

разъяснила мне, куда нужно следовать. Попутно она 

шепнула по секрету, что из-за отсутствия уборщиц 

большинство лестничных пролетов закрыто на замок, 

поэтому к начальнику можно попасть только на лифте. 

И лифт тут своеобразный: вместо необходимого мне 

пятого этажа надобно было нажать цифру «6», а когда 

поеду назад, то «2», так как первая кнопка приведет 

в подвал. И все команды надлежит дублировать заса-

ленной кнопкой с лаконичной надписью «Пуск».

Начальник госпиталя, Марат Иванович Волобуев, 

оказался среднего роста суровым мужчиной лет сорока 

с бритой наголо головой и небольшими «белогвардей-

скими» черными усиками над плотно стиснутыми тон-
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кими губами, в черной морской форме с золотистыми 

погонами подполковника. Улыбнувшись лишь уголка-

ми рта, подполковник гостеприимно усадил меня 

напротив себя на жесткий стул, сам же удобно разва-

лился в мягком высоком кресле. Чаю не предложил.

Кабинет у него оказался под стать штабу весьма 

задрипанным и настойчиво требовавшим изрядного 

ремонта. Новой была только большая карта Санкт-

Петербурга и его окрестностей, висевшая у начальника 

за спиной и раскрашенная на военный манер разными 

цветными стрелочками и кружочками. На столе у него 

валялись какие-то, видимо, весьма важные, бумаги 

и огромная кипа «Военно-медицинского журнала» за 

прошлый и этот годы.

— Не скрою, Дмитрий Андреевич, меня ваше резю-

ме сильно впечатлило! — без предисловий, по-военному, 

перешел к делу подполковник. — Хотелось бы, чтоб вы 

вкратце рассказали о себе, а после я дам вам свой ответ.

— Ответ на что? — изумился я такому повороту 

событий.

— Подходите ли вы нам на должность заведующего 

хирургическим отделением или нет? — пришел черед 

удивляться Марату Ивановичу.

Я не стал спорить, доказывая, что желание работать 

в их госпитале у меня не так ярко выражено, особенно 

после того, что я увидел вокруг, а взял, да и в течение 

пяти минут выложил свою незатейливую биографию.

— Ну, что ж, — довольно крякнул начальник госпи-

таля, когда я завершил свое повествование, — я пола-

гаю, что вы нам подходите. Можете прямо сейчас напи-

сать заявление о приеме на работу.

— А вы не хотите узнать мое мнение на этот счет?
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— Ваше мнение? — Волобуев недовольно посмотрел 

на меня. — А для чего вы тогда сюда пришли? Разве не 

на работу устраиваться?

— На работу, — согласно кивнул я, — но никак не 

ожидал, что так вот сразу и нужно выходить.

— А что вас смущает?

— Многое! Во-первых, я еще окончательно не решил, 

пойду ли я к вам работать или нет. Все же с августа 

месяца прошлого года, когда я так рвался в ваши ряды, 

уже много воды утекло. Во-вторых, я еще не уволился 

с прежнего места работы. И, в-третьих, самое главное, 

вы не озвучили тот фронт работ, который, если я все же 

соглашусь, мне предстоит осваивать. Простите, по тому, 

что тут увидел, — я многозначительным взглядом обвел 

обшарпанные стены и затертый до дыр линолеум на 

полу, — у меня сложилось впечатление, что у вас тут не 

совсем все благополучно.

— Нда-а-а, — протяжно выдохнул начальник госпи-

таля, машинально погладив правой рукой бритый заты-

лок, — вы правы, состояние дел у нас не на высоте. 

А в хирургии и вовсе полный завал. Вам, если вы, раз-

умеется, согласитесь у нас работать, — Марат Иванович 

многозначительно посмотрел мне в глаза, — придется 

многое начинать с нуля.

— Что-то в подобном роде я и предполагал! — слегка 

улыбнулся я, давая понять собеседнику, что настроен 

на позитив. — Трудностей я не боюсь! Не впервой, зна-

ете ли. А почему в таком прославленном учреждении 

и такой, как бы это помягче сказать… упадок? Или это 

военная тайна?

— А чего тут таить?! — Марат Иванович с силой мах-

нул рукой, как бы отгоняя от себя невидимого врага. — 
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Вы же помните, наверное, что был у нас такой министр 

обороны — Толя Табуреткин?

— ???

— Его так прозвали за то, что в свое время он начи-

нал как директор мебельного магазина. А потом двину-

ли его на повышение — всеми вооруженными силами 

страны командовать. Вот и докомандовался.

— А-а-а, что-то припоминаю: пресловутые его 

реформы о реорганизации армии? Сокращение, уволь-

нение и тому подобное?

— Так точно! — тяжело вздохнул подполковник и с 

силой сжал свои неслабые кисти в мощные кулаки. — 

Он тогда чуть всю армию не развалил! Вот и госпиталь 

этот тоже чуть не закрыл. Тут же раньше тысяча коек 

было! Больше двадцати отделений! Из них более поло-

вины — хирургического профиля. Уникальный коллек-

тив, уникальный опыт и наработки. Ведь госпиталь 

принимал раненых почти со всех войн, начиная с Крым-

ской кампании, в которой еще поручик Лев Толстой, 

принимал участие. Большинство наших врачей прошло 

не одну «горячую точку». И все чуть коту под хвост не 

пошло. Госпиталь закрыли, людей разогнали. Террито-

рию едва-едва не пустили с молотка. Слава Богу, вовре-

мя остановились. Теперешний министр, наоборот, стал 

все восстанавливать. Но это только начало! Разруха 

стоит страшная, как после настоящей войны!

— Да я уж заметил!

— Вот только в августе прошлого года нам разреши-

ли открыть хирургическое отделение. Начали набирать 

штат. Объявили, как и положено, конкурс. Мне еще 

тогда ваше резюме понравилось, — Волобуев опять 

посмотрел мне в глаза, но уже мягче и как бы добрее, — 
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но пришел приказ взять на место заведующего одну 

даму.

— Даму?! — я чуть не упал со стула. — Заведующим 

хирургическим отделением в военно-морском госпита-

ле решили назначить женщину?

— Увы, — подполковник потупил взор, — ничего не 

смог тогда с этим поделать! Мне буквально ее навязали! 

Ох, и хлебнули же мы с ней горя! Ладно, дело прошлое. 

Мало того, что она оказалась сугубо гражданским 

лицом, так еще и… — он набрал в легкие побольше воз-

духа и, резко выдохнув, не закончил предложения. — 

Насилу от нее избавились. В общем, хирургию нужно 

поднимать с колен и вытаскивать из той пустоты, куда 

она угодила. Там сейчас та-а-акой бардак! Так что, если 

вас такой расклад устроит, то милости просим!

— Хорошо! Я, в принципе, согласен! Начнем реани-

мировать хирургическое отделение, — я попытался 

широко улыбнуться, но вышло как-то неубедительно.

— Да вы не переживайте, — уловив мое настроение, 

впервые за все время разговора начальник госпиталя 

по-доброму взглянул на меня, — там ничего сложного 

нет. Главное — чтоб был порядок в отделении, а все 

остальное приложится. Главное — чтоб был идеальный 

порядок! Порядок во всем!

Я не придал тогда особого значения, можно сказать, 

ключевым словам. Если сказать честно, так и вовсе про-

пустил их мимо ушей. Что значит «порядок»? По-моему, 

хирургические отделения никогда не тонули в грязи 

и антисанитарии. На то она и хирургия!

Первого марта начался мой первый рабочий день 

в качестве заведующего хирургическим отделением 

в военно-морском госпитале. Поднимаясь на третий 

этаж, где располагалось вверенное мне отделение, 



12

Д.А. Правдин

я невольно задержался у копии картины Айвазовского 

«Девятый вал», висевшей на выкрашенной в тускло-

синий цвет широкой стене в резной деревянной раме, 

сработанной под темную бронзу. Первое, что бросилось 

мне в глаза — это прояснившееся небо на заднем плане 

и небольшие волны вокруг спасшейся шестерки моря-

ков. Хороший, как мне показалось, знак в начале карье-

ры.

У входа в отделение меня встретил понурый лопоу-

хий солдатик бледного вида в казенном коричневом 

халате с пришитым застиранным подворотничком, 

сидящий сбоку от входа у облупленной стены на 

поскрипывающем стуле с белым инвентарным номером 

на задней ножке. Узнав, кто я такой, служивый живо 

вытянулся во фрунт и дрожащим голосом объяснил, как 

найти старшую медсестру.

Так как предыдущую заведующую уволили, не 

дождавшись моего появления, а исполняющий обязан-

ности руководителя отделения доктор был сегодня 

вызван в головной госпиталь, то в курс дела меня вво-

дила старшая сестра Елена Андреевна Гладышева — 

красивая статная женщина чуть за сорок в белоснежном 

халате и высоком синеватом колпаке, идеально ей под-

ходивших.

— Вот ваш кабинет, — негромко звякнув ключом, 

строго произнесла Елена Андреевна, отворяя давно не 

крашенную дверь с выцветшей красной табличкой 

«Заведующий хирургическим отделением».

— Спасибо! — благодарно кивнул я старшей сестре, 

принимая из ее рук увесистую связку дверных клю-

чей. — А что так много?

— Тут еще не все, — приветливо улыбнулась Елена 

Андреевна. — Если хотите, то…
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— Не хочу! — остановил я ее рукой, давая понять, 

что все ключи мне пока ни к чему. — Оставлю только 

от своего кабинета, а остальные пускай остаются 

у вас, — я вернул ей ключи от ванной комнаты, от обоих 

выходов в отделении, от входа на чердак, от перевязоч-

ной и от черт знает чего еще, оставив у себя только ключ 

от кабинета заведующего.

— Да, но у заведующего хирургией должны нахо-

диться все дубликаты ключей отделения! — попыталась 

возразить старшая сестра.

— Пустое! — отмахнулся я. — Буду еще забивать 

голову какими-то ключами. Других дел, что ли, нет?

Внутренний вид кабинета здорово опечалил меня. 

Он смахивал на своих грустных собратьев, обитавших 

в штабе. Просторная комната с внушительным двух-

метровым окном и высоким, под пять метров потолком 

хранила в себе старую, видавшую виды мебель, покры-

тую толстым слоем едкой серой пыли. Отвратно пахло 

табачным дымом, уже въевшимся в покрытые светло-

коричневым оргалитом стены, и очень так гадко несло 

из треснувшей раковины, присобаченной в правом от 

входа углу под тусклым краном для мытья рук. Про-

давленный, в каких-то подозрительных пятнах плюше-

вый диван уже сам просился на помойку, а покрытый 

заляпанным, в мутных разводах стеклом письменный 

стол просил заменить ему подкосившуюся ножку. Скри-

пящие колченогие стулья, числом семь, нестройным 

рядом выстроились вдоль левой стены. И над всем этим 

витала разруха и скорбь по былому величию. Един-

ственным приличным образцом мебели мне показался 

относительно новый книжный шкаф, стоявший слева 

от загаженного мухами окна и доверху набитый какими-

то толстыми папками и книгами в потертых переплетах.
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— Можете пока у меня в кабинете поселиться, или 

в ординаторской, — мягко предложила старшая медсе-

стра, перехватив мой недоуменный взгляд, внимательно 

изучающий обстановку в кабинете. — Пока ребята тут 

порядок наведут.

— Так, а что же ребята раньше его не навели? — про-

тер я указательным пальцем покрытый густой пылью 

подоконник, оставив на нем заметный след.

— Не знаю, — пожала плечами Елена Андреевна. — 

Предыдущую заведующую все устраивало. Да и потом, 

вдруг у вас какие свои пожелания будут?

— Да пожелания одни, — я открыл кран и смыл 

с пальца налипшую пыль, — как можно скорее изба-

виться от всего этого хлама и получить новую мебель. 

Единственное, что можно оставить, так это книжный 

шкаф. Он тут самый, на мой взгляд, приличный обра-

зец мебели. Естественно, все эти макулатурного вида 

папочки, что покоятся внутри, немедленно выбросить 

на помойку.

— Насчет новой мебели — тут глухо как в танке! — 

невозмутимо сообщила старшая сестра. — А, как вы их 

обозвали «макулатурного вида папочки», — это важные 

документы, которые очень пригодятся для вашей даль-

нейшей работы, — она особенно нажала на слово 

«очень».

— Что же в них такого особенного? — покосился я на 

собеседницу, пытаясь провернуть заржавевший шпин-

галет на оконной раме, чтоб открыть рассохшуюся фор-

точку.

— Лучше не трогайте окно руками, а то еще рама, не 

дай Бог, целиком выпадет на улицу, потом отвечай! — 

громко предупредила Елена Андреевна. — Вначале его 

нужно как следует укрепить!
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— Так, а что раньше-то не укрепили? — нахмурился 

я, убирая руки прочь от окна. Оно и вправду не внуша-

ло доверия, а из рассохшейся и обветшавшей рамы 

заметно потянуло свежей струей холодного воздуха.

— Предыдущее начальство вполне устраивало, — 

тяжело вздохнула старшая сестра. — Вызовем столяра, 

он что-нибудь придумает.

— Скажите, а пластиковое окно нельзя будет уста-

новить?

— Пластиковое? — она неприкрыто улыбнулась. — 

Хорошо если это хотя бы починят! Тут же старинное 

здание, тем более эта стена выходит на проезжую часть 

городского проспекта, и нужно особое разрешение 

муниципальных властей на замену окон. Кто возьмется 

хлопотать?

— Ладно, пластиковое окно не получится вставить, 

но почему же не починили в свое время имеющееся? 

Рама же не вчера рассохлась! Вон как сквозит! — я под-

нес руку к щели и явственно ощутил ледяной поток, 

идущий с улицы. — Что, предыдущую заведующую 

устраивал такой бардак?

— Ой, и не вспоминайте! — старшая сестра в сердцах 

махнула рукой. — Ее все устраивало, кроме работы! Вы 

чувствуете, какой тут запах? И это мы еще неделю про-

ветривали! К ней в кабинет со всего госпиталя на пере-

кур почти все местные курильщики собирались Она 

всех, добрая душа, привечала! Одних окурков после нее 

чуть ли не ведро вынесли!

— Похоже, не все вынесли, — я подошел к дивану 

и заглянул за его спинку. — Вон еще куча «бычков» 

валяется! — ткнул я пальцем в покрытые пылью 

и пеплом окурки с характерными следами от яркой 

помады на сморщенных фильтрах.


