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Чудо, что эта история вообще появилась на свет, на бумаге 

или в кино. Первую тысячу слов я написал от руки в гостиной съем-

ного домика на острове Санибел, когда целый день нельзя было 

выйти на пляж из-за сильной грозы. Рассказ был задуман в каче-

стве примера процесса работы над текстом (для «Как писать 

книги»). Я тогда только что закончил историю отеля с привиде-

ниями («Сияние») и не испытывал особого желания второй раз пи-

сать об одном и том же.

А довел я эту вещь до конца потому, что меня стал интересо-

вать главный персонаж — циничный писака (может, даже канди-

датом был на каких-нибудь выборах), выпекающий книги, в кото-

рых разоблачает якобы обитаемые призраками места. А что, по-

думалось мне, случится, если такой вот деятель нарвется на 

реальное зло?

Редко бывает, чтобы серьезные актеры соглашались на роль в 

среднебюджетных ужастиках, но роль Майка Энслина взял Джон 

Кьюсак. Я не очень представляю, почему он это сделал (может, он 

говорил об этом в каких-то интервью перед выходом фильма, но я 

ни разу не слышал, чтобы его об этом спрашивали). Однако у меня 

есть гипотеза: этот персонаж мог захватить и его воображение. 

Роль он сыграл так блестяще, что получилось почти шоу одного 

актера.

Я понял, что фильм будет хорошим, когда продюсер Боб Вайн-

штейн прислал мне предварительный трейлер. В нем была идеаль-

ная атмосфера клаустрофобии, точно отражавшая тон рассказа. 

Я представлял себе всякую чертовщину: она в буквальном смысле 

сводит с ума обитателей номера 1408, подвергая их чуждым ощу-

© Перевод. М. Левин, 2018.
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щениям и ментальному внушению, которые обычно можно испы-

тать лишь в лихорадочном бреду либо под ЛСД или мескалином. 

Киношники это уловили, и в результате получился раритет: фильм 

ужасов, действительно нагоняющий ужас. Я добивался рейтинга 

PG-13 (в конце концов фильм был его удостоен), потому что в 

фильме практически нет крови или человеческих внутренностей. 

Как и великие старые фильмы Вэла Льютона, эта картина дер-

гает за нервы, а не за рвотный рефлекс.

И еще одно, последнее: сценаристы добавили предысторию, 

которой в приводимом рассказе нет. Это старый голливудский 

фокус, всегда опасный и редко успешный. А здесь он сработал, хотя 

я уверен: чтобы это получилось, конец пришлось переснимать.
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Майк Энслин еще открывал вращающуюся дверь, когда
увидел Олина, менеджера отеля «Дельфин», сидевшего в одном
из больших кресел вестибюля. У Майка упало сердце. «Все'таки
мне следовало привести с собой адвоката», — подумал он. Что
ж, уже поздно. И даже если Олин попытается возвести еще один
кордон или два между ним и номером 1408, может, это не так
уж и плохо. В его книге появятся несколько лишних страниц.

Дверь только оказалась за спиной Майка, а Олин уже на'
правлялся к нему, протягивая пухлую руку. «Дельфин» рас'
полагался на Шестьдесят первой улице, в шаге от Пятой аве'
ню, — невысокое, но красивое здание. Мужчина и женщина в
вечерних туалетах прошли мимо Майка, когда тот пожимал
протянутую руку менеджера, предварительно переложив не'
большой чемодан в левую руку. Женщина, блондинка, была,
естественно, в черном, и легкий цветочный аромат ее духов
символизировал Нью'Йорк. На мезонине кто'то играл в баре
«День и ночь» — еще один штрих неподражаемой атмосферы
Большого Яблока.

— Мистер Энслин. Добрый вечер.
— Мистер Олин. Есть проблемы?
Олин замялся. Оглядел маленький уютный вестибюль, слов'

но прося помощи. У регистрационной стойки слегка помятый
мужчина — обычное дело после длительного перелета в салоне
бизнес'класса — обсуждал какие'то нюансы, связанные с за'
казанным номером, с женщиной в изящном черном костюме,
который мог сойти и за вечерний наряд. В отеле всем спешили
прийти на помощь, за исключением мистера Олина, попавшего
в лапы писателя.
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— Мистер Олин? — повторил Майк.
— Мистер Энслин... могу я поговорить с вами в моем каби'

нете?
Конечно, почему бы нет? Этот разговор усилит раздел, по'

священный номеру 1408, добавит зловещности, которую обо'
жают читатели его книг, но это еще не все. До этого момента
полной уверенности у Майка Энслина не было, несмотря на
серьезную подготовку к этому визиту. Теперь же он ясно ви'
дел, что Олин боится номера 1408, боится того, что может слу'
читься с Майком в эту ночь.

— Разумеется, мистер Олин.
Олин, радушный хозяин, протянул руку к чемоданчику

Майка.
— Позвольте?
— Я сам донесу, — ответил Майк. — Там ничего нет, кроме

смены белья и зубной щетки.
— Вы уверены?
— Да, — кивнул Майк. — Счастливая гавайская рубашка

уже на мне. — Он улыбнулся. — Пропитана особым составом,
запах которого отгоняет призраков.

Олин не улыбнулся. Вздохнул — маленький толстячок в тем'
ном, сшитом по фигуре костюме, с вязаным галстуком.

— Очень хорошо, мистер Энслин. Идите за мной.

В вестибюле менеджер отеля казался нерешительным, чем'
то даже напоминал побитую собачонку. А вот в кабинете, об'
шитом дубовыми панелями, с картинами на стенах («Дельфин»
открылся в 1910 году: хотя книгу опубликовали бы и без таких
подробностей, Майк не поленился заглянуть в подшивки дав'
нишних газет и журналов), вновь обрел уверенность. Пол усти'
лал персидский ковер. Мягкий желтый свет двух торшеров рас'
полагал к непринужденной беседе. На столе, рядом с ящичком
для сигар, стояла лампа под зеленым абажуром. С другой сто'
роны ящичка для сигар лежали три книги Энслина. В мягкой
обложке, конечно же, в твердой его еще не издавали. «Мой хо'
зяин тоже провел подготовительную работу», — подумал Майк.

Майк опустился в кресло перед столом. Он ожидал, что
Олин сядет за стол, но тот удивил его. Сел рядом с Майком,
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положил ногу на ногу, потом наклонился вперед, прижав круг'
лый животик к колену, коснулся ящичка для сигар.

— Сигару, мистер Энслин?
— Премного благодарен, но не курю.
Взгляд Олина сместился на сигарету за правым ухом. В не

столь далекие времена репортеры, чтобы не лазить лишний раз
в карман, случалось, засовывали сигарету за ленту шляпы с мяг'
кими полями, рядом с нашивкой «ПРЕССА». Майк настолько
сжился с этой сигаретой, что поначалу и не понял, куда смот'
рит мистер Олин. Потом рассмеялся, вытащил сигарету из'за
уха, посмотрел на нее, перевел взгляд на Олина.

— Не курю девять лет. Старший брат умер от рака легких.
Я бросил курить после его смерти. Сигарета за ухом... — Он по'
жал плечами. — Где'то напоминание, где'то — суеверие. Как
гавайская рубашка. Вроде сигарет в коробочках со стеклянной
крышкой и надписью «РАЗБИТЬ СТЕКЛО ПРИ ЧРЕЗВЫЧАЙНЫХ

ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ», что люди кладут на стол или закрепляют
на стене. В номере 1408 разрешено курить, мистер Олин? На
случай, если разразится атомная война.

— Раз уж об этом зашла речь, разрешено.
— Отлично, — воскликнул Майк. — Хоть из'за этого мож'

но не волноваться.
Мистер Олин вновь вздохнул, но этот вздох уже не был

столь безутешным, как в вестибюле. «Да, кабинет дает о себе
знать, — подумал Майк. — Кабинет Олина, его владения». Даже
днем, когда Майк приходил с адвокатом Робинсоном, как толь'
ко они пришли сюда, Олин заметно успокоился. Почему бы и
нет? Где еще можно чувствовать себя хозяином, как не в соб'
ственных владениях? А кабинет у Олина получше, чем у мно'
гих: хорошие картины на стенах, хороший ковер на полу, хоро'
шие сигары в деревянном ящичке на столе. Многие менедже'
ры вели здесь дела начиная с 1910 года. По'своему, это тоже
визитная карточка Нью'Йорка, как блондинка в черном пла'
тье с оголенными плечами, запах ее духов, невысказанное, но
явное обещание утонченного нью'йоркского секса в предрас'
светные часы.

— Вы по'прежнему думаете, что мне не удастся отговорить
вас от реализации вашей идеи? — спросил Олин.
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— Уверен, что не удастся. — Майк вернул сигарету за ухо.
Он не смазывал волосы маслом, как многие его прежние кол'
леги, носившие шляпы с мягкими полями, но сигареты все рав'
но менял каждый день, как нижнее белье. За ушами тоже выс'
тупает пот, и когда в конце дня Майк оглядывал сигарету, преж'
де чем бросить ее в унитаз, видел желтовато'оранжевое пятно
на тонкой белой бумаге. Сигарета в руке не усиливала желание
закурить. Теперь он уже представить себе не мог, как почти
двадцать лет выкуривал по тридцать, иногда сорок сигарет в
день. Скорее мог объяснить, почему он это делал.

Олин взял со стола три книжки.
— Я искренне надеюсь, что вы ошибаетесь.
Майк расстегнул молнию бокового отделения чемодана. До'

стал мини'диктофон «Сони».
— Вы не будете возражать, если я запишу наш разговор, ми'

стер Олин?
Менеджер махнул рукой. Майк нажал на клавишу «RECORD»,

загорелась маленькая красная лампочка. Бобины начали вра'
щаться, пленка пошла.

Олин тем временем тасовал книжки, читая названия. Вся'
кий раз, видя свою книгу в чьих'то руках, Майк Энслин ощу'
щал самые разные чувства: гордость, неловкость, удивление,
пренебрежение и стыд. Как бизнесмен, стыда он не испытывал:
последние пять лет они обеспечивали безбедное существование
и ему не приходилось делить прибыль с автором идеи («книж'
ные шлюхи» — называл таких его литературный агент, возмож'
но, из зависти), потому что он не только писал книгу, но и сам
разрабатывал ее концепцию. Хотя после того как первая книга
прошла на ура, было понятно, что только полный кретин мог
проглядеть такую концепцию. А ведь думали, что после «Фран'
кенштейна» и «Невесты Франкенштейна» ловить в этой облас'
ти уже нечего.

Однако он окончил Айовский университет*. Учился с
Джейн Смайли**. Однажды участвовал в семинаре Стэнли

* Айовский университет основан в 1847 г. Славится литературны'
ми традициями. — Здесь и далее примеч. пер.

** Смайли Джейн (р. 1950) — современная популярная американс'
кая писательница.
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Элкина*. Мечтал (об этом не подозревали даже его ближайшие
друзья) опубликоваться как Молодой поэт Йеля. И когда Олин
начал вслух произносить названия книг, Майк пожалел, что
включил мини'диктофон. Потому что знал, что позднее, слу'
шая запись, будет ловить в голосе Олина нотки презрения.
Механически он коснулся сигареты за ухом.

— «Десять ночей в домах с призраками», — читал Олин. —
«Десять ночей на кладбищах с призраками». «Десять ночей в зам'
ках с призраками». — Он посмотрел на Майка, и уголки его губ
изогнулись в легкой улыбке. — Чтобы написать эту книгу, вы по'
бывали в Шотландии. Не говоря уже о Венском лесе. И всякий
раз ваши налоги уменьшались на затраченные на поездки суммы,
верно? В конце концов охота за призраками — ваш бизнес.

— Вы сказали все, что хотели?
— Вы очень трепетно относитесь к этим книгам, не так ли?
— Да, трепетно. Но пренебрежением к ним меня не прой'

мешь. Если вы надеетесь, критикуя мои книги, убедить меня
уйти из вашего отеля...

— Нет, нет, отнюдь. Простое любопытство, ничего больше.
Я послал за ними Марселя — он дневной портье — два дня на'
зад, когда вы впервые обратились с вашей... просьбой.

— Требованием — не просьбой. И это по'прежнему требо'
вание. Вы слышали мистера Робертсона. Закон штата Нью'
Йорк, не говоря уже про два федеральных закона о граждан'
ских правах, запрещает вам отказать мне в найме конкретного
номера, если я хочу снять этот номер и он свободен. А номер
1408 свободен. В наши дни номер 1408 всегда свободен.

Но мистер Олин не собирался уходить от избранной им
темы для разговора — трех последних книгах Майка, попавших
в список бестселлеров «Нью'Йорк таймс», — пока не собирал'
ся. Он перетасовал их в третий раз. Желтый свет ламп отражал'
ся от глянцевых обложек. На них преобладал пурпурный цвет.
Майку как'то сказали, что пурпурный цвет — оптимальный для
книг о призраках. Обеспечивает максимальные продажи.

— До этого вечера мне не представилось возможности за'
глянуть в них. Столько навалилось дел. Впрочем, дел всегда хва'

* Элкин Стэнли (р. 1930) — известный американский писатель,
профессор литературы, лауреат многих литературных премий.
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тает. По нью'йоркским масштабам «Дельфин» — маленький
отель, но заполняемость у нас превышает девяносто процентов,
и едва ли не каждый гость приносит с собой новые проблемы.

— Как я.
Олин улыбнулся.
— Я бы сказал, что вы — особая проблема, мистер Энслин.

Вы, мистер Робертсон и все ваши угрозы.
Майку его слова не понравились. Он никому не угрожал,

если не считать угрозой присутствие мистера Робертсона. И его
заставили воспользоваться услугами адвоката, как человеку
приходится брать в руки фомку, чтобы вскрыть старый сейф,
ключ от которого давно утерян.

«Сейф'то не твой», — подсказал ему внутренний голос, но
законы штата и государства утверждали обратное. Законы го'
ворили, что он имеет полное право снять номер 1408 отеля
«Дельфин», если у него возникло такое желание и никто дру'
гой не занял этот номер раньше.

Он почувствовал, что Олин наблюдает за ним с той же лег'
кой улыбкой. Словно подслушивал внутренний диалог Майка,
не пропуская ни слова. Чувство это было неприятным, да и во'
обще пребывание в кабинете Олина вызывало крайне негатив'
ную реакцию. У него сложилось ощущение, что он постоянно
оправдывается, с того самого момента, как достал мини'дик'
тофон (обычно мини'диктофон обезоруживал противную сто'
рону) и включил его.

— Если в нашей беседе заложен какой'то глубокий смысл,
мистер Олин, боюсь, мне его понять не удается. У меня выдал'
ся трудный день. Если у вас больше нет возражений и я могу
занять номер 1408, с вашего разрешения я хотел бы откланять'
ся и подняться...

— Я прочитал одну... как вы их называете? Эссе? Байки?
Майк называл их счетоплательщиками, но не собирался го'

ворить об этом вслух, под запись. Даже если эту запись делал
его мини'диктофон.

— Историю, — подобрал название Олин. — По одной исто'
рии из каждой книги. В «Домах с призраками» — про дом Рил'
сби в Канзасе...

— Ах да. Убийства топором, какой'то человек — его так и
не нашли — зарубил топором всех шестерых Рилсби.
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— Совершенно верно. И еще о ночи, которую вы провели
на могилах влюбленных с Аляски, которые покончили жизнь
самоубийством, вроде бы их призраки люди видели около Сит'
ки... и еще ваши впечатления о ночи, проведенной в замке Гар'
тсби. И обнаружил, что это очень занимательное чтение. Что
меня удивило.

Ухо Майка четко улавливало нотки презрения даже в самых
хвалебных комментариях его «Десяти ночей», он не сомневался,
что иногда презрение слышалось ему там, где его не было и в
помине (Майк обнаружил, что трудно найти большего паранои'
ка, чем писатель, который верит в глубине души, что пишет
чушь), но в данном случае презрение отсутствовало напрочь.

— Благодарю вас. — Он посмотрел на мини'диктофон.
Обычно красный глазок наблюдал за собеседником, ждал, ког'
да же тот что'нибудь ляпнет. Сегодня глазок определенно сле'
дил за ним.

— О да, я надеялся, что вы воспримете мои слова как ком'
плимент. — Олин забарабанил пальцами по верхней книжке. —
Я хочу дочитать их до конца. Мне нравится, как вы пишете.
К собственному изумлению, я смеялся, читая о ваших при'
ключениях, в которых не было и толики сверхъестественного,
в замке Гартсби. Я удивлен, что вы — такой хороший писа'
тель. И так тонко все чувствующий и подмечающий. Ожидал
столкнуться с ремесленником, а не мастером.

Майк уже знал, что за этим последует. Вариация Олина на
тему «Что такая милая девушка делает в столь ужасном месте».
Все'таки Олин не один год управлял городским отелем, при'
нимал у себя светловолосых женщин в черных вечерних плать'
ях, нанимал немолодых людей в смокингах, игравших старые
шедевры вроде «Дня и ночи» в баре отеля. Олин, должно быть,
читал Пруста в свободные от работы вечера.

— Но они и встревожили меня, эти книги. Если бы я не заг'
лянул в них, не думаю, что стал бы дожидаться вас этим вече'
ром. Увидев адвоката с брифкейсом, я понял, что вы намерены
провести ночь в этом чертовом номере и никакие мои доводы
не помогут. Но книги...

Майк протянул руку и выключил мини'диктофон: малень'
кий красный глазок его достал.


