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EL CEMENTERIO DE LOS LIBROS 
OLVIDADOS

Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevó 
por primera vez a visitar el Cementerio de los Libros Olvidados. 
Desgranaban los primeros días del verano de 1945 y caminá-
bamos por las calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de 
ceniza y un sol de vapor que se derramaba sobre la Rambla de 
Santa Mónica en una guirnalda de cobre líquido. — Daniel, lo 
que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie — advirtió mi 
padre — . Ni a tu amigo Tomás. A nadie.

— ¿Ni siquiera a mamá? — inquirí yo, a media voz. 
Mi padre suspiró, amparado en aquella sonrisa triste que le 

perseguía como una sombra por la vida.
— Claro que sí — respondió cabizbajo — . Con ella no tene-

mos secretos. A ella puedes contárselo todo.
Poco después de la guerra civil, un brote de cólera se había 

llevado a mi madre. La enterramos en Montjuïc1 el día de mi 
cuarto cumpleaños. Sólo recuerdo que llovió todo el día y toda la 
noche, y que cuando le pregunté a mi padre si el cielo lloraba le 
faltó la voz para responderme. Seis años después, la ausencia de 
mi madre era para mí todavía un espejismo, un silencio a gritos 
que aún no había aprendido a acallar con palabras. Mi padre y 
yo vivíamos en un pequeño piso de la calle Santa Ana, junto a la 
plaza de la iglesia. El piso estaba situado justo encima de la li-
brería especializada en ediciones de coleccionista y libros usados 

1	 Montjuïc — кладбище на горе Монтжуик в Барселоне.



4

heredada de mi abuelo, un bazar encantado que mi padre con-
fiaba en que algún día pasaría a mis manos. Me crié entre libros, 
haciendo amigos invisibles en páginas que se deshacían en polvo 
y cuyo olor aún conservo en las manos. De niño aprendí a con-
ciliar el sueño mientras le explicaba a mi madre en la penumbra 
de mi habitación las incidencias de la jornada, mis andanzas en 
el colegio, lo que había aprendido aquel día… No podía oír su voz 
o sentir su tacto, pero su luz y su calor ardían en cada rincón de 
aquella casa y yo, con la fe de los que todavía pueden contar sus 
años con los dedos de las manos, creía que si cerraba los ojos y 
le hablaba, ella podría oírme desde donde estuviese. A veces, mi 
padre me escuchaba desde el comedor y lloraba a escondidas.

Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritando. El 
corazón me batía en el pecho como si el alma quisiera abrirse ca-
mino y echar a correr escaleras abajo. Mi padre acudió azorado a 
mi habitación y me sostuvo en sus brazos, intentando calmarme.

— No puedo acordarme de su cara. No puedo acordarme de 
la cara de mamá — murmuré sin aliento.

Mi padre me abrazó con fuerza.
— No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos.
Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que no 

existían. Aquélla fue la primera vez en que me di cuenta de que 
mi padre envejecía y de que sus ojos, ojos de niebla y de pérdida, 
siempre miraban atrás. Se incorporó y descorrió las cortinas para 
dejar entrar la tibia luz del alba.

— Anda, Daniel, vístete. Quiero enseñarte algo — dijo.
— ¿Ahora? ¿A las cinco de la mañana?
— Hay cosas que sólo pueden verse entre tinieblas — in-

sinuó mi padre blandiendo una sonrisa enigmática que proba-
blemente había tomado prestada de algún tomo de Alejandro 
Dumas.

Las calles aún languidecían entre neblinas y serenos cuan-
do salimos al portal. Seguí a mi padre a través de aquel camino 
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angosto, más cicatriz que calle, hasta que el reluz de la Rambla1 
se perdió a nuestras espaldas. Finalmente, mi padre se detuvo 
frente a un portón de madera labrada ennegrecido por el tiempo 
y la humedad. Frente a nosotros se alzaba lo que me pareció el ca-
dáver abandonado de un palacio, o un museo de ecos y sombras.

— Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. 
Ni a tu amigo Tomás. A nadie.

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada 
nos abrió la puerta. Su mirada aguileña se posó en mí, impene-
trable.

— Buenos días, Isaac. Este es mi hijo Daniel — anunció mi 
padre — . Pronto cumplirá once años, y algún día él se hará cargo 
de la tienda. Ya tiene edad de conocer este lugar.

El tal Isaac nos invitó a pasar con un leve asentimiento. Una 
penumbra azulada lo cubría todo, insinuando apenas trazos de 
una escalinata de mármol y una galería de frescos poblados con 
figuras de ángeles y criaturas fabulosas. Seguimos al guardián 
a través de aquel corredor palaciego y llegamos a una gran sala 
circular donde una auténtica basílica de tinieblas yacía bajo una 
cúpula acuchillada por haces de luz que pendían desde lo alto. Un 
laberinto de corredores y estanterías repletas de libros ascendía 
desde la base hasta la cúspide, dibujando una colmena tramada 
de túneles, escalinatas, plataformas y puentes que dejaban adi-
vinar una gigantesca biblioteca de geometría imposible. Miré a 
mi padre, boquiabierto. El me sonrió, guiñándome el ojo.

— Daniel, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados.
Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se per-

filaban una docena de figuras. Algunas de ellas se volvieron a 
saludar desde lejos, y reconocí los rostros de diversos colegas 
de mi padre en el gremio de libreros de viejo. A mis ojos de diez 

1	 La Rambla — Ла Рамбла — знаменитая пешеходная улица в самом 
центре Барселоны на границе между Готическим кварталом и кварта-
лом Эль Раваль.
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años, aquellos individuos aparecían como una cofradía secreta 
de alquimistas conspirando a espaldas del mundo. Mi padre se 
arrodilló junto a mí y, sosteniéndome la mirada, me habló con 
esa voz leve de las promesas y las confidencias.

— Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, 
cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribió, y el 
alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con él. Cada vez 
que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la 
mirada por sus páginas, su espíritu crece y se hace fuerte. Hace 
ya muchos años, cuando mi padre me trajo por primera vez aquí, 
este lugar ya era viejo. Quizá tan viejo como la misma ciudad. 
Nadie sabe a ciencia cierta desde cuándo existe, o quiénes lo 
crearon. Te diré lo que mi padre me dijo a mí. Cuando una biblio-
teca desaparece, cuando una librería cierra sus puertas, cuando 
un libro se pierde en el olvido, los que conocemos este lugar, los 
guardianes, nos aseguramos de que llegue aquí. En este lugar, 
los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han perdido 
en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algún día a 
las manos de un nuevo lector, de un nuevo espíritu. En la tienda 
nosotros los vendemos y los compramos, pero en realidad los 
libros no tienen dueño. Cada libro que ves aquí ha sido el me-
jor amigo de alguien. Ahora sólo nos tienen a nosotros1, Daniel. 
¿Crees que vas a poder guardar este secreto?

Mi mirada se perdió en la inmensidad de aquel lugar, en su 
luz encantada. Asentí y mi padre sonrió.

— ¿Y sabes lo mejor? — preguntó.
Negué en silencio.

1	 Ahora sólo nos tienen a nosotros — «Теперь у них (у книг) есть толь-
ко мы», зд.: при переводе этой типичной для испанского языка актив-
ной модели предложения с глаголом обладания tener «иметь» реко-
мендуется заменить ее на более характерную для русского языка мо-
дель с глаголом бытия и родительным падежом обладателя (у меня / 
у тебя /у него + есть что-то / кто-то).
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— La costumbre es que la primera vez que alguien visita este 
lugar tiene que escoger un libro, el que prefiera, y adoptarlo, ase-
gurándose de que nunca desaparezca, de que siempre permanez-
ca vivo. Es una promesa muy importante. De por vida — explicó 
mi padre — . Hoy es tu turno.

Por espacio de casi media hora deambulé entre los entresijos 
de aquel laberinto que olía a papel viejo, a polvo y a magia. Dejé 
que mi mano rozase las avenidas de lomos expuestos, tentando 
mi elección. Atisbé, entre los títulos desdibujados por el tiempo, 
palabras en lenguas que reconocía y decenas de otras que era in-
capaz de catalogar. Recorrí pasillos y galerías en espiral pobladas 
por cientos, miles de tomos que parecían saber más acerca de mí 
que yo de ellos. Al poco, me asaltó la idea de que tras la cubierta 
de cada uno de aquellos libros se abría un universo infinito por 
explorar1 y de que, más allá de aquellos muros, el mundo2 dejaba 
pasar la vida en tardes de fútbol y seriales de radio, satisfecho 
con ver hasta allí donde alcanza su ombligo y poco más3. Quizá 
fue aquel pensamiento, quizá el azar o su pariente de gala, el 
destino, pero en aquel mismo instante supe que ya había elegido 
el libro que iba a adoptar. O quizá debiera decir el libro que me 
iba a adoptar a mí. Se asomaba tímidamente en el extremo de una 
estantería, encuadernado en piel de color vino y susurrando su 
título en letras doradas que ardían a la luz que destilaba la cúpula 

1	 Un universo infinito por explorar — «целая бескрайняя вселенная, 
которую еще только предстоит исследовать», зд.: компрессивная мо-
дель с модально-временным оттенком N + por + infinitivo, восходящая 
к полному варианту с определительным придаточным. Ср.: un universo 
infinito que está por explorar.
2	 El mundo — зд.: в значении la gente «люди».
3	 …satisfecho con ver hasta allí donde alcanza su ombligo y poco 
más.  — «…довольствуясь тем, что не видят дальше собственного 
носа» (букв.: «не дальше собственного пупка»). Зд.: намек на обывате-
лей, целыми днями лежащих на диване.
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desde lo alto. Me acerqué hasta él y acaricié las palabras con la 
yema de los dedos, leyendo en silencio.

Julián CARAX
La Sombra del Viento 

Jamás había oído mencionar aquel título o a su autor, pero 
no me importó. La decisión estaba tomada. Por ambas partes. 
Tomé el libro con sumo cuidado y lo hojeé, dejando aletear sus 
páginas. Liberado de su celda en el estante, el libro exhaló una 
nube de polvo dorado. Satisfecho con mi elección, rehice mis 
pasos en el laberinto portando mi libro bajo el brazo con una 
sonrisa impresa en los labios. Tal vez la atmósfera hechicera de 
aquel lugar había podido conmigo1, pero tuve la seguridad de 
que aquel libro había estado allí esperándome durante años, 
probablemente desde antes de que yo naciese.

Aquella tarde, de vuelta en el piso de la calle Santa Ana, me 
refugié en mi habitación y decidí leer las primeras líneas de mi 
nuevo amigo. Antes de darme cuenta, me había caído dentro sin 
remedio. La novela relataba la historia de un hombre en busca de 
su verdadero padre, al que nunca había llegado a conocer y cuya 
existencia sólo descubría merced a las últimas palabras que pro-
nunciaba su madre en su lecho de muerte. La historia de aquella 
búsqueda se transformaba en una odisea fantasmagórica en la que 
el protagonista luchaba por recuperar una infancia y una juven-
tud perdidas, y en la que, lentamente, descubríamos la sombra 
de un amor maldito cuya memoria le habría de perseguir hasta 
el fin de sus días. A medida que avanzaba, la estructura del relato 
empezó a recordarme a una de esas muñecas rusas que contienen 
innumerables miniaturas de sí mismas en su interior. Paso a paso, 
la narración se descomponía en mil historias, como si el relato 

1	 Había podido conmigo — повлияла на меня.



hubiese penetrado en una galería de espejos y su identidad se 
escindiera en docenas de reflejos diferentes y al tiempo uno solo. 
Los minutos y las horas se deslizaron como un espejismo. Horas 
más tarde, atrapado en el relato, apenas advertí las campanadas de 
medianoche en la catedral repiqueteando a lo lejos. Enterrado en la 
luz de cobre que proyectaba el flexo, me sumergí en un mundo de 
imágenes y sensaciones como jamás las había conocido. Persona-
jes que se me antojaron tan reales como el aire que respiraba me 
arrastraron en un túnel de aventura y misterio del que no quería 
escapar. Página a página, me dejé envolver por el sortilegio de la 
historia y su mundo hasta que el aliento del amanecer acarició mi 
ventana y mis ojos cansados se deslizaron por la última página. 
Me tendí en la penumbra azulada del alba con el libro sobre el 
pecho y escuché el rumor de la ciudad dormida goteando sobre 
los tejados salpicados de púrpura. El sueño y la fatiga llamaban a 
mi puerta, pero me resistí a rendirme. No quería perder el hechizo 
de la historia ni todavía decir adiós a sus personajes.

En una ocasión oí comentar a un cliente habitual1 en la libre-
ría de mi padre que pocas cosas marcan tanto a un lector como 
el primer libro que realmente se abre camino hasta su corazón. 
Aquellas primeras imágenes, el eco de esas palabras que cree-
mos haber dejado atrás, nos acompañan toda la vida y esculpen 
un palacio en nuestra memoria al que, tarde o temprano — no 
importa cuántos libros leamos, cuántos mundos descubramos, 
cuánto aprendamos u olvidemos — , vamos a regresar. Para mí, 
esas páginas embrujadas siempre serán las que encontré entre 
los pasillos del Cementerio de los Libros Olvidados.

1	 …oí comentar a un cliente habitual  — «…я услышал, как один по-
стоянный клиент говорил, что…», зд.: характерная для многих запад-
ноевропейских языков (но не имеющая параллелей в русском) кон-
струкция «аккузатив с инфинитивом», заменяющая собой придаточ-
ное предложение.
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DÍAS DE CENIZA
1945—1949

1

Un secreto vale lo que aquellos de quienes tenemos que 
guardarlo.1 Al despertar, mi primer impulso fue hacer partíci-
pe de la existencia del Cementerio de los Libros Olvidados a mi 
mejor amigo. Tomás Aguilar era un compañero de estudios que 
dedicaba su tiempo libre y su talento a la invención de artilu-
gios ingeniosísimos pero de escasa aplicación práctica, como el 
dardo aerostático o la peonza dinamo. Nadie mejor que Tomás 
para compartir aquel secreto. Luego, recordando mi promesa, 
decidí que las circunstancias aconsejaban lo que en las nove-
las de intriga policial se denominaba otro modus operandi. Al 
mediodía abordé a mi padre para cuestionarle acerca de aquel 
libro y de Julián Carax, que en mi entusiasmo había imaginado 
célebres en todo el mundo. Mi plan era hacerme con todas sus 
obras y leérmelas de cabo a rabo en menos de una semana. Cuál 
fue mi sorpresa al descubrir que mi padre, librero de casta y buen 
conocedor de los catálogos editoriales, jamás había oído hablar 
de La Sombra del Viento o de Julián Carax. Intrigado, mi padre 
inspeccionó la página con los datos de la edición.

1	 Un secreto vale lo que aquellos de quienes tenemos que guardar-
lo. — «Ценность секрета определяется теми, от кого мы должны его 
оберегать», зд.: в придаточном предложении зевгматическое опуще-
ние глагола valer, ср. Un secreto vale lo que valen aquellos…
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— Según esto, este ejemplar forma parte de una edición de 
dos mil quinientos ejemplares impresa en Barcelona, por Cabes-
tany Editores, en diciembre de 1935.

— ¿Conoces esa editorial?
— Cerró hace años. Pero la edición original no es ésta, sino 

otra de noviembre del mismo año, pero impresa en París… La 
editorial es Galliano amp; Neuval. No me suena.

— Entonces, ¿el libro es una traducción? — pregunté, des-
concertado.

— No menciona que lo sea. Por lo que aquí se ve, el texto 
es original.

— ¿Un libro en castellano, editado primero en Francia?
— No será la primera vez, con los tiempos que corren — adu-

jo mi padre — . A lo mejor1 Barceló nos puede ayudar…
Gustavo Barceló era un viejo colega de mi padre, dueño de 

una librería cavernosa en la calle Fernando que capitaneaba la 
flor y nata del gremio de libreros de viejo. Vivía perpetuamente 
adherido a una pipa apagada que desprendía efluvios de mer-
cado persa y se describía a sí mismo como el último romántico. 
Barceló sostenía que en su linaje había un lejano parentesco con 
lord Byron, pese a que él era natural de la localidad de Caldas de 
Montbuy. Quizá con ánimo de evidenciar esta conexión, Barceló 
vestía invariablemente al uso de un dandi decimonónico, lucien-
do fular, zapatos de charol blanco y un monóculo sin graduación 
que según las malas lenguas no se quitaba ni en la intimidad del 
retrete. En realidad, el parentesco más significativo en su haber 
era el de su progenitor, un industrial que se había enriquecido 
por medios más o menos turbios a finales del siglo XIX. Según 
me explicó mi padre, Gustavo Barceló estaba, técnicamente,  
forrado, y lo de la librería era más pasión que negocio. Amaba los 
libros sin reserva y, aunque él lo negaba rotundamente, si alguien  

1	 A lo mejor — возможно.
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entraba en su librería y se enamoraba de un ejemplar cuyo precio 
no podía costearse, lo rebajaba hasta donde fuese necesario, o 
incluso lo regalaba si estimaba que el comprador era un lector de 
casta y no un diletante mariposón. Al margen de estas peculiari-
dades, Barceló poseía una memoria de elefante1 y una pedantería 
que no desmerecía en porte o sonoridad, pero si alguien sabía 
de libros extraños, era él. Aquella tarde, después de cerrar la 
tienda, mi padre sugirió que nos acercásemos hasta el café de Els 
Quatre Gats2 en la calle Montsió, donde Barceló y sus compinches 
mantenían una tertulia bibliófila sobre poetas malditos, lenguas 
muertas y obras maestras abandonadas a merced de la polilla.

Els Quatre Gats quedaba a tiro de piedra de casa y era uno de 
mis rincones predilectos de toda Barcelona. Allí se habían cono-
cido mis padres en el año 32, y yo atribuía en parte mi billete de 
ida por la vida al encanto de aquel viejo café. Dragones de piedra 
custodiaban la fachada enclavada en un cruce de sombras y sus 
farolas de gas congelaban el tiempo y los recuerdos. En el interior, 
las gentes se fundían con los ecos de otras épocas. Contables, so-
ñadores y aprendices de genio compartían mesa con el espejismo 
de Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico García Lorca o Salvador 
Dalí. Allí, cualquier pelagatos podía sentirse por unos instantes 
figura histórica por el precio de un cortado3.

— Hombre, Sempere — proclamó Barceló al ver entrar a mi 
padre — , el hijo pródigo. ¿A qué se debe el honor?

1	 Una memoria de elefante — (перен.) поразительная память.
2	 Els Quatre Gats — «Четыре кота», название богемного кафе в Готи-
ческом квартале Барселоны, постоянными гостями которого были 
Пабло Пикассо, Антонио Гауди, Хулио Гонсалес, Исаак Альбенис и дру-
гие таланты «прекрасной эпохи». Во время правления Франко здание 
кафе было снесено, но в 1970-е гг. восстановлено в первоначальном 
виде.
3	 Un cortado — популярный вариант приготовления кофе с очень не-
большим добавлением молока.
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— El honor se lo debe usted a mi hijo Daniel, don Gustavo, 
que acaba de hacer un descubrimiento.

— Pues vengan a sentarse con nosotros, que esta efemérides 
hay que celebrarla — proclamó Barceló.

— ¿Efemérides1? — le susurré a mi padre.
— Barceló se expresa sólo en esdrújulas — respondió mi 

padre a media voz — . Tú no digas nada, que se envalentona.
Los contertulios nos hicieron sitio en su círculo y Barceló, que 

gustaba de mostrarse espléndido en público, insistió en invitarnos2.
— ¿Qué edad tiene el mozalbete? — inquirió Barceló, mi-

rándome de reojo.
— Casi once años — declaré. Barceló me sonrió, socarrón.
— O sea, diez. No te pongas años de más, sabandijilla, que3 

ya te los pondrá la vida.
Varios de los contertulios murmuraron su asentimiento. Bar-

celó hizo señas a un camarero con aspecto inminente de ser de-
clarado monumento histórico para que se acercase a tomar nota.

— Un coñac para mi amigo Sempere, del bueno4, y para el 
retoño una leche merengada, que tiene que crecer5. Ah, y traiga 
unos taquitos de jamón, pero que no sean como los de antes, 
¿eh?, que para caucho ya está la casa Pirelli — rugió el librero.

1	 Efemérides — зд.: (перен.) знаменательное событие.
2	 Insistió en invitarnos  — зд.: invitar в значении «угощать чем-л. 
(за свой счет)».
3	 Que — зд.: союз que может вводить придаточное причины в тех слу-
чаях, когда он является неполным, тогда он переводится «так как», 
«потому что», «ведь» и т. п. Ср. полный вариант: es que, ya que, porque.
4	 Un coñac … del bueno — «Принесите коньяк … какой-нибудь хоро-
ший (букв.: „из хороших“)».
5	 …y para el retoño una leche merengada, que tiene que crecer. —  «…а 
для парнишки (принесите) молочный коктейль, ведь ему еще нужно 
подрасти», зд.: союз que вводит придаточное причины, а не определи-
тельное к существительному leche.



14

El camarero asintió y partió, arrastrando los pies y el alma.
Barceló saboreó su pipa apagada, su mirada aguileña escru-

tando con interés el libro que yo sostenía en las manos. Pese a 
su fachada farandulera y a tanta palabrería, Barceló podía oler 
una buena presa como un lobo huele la sangre.

— A ver — dijo Barceló, fingiendo desinterés — . ¿Qué me 
traen ustedes?

Le dirigí una mirada a mi padre. Él asintió. Sin más preámbu-
lo, le tendí el libro a Barceló. El librero lo tomó con mano experta. 
Sus dedos de pianista rápidamente exploraron textura, consisten-
cia y estado. Exhibiendo su sonrisa florentina1, Barceló localizó 
la página de edición y la inspeccionó con intensidad policial por 
espacio de un minuto. Los demás le observaban en silencio, como 
si esperasen un milagro o permiso para respirar de nuevo.

— Carax. Interesante — murmuró con tono impenetrable.
Tendí de nuevo mi mano para recuperar el libro. Barceló 

arqueó las cejas, pero me lo devolvió con una sonrisa glacial.
— ¿Dónde lo has encontrado, chavalín?
— Es un secreto — repliqué, sabiendo que mi padre debía 

de estar sonriendo por dentro.
Barceló frunció el ceño y desvió la mirada hacia mi padre.
— Amigo Sempere, porque es usted y por todo el aprecio que 

le tengo y en honor a la larga y profunda amistad que nos une 
como a hermanos, dejémoslo en cuarenta duros y no se hable más.

— Eso lo va a tener que discutir con mi hijo — adujo mi 
padre — . El libro es suyo.

Barceló me ofreció una sonrisa lobuna.
— ¿Qué me dices, muchachete? Cuarenta duros no está mal 

para una primera venta… Sempere, este chico suyo hará carrera 
en este negocio.

1	 Sonrisa florentina — загадочная улыбка. Зд.: аллюзия на знамени-
тую улыбку Джоконды, кисти флорентийского художника Леонардо 
да Винчи.
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Los contertulios le rieron la gracia. Barceló me miró compla-
cido, sacando su billetero de piel. Contó los cuarenta duros, que 
para aquel entonces eran toda una fortuna, y me los tendió. Yo 
me limité a negar en silencio. Barceló frunció el ceño.

— Mira que la codicia es pecado mortal de necesidad, ¿eh? — 
adujo — . Venga, sesenta duros y te abres una cartilla de ahorro, 
que a tu edad ya hay que pensar en el futuro.

Negué de nuevo. Barceló le lanzó una mirada airada a mi 
padre a través de su monóculo.

— A mí no me mire — dijo mi padre — . Yo aquí sólo vengo 
de acompañarte.

Barceló suspiró y me observó detenidamente. A ver, niño, 
pero ¿tú qué es lo que quieres?

— Lo que quiero es saber quién es Julián Carax, y dónde 
puedo encontrar otros libros que haya escrito.

Barceló rió por lo bajo y enfundó de nuevo su billetera, re-
considerando a su adversario.

— Vaya, un académico. Sempere, pero ¿qué le da usted de 
comer a este crío? — bromeó.

El librero se inclinó hacia mí con tono confidencial y, por un 
instante, me pareció entrever en su mirada un cierto respeto que 
no había estado allí momentos atrás.

— Haremos un trato — me dijo — . Mañana domingo, por la 
tarde, te pasas por la biblioteca del Ateneo y preguntas por mí. Tú 
te traes tu libro para que lo pueda examinar bien, y yo te cuento 
lo que sé de Julián Carax. Quid pro quo.1

— ¿Quid pro qué?
— Latín, chaval. No hay lenguas muertas, sino cerebros 

aletargados. Parafraseando, significa que no hay duros a cuatro 
pesetas, pero que me has caído bien y te voy a hacer un favor.

Aquel hombre destilaba una oratoria capaz de aniquilar las 
moscas al vuelo, pero sospeché que si quería averiguar algo sobre 

1	 Quid pro quo. — Услуга за услугу (лат.).
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Julián Carax, más me valdría quedar en buenos términos con él. 
Le sonreí beatíficamente, mostrando mi deleite con los latinajos 
y su verbo fácil1.

— Recuerda, mañana, en el Ateneo — sentenció el librero — . 
Pero trae el libro, o no hay trato.

— De acuerdo.
La conversación se desvaneció lentamente en el murmullo 

de los demás contertulios, derivando hacia la discusión de unos 
documentos encontrados en los sótanos de El Escorial que suge-
rían la posibilidad de que don Miguel de Cervantes no había sido 
sino el seudónimo literario de una velluda mujerona toledana. 
Barceló, ausente, no participó en el debate bizantino y se limitó a 
observarme desde su monóculo con una sonrisa velada. O quizá 
tan sólo miraba el libro que yo sostenía en las manos.

 
2

Aquel domingo, a media tarde, rondando ya los treinta gra-
dos, partí rumbo a la calle Canuda para mi cita con Barceló en 
el Ateneo con mi libro bajo el brazo y un lienzo de sudor en la 
frente. El Ateneo era — y aún es —  uno de los muchos rincones 
de Barcelona donde el siglo XIX todavía no ha recibido noticias 
de su jubilación. La escalinata de piedra ascendía desde un patio 
palaciego hasta una retícula fantasmal de galerías y salones de 
lectura donde invenciones como el teléfono, la prisa o el reloj de 
muñeca resultaban anacronismos futuristas. 

La silueta de don Gustavo Barceló se recortaba junto a las 
cristaleras de una galería que daba al jardín interior del edificio. 
Pese a la atmósfera casi tropical, el librero vestía sus habituales 
galas de figurín y su monóculo brillaba en la penumbra como una 
moneda en el fondo de un pozo. Junto a él distinguí una figura 

1	 Verbo fácil — красноречие, ораторский талант.
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VOCABULARIO

A

a destiempo loc adv — не в такт

abono m — удобрение

acechar vt — выслеживать, высматривать, подстерегать; вести 
слежку

acertijo m — загадка

acervo m — зд.: сокровищница; наследие

acervo m — имущество, состояние, капитал

acicalarse v intr — наряжаться

acritud f — язвительность, жёлчность

acuchillar vt — вырезать (напр., ножом) — зд.: очерчивать контуры 
(перен.)

adalid m — 1) военачальник; 2) вождь, глава

adoquín m — булыжник, брусчатка

advenedizo m — выскочка, пришелец, чужак

aferrar vt — вцепиться

aflorar v intr — всплывать, появляться на поверхности

aguacero m — ливень
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