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EL CEMENTERIO DE LOS LIBROS
OLVIDADOS

Todavia recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevo
por primera vez a visitar el Cementerio de los Libros Olvidados.
Desgranaban los primeros dias del verano de 1945 y camina-
bamos por las calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de
ceniza y un sol de vapor que se derramaba sobre la Rambla de
Santa Ménica en una guirnalda de cobre liquido. — Daniel, lo
que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie — advirtié mi
padre — . Ni a tu amigo Tomas. A nadie.

— ¢Ni siquiera a mama? — inquir{ yo, a media voz.

Mi padre suspird, amparado en aquella sonrisa triste que le
perseguia como una sombra por la vida.

— Claro que si — respondié cabizbajo — . Con ella no tene-
mos secretos. A ella puedes contarselo todo.

Poco después de la guerra civil, un brote de célera se habia
llevado a mi madre. La enterramos en Montjuic! el dfa de mi
cuarto cumpleafios. S6lo recuerdo que llovié todo el dia y toda la
noche, y que cuando le pregunté a mi padre si el cielo lloraba le
falté la voz para responderme. Seis afios después, la ausencia de
mi madre era para mi todavia un espejismo, un silencio a gritos
que aun no habia aprendido a acallar con palabras. Mi padre y
yo viviamos en un pequefio piso de la calle Santa Ana, junto a la
plaza de la iglesia. El piso estaba situado justo encima de la li-
breria especializada en ediciones de coleccionista y libros usados

I Montjuic — knag6ume Ha rope MoHTXyHK B BapcesioHe.
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heredada de mi abuelo, un bazar encantado que mi padre con-
fiaba en que algtn dia pasaria a mis manos. Me crié entre libros,
haciendo amigos invisibles en paginas que se deshacian en polvo
y cuyo olor alin conservo en las manos. De nifio aprendi a con-
ciliar el suefio mientras le explicaba a mi madre en la penumbra
de mi habitacion las incidencias de la jornada, mis andanzas en
el colegio, lo que habfa aprendido aquel dia... No podia oir su voz
o sentir su tacto, pero su luz y su calor ardian en cada rincén de
aquella casa y yo, con la fe de los que todavia pueden contar sus
afios con los dedos de las manos, creia que si cerraba los ojos y
le hablaba, ella podria oirme desde donde estuviese. A veces, mi
padre me escuchaba desde el comedor y lloraba a escondidas.

Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritando. El
corazdon me batia en el pecho como si el alma quisiera abrirse ca-
mino y echar a correr escaleras abajo. Mi padre acudié azorado a
mi habitacién y me sostuvo en sus brazos, intentando calmarme.

— No puedo acordarme de su cara. No puedo acordarme de
la cara de mama — murmuré sin aliento.

Mi padre me abrazé con fuerza.

— No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos.

Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que no
existian. Aquélla fue la primera vez en que me di cuenta de que
mi padre envejecia y de que sus 0jos, ojos de niebla y de pérdida,
siempre miraban atras. Se incorporé y descorri6 las cortinas para
dejar entrar la tibia luz del alba.

— Anda, Daniel, vistete. Quiero ensefiarte algo — dijo.

— ¢Ahora? ;A las cinco de la mafiana?

— Hay cosas que sélo pueden verse entre tinieblas — in-
sinué mi padre blandiendo una sonrisa enigmatica que proba-
blemente habia tomado prestada de algin tomo de Alejandro
Dumas.

Las calles aun languidecian entre neblinas y serenos cuan-
do salimos al portal. Segui a mi padre a través de aquel camino



angosto, mas cicatriz que calle, hasta que el reluz de la Ramblal
se perdi6 a nuestras espaldas. Finalmente, mi padre se detuvo
frente a un portén de madera labrada ennegrecido por el tiempo
y la humedad. Frente a nosotros se alzaba lo que me parecié el ca-
daver abandonado de un palacio, o un museo de ecos y sombras.

— Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie.
Ni a tu amigo Tomas. A nadie.

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada
nos abri6 la puerta. Su mirada aguilefia se posé en mi, impene-
trable.

— Buenos dias, Isaac. Este es mi hijo Daniel — anuncié mi
padre — . Pronto cumplira once afios, y algin dia él se hara cargo
de la tienda. Ya tiene edad de conocer este lugar.

El tal Isaac nos invitd a pasar con un leve asentimiento. Una
penumbra azulada lo cubria todo, insinuando apenas trazos de
una escalinata de marmol y una galeria de frescos poblados con
figuras de angeles y criaturas fabulosas. Seguimos al guardian
a través de aquel corredor palaciego y llegamos a una gran sala
circular donde una auténtica basilica de tinieblas yacia bajo una
cupula acuchillada por haces de luz que pendian desde lo alto. Un
laberinto de corredores y estanterias repletas de libros ascendia
desde la base hasta la cispide, dibujando una colmena tramada
de tuneles, escalinatas, plataformas y puentes que dejaban adi-
vinar una gigantesca biblioteca de geometria imposible. Miré a
mi padre, boquiabierto. El me sonrié, guindndome el ojo.

— Daniel, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados.

Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se per-
filaban una docena de figuras. Algunas de ellas se volvieron a
saludar desde lejos, y reconoci los rostros de diversos colegas
de mi padre en el gremio de libreros de viejo. A mis ojos de diez

1 La Rambla — Jla Pam6yia — 3HaMeHHTas! TeLIexo Hast yJMLA B CAMOM
eHTpe bapcesonsl Ha rpaHuile Mexay [0THUYECKUM KBapTaJoM U KBapTa-
sioM b PaBasnb.



afios, aquellos individuos aparecian como una cofradia secreta
de alquimistas conspirando a espaldas del mundo. Mi padre se
arrodillé junto a mi y, sosteniéndome la mirada, me habl6 con
esa voz leve de las promesas y las confidencias.

— Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro,
cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribid, y el
alma de quienes lo leyeron y vivieron y sofiaron con él. Cada vez
que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la
mirada por sus paginas, su espiritu crece y se hace fuerte. Hace
ya muchos afios, cuando mi padre me trajo por primera vez aqui,
este lugar ya era viejo. Quiza tan viejo como la misma ciudad.
Nadie sabe a ciencia cierta desde cuando existe, o quiénes lo
crearon. Te diré lo que mi padre me dijo a mi. Cuando una biblio-
teca desaparece, cuando una libreria cierra sus puertas, cuando
un libro se pierde en el olvido, los que conocemos este lugar, los
guardianes, nos aseguramos de que llegue aqui. En este lugar,
los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han perdido
en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algtin dia a
las manos de un nuevo lector, de un nuevo espiritu. En la tienda
nosotros los vendemos y los compramos, pero en realidad los
libros no tienen duefio. Cada libro que ves aqui ha sido el me-
jor amigo de alguien. Ahora s6lo nos tienen a nosotros!, Daniel.
(Crees que vas a poder guardar este secreto?

Mi mirada se perdi6 en la inmensidad de aquel lugar, en su
luz encantada. Asenti y mi padre sonrid.

— ;Y sabes lo mejor? — pregunt.

Negué en silencio.

1 Ahora sélo nos tienen a nosotros — «Terneps y HUX (Y KHUT) CThb TOJIb-
KO MbI», 3/1.: TPY lepeBO/ie 3TOH TUNUYHOH A UICIAaHCKOTO A3bIKA aKTHB-
HOW MoJiesld MpeAJIOXKeHHUs C IJ1arojioM 06J1aZlaHusl tener «<UMeTb» PeKo-
MeH/IyeTcs 3aMEHUTD ee Ha GoJiee XapaKTepHYIO JIJIsl PYyCCKOT0 A3bIKa MO-
JleJb C IJ1aroJioM 6bITHUSI U POAUTEJIbHBIM MaJIexKoM obJiajiatens (y MeHs /
y Tebs1 /y HEro + ecms 4TO-TO / KTO-TO).



— La costumbre es que la primera vez que alguien visita este
lugar tiene que escoger un libro, el que prefiera, y adoptarlo, ase-
gurandose de que nunca desaparezca, de que siempre permanez-
ca vivo. Es una promesa muy importante. De por vida — explico
mi padre — . Hoy es tu turno.

Por espacio de casi media hora deambulé entre los entresijos
de aquel laberinto que olia a papel viejo, a polvo y a magia. Dejé
que mi mano rozase las avenidas de lomos expuestos, tentando
mi eleccidn. Atisbé, entre los titulos desdibujados por el tiempo,
palabras en lenguas que reconocia y decenas de otras que era in-
capaz de catalogar. Recorri pasillos y galerias en espiral pobladas
por cientos, miles de tomos que parecian saber mas acerca de mi
que yo de ellos. Al poco, me asalté la idea de que tras la cubierta
de cada uno de aquellos libros se abria un universo infinito por
explorarl y de que, més alla de aquellos muros, el mundo? dejaba
pasar la vida en tardes de futbol y seriales de radio, satisfecho
con ver hasta alli donde alcanza su ombligo y poco mas3. Quiza
fue aquel pensamiento, quiza el azar o su pariente de gala, el
destino, pero en aquel mismo instante supe que ya habia elegido
el libro que iba a adoptar. O quiza debiera decir el libro que me
iba a adoptar a mi. Se asomaba timidamente en el extremo de una
estanteria, encuadernado en piel de color vino y susurrando su
titulo en letras doradas que ardian a la luz que destilaba la ctipula

1 Un universo infinito por explorar — «iesaa GeckpaiiHasa BceJleHHas,
KOTOpYIO ellle TOJIbKO MPeACTOUT UCCIeL0BaThby», 3/.: KOMIIpeCCUBHAsA MO-
JleJb C MOJJa/IbHO-BpEMEHHBIM 0TTeHKOM N + por + infinitivo, Bocxoasias
KIIOJTHOMY BapHaHTYy C ollpeieJIMTe/IbHbIM IPUAATOYHBIM. Cp un universo
infinito que estd por explorar.

2 El mundo — 34.: B 3Ha4YeHuH la gente «JIroaun».

3 _.satisfecho con ver hasta alli donde alcanza su ombligo y poco

mas. — «..I0BOJIbCTBYSICb TeM, YTO He BHUJAT Jjajblie COOCTBEHHOIO
Hoca» (6YK8.: «He JjaJiblile COOCTBEHHOI0 MyIKa»). 3/1.: HAMEK Ha 0ObIBaTe-
JIeH, LesIbIMM IHAMHU JIeXKallliX Ha JUBaHe.
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desde lo alto. Me acerqué hasta él y acaricié las palabras con la
yema de los dedos, leyendo en silencio.

Julian CARAX
La Sombra del Viento

Jamas habia oido mencionar aquel titulo o a su autor, pero
no me importd. La decisidon estaba tomada. Por ambas partes.
Tomé el libro con sumo cuidado y lo hojeé, dejando aletear sus
paginas. Liberado de su celda en el estante, el libro exhalé una
nube de polvo dorado. Satisfecho con mi eleccién, rehice mis
pasos en el laberinto portando mi libro bajo el brazo con una
sonrisa impresa en los labios. Tal vez la atmoésfera hechicera de
aquel lugar habfa podido conmigo?, pero tuve la seguridad de
que aquel libro habia estado alli esperandome durante afios,
probablemente desde antes de que yo naciese.

Aquella tarde, de vuelta en el piso de la calle Santa Ana, me
refugié en mi habitacion y decidi leer las primeras lineas de mi
nuevo amigo. Antes de darme cuenta, me habia caido dentro sin
remedio. La novela relataba la historia de un hombre en busca de
su verdadero padre, al que nunca habia llegado a conocer y cuya
existencia s6lo descubria merced a las ultimas palabras que pro-
nunciaba su madre en su lecho de muerte. La historia de aquella
busqueda se transformaba en una odisea fantasmagorica en la que
el protagonista luchaba por recuperar una infancia y una juven-
tud perdidas, y en la que, lentamente, descubriamos la sombra
de un amor maldito cuya memoria le habria de perseguir hasta
el fin de sus dias. A medida que avanzaba, la estructura del relato
empez6 a recordarme a una de esas mufiecas rusas que contienen
innumerables miniaturas de si mismas en su interior. Paso a paso,
la narracién se descomponia en mil historias, como si el relato

! Habia podido conmigo — noB/Ms1a Ha MeHs.
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hubiese penetrado en una galeria de espejos y su identidad se
escindiera en docenas de reflejos diferentes y al tiempo uno solo.
Los minutos y las horas se deslizaron como un espejismo. Horas
mas tarde, atrapado en el relato, apenas adverti las campanadas de
medianoche en la catedral repiqueteando a lo lejos. Enterrado en la
luz de cobre que proyectaba el flexo, me sumergi en un mundo de
imagenes y sensaciones como jamas las habia conocido. Persona-
jes que se me antojaron tan reales como el aire que respiraba me
arrastraron en un tinel de aventura y misterio del que no queria
escapar. Pagina a pagina, me dejé envolver por el sortilegio de la
historia y su mundo hasta que el aliento del amanecer acaricié mi
ventana y mis ojos cansados se deslizaron por la tltima pagina.
Me tendi en la penumbra azulada del alba con el libro sobre el
pecho y escuché el rumor de la ciudad dormida goteando sobre
los tejados salpicados de purpura. El suefio y la fatiga llamaban a
mi puerta, pero me resisti a rendirme. No queria perder el hechizo
de la historia ni todavia decir adids a sus personajes.

En una ocasion of comentar a un cliente habituall en la libre-
ria de mi padre que pocas cosas marcan tanto a un lector como
el primer libro que realmente se abre camino hasta su corazén.
Aquellas primeras imagenes, el eco de esas palabras que cree-
mos haber dejado atras, nos acompafian toda la vida y esculpen
un palacio en nuestra memoria al que, tarde o temprano — no
importa cudntos libros leamos, cuantos mundos descubramos,
cuanto aprendamos u olvidemos — , vamos a regresar. Para mi,
esas paginas embrujadas siempre seran las que encontré entre
los pasillos del Cementerio de los Libros Olvidados.

1 .oi comentar a un cliente habitual — «...s1 yCJIbIlIa, KaK OLUH MO-

CTOSIHHBIH KJIMEHT FOBOPUJI, YTO...», 3/1.: XapaKTepHasi J/Is1 MHOTUX 3anaj-
HOEBPOMENCKHX A3BIKOB (HO He MMelolljasl napasjiesied B pycCCKOM) KOH-
CTPYKLHs «aKKy3aTUB C MHPUHUTUBOM», 3aMeHsI01asi CO60i NpuaaToy-
HOe Npe/IJIoKeHHe.



DiAS DE CENIZA

1945—1949
1

Un secreto vale lo que aquellos de quienes tenemos que
guardarlo.! Al despertar, mi primer impulso fue hacer partici-
pe de la existencia del Cementerio de los Libros Olvidados a mi
mejor amigo. Tomés Aguilar era un compafiero de estudios que
dedicaba su tiempo libre y su talento a la invencién de artilu-
gios ingeniosisimos pero de escasa aplicacidn practica, como el
dardo aerostatico o la peonza dinamo. Nadie mejor que Tomas
para compartir aquel secreto. Luego, recordando mi promesa,
decidi que las circunstancias aconsejaban lo que en las nove-
las de intriga policial se denominaba otro modus operandi. Al
mediodia abordé a mi padre para cuestionarle acerca de aquel
libro y de Julian Carax, que en mi entusiasmo habia imaginado
célebres en todo el mundo. Mi plan era hacerme con todas sus
obras y leérmelas de cabo a rabo en menos de una semana. Cual
fue mi sorpresa al descubrir que mi padre, librero de castay buen
conocedor de los catdlogos editoriales, jamas habia oido hablar
de La Sombra del Viento o de Julian Carax. Intrigado, mi padre
inspecciond la pagina con los datos de la edicién.

1 Un secreto vale lo que aquellos de quienes tenemos que guardar-
lo. — «lleHHOCTB ceKpeTa OmpejiesiIeTcs TEMH, OT KOT'0 Mbl JJOJDKHBI €ro
oGeperaTb», 3/i.: B IPUJATOYHOM NpeJJIOKEHUH 3eBrMaTHYECKOe OMylije-
HuUe miaroJia valer, cp. Un secreto vale lo que valen aquellos...
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— Segun esto, este ejemplar forma parte de una edicién de
dos mil quinientos ejemplares impresa en Barcelona, por Cabes-
tany Editores, en diciembre de 1935.

— ¢Conoces esa editorial?

— Cerrd hace afios. Pero la edicién original no es ésta, sino
otra de noviembre del mismo afio, pero impresa en Paris... La
editorial es Galliano amp; Neuval. No me suena.

— Entonces, ;el libro es una traduccién? — pregunté, des-
concertado.

— No menciona que lo sea. Por lo que aqui se ve, el texto
es original.

— ¢;Un libro en castellano, editado primero en Francia?

— No serd la primera vez, con los tiempos que corren — adu-
jo mi padre — . A lo mejor! Barcel6 nos puede ayudar...

Gustavo Barcel6 era un viejo colega de mi padre, duefio de
una libreria cavernosa en la calle Fernando que capitaneaba la
flor y nata del gremio de libreros de viejo. Vivia perpetuamente
adherido a una pipa apagada que desprendia efluvios de mer-
cado persay se describia a si mismo como el tltimo romantico.
Barcel6 sostenia que en su linaje habia un lejano parentesco con
lord Byron, pese a que él era natural de la localidad de Caldas de
Montbuy. Quiza con dnimo de evidenciar esta conexién, Barceld
vestia invariablemente al uso de un dandi decimondnico, lucien-
do fular, zapatos de charol blanco y un mondculo sin graduacién
que segun las malas lenguas no se quitaba ni en la intimidad del
retrete. En realidad, el parentesco mas significativo en su haber
era el de su progenitor, un industrial que se habia enriquecido
por medios mas o menos turbios a finales del siglo XIX. Segtin
me explicé mi padre, Gustavo Barceld estaba, técnicamente,
forrado, y lo de la libreria era méas pasiéon que negocio. Amaba los
libros sin reserva y, aunque él lo negaba rotundamente, si alguien

L Alo mejor — BO3MOXHO.
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entraba en su libreria y se enamoraba de un ejemplar cuyo precio
no podia costearse, lo rebajaba hasta donde fuese necesario, o
incluso lo regalaba si estimaba que el comprador era un lector de
casta y no un diletante mariposdén. Al margen de estas peculiari-
dades, Barcel6 poseia una memoria de elefantel y una pedanteria
que no desmerecia en porte o sonoridad, pero si alguien sabia
de libros extrafios, era él. Aquella tarde, después de cerrar la
tienda, mi padre sugiri6 que nos acercasemos hasta el café de Els
Quatre Gats? en la calle Montsi6, donde Barceld y sus compinches
mantenian una tertulia bibliéfila sobre poetas malditos, lenguas
muertas y obras maestras abandonadas a merced de la polilla.

Els Quatre Gats quedaba a tiro de piedra de casa y era uno de
mis rincones predilectos de toda Barcelona. Alli se habian cono-
cido mis padres en el afio 32, y yo atribuia en parte mi billete de
ida por la vida al encanto de aquel viejo café. Dragones de piedra
custodiaban la fachada enclavada en un cruce de sombras y sus
farolas de gas congelaban el tiempo y los recuerdos. En el interior,
las gentes se fundian con los ecos de otras épocas. Contables, so-
fiadores y aprendices de genio compartian mesa con el espejismo
de Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico Garcia Lorca o Salvador
Dali. Allf, cualquier pelagatos podia sentirse por unos instantes
figura histdrica por el precio de un cortado3.

— Hombre, Sempere — proclamé Barcel6 al ver entrar a mi
padre —, el hijo prodigo. ;A qué se debe el honor?

1 Una memoria de elefante — (nepen.) nopasuTenbHas MaMATb.

2 Els Quatre Gats — «YeTbIpe KoTa», Ha3BaHHe GoreMHoro kade B [OTH-
4ecKOM KBapTasie BapcesiOHbI, MOCTOSSHHBIMHM TOCTSIMH KOTOPOTO GbLIN
[Ta6so [ukacco, AnTonuo layau, Xysnno loHcanec, Ucaak Anb6eHUC U py-
r've TaJaHThl «IPEKPACHOM amoxu». Bo BpeMs npassieHust PpaHko 3aaHMe
kade 6b1I0 CHeceHO, HO B 1970-e I'T. BOCCTAaHOBJIEHO B NT€pBOHAYaJIbHOM
BU/JE.

3 Un cortado — nony/isipHEIi BapUaHT PUTOTOB/IEHHUs KOe C OueHb He-
60JIBIIMM JJ06aBJIE€HUEM MOJIOKA.
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— El honor se lo debe usted a mi hijo Daniel, don Gustavo,
que acaba de hacer un descubrimiento.

— Pues vengan a sentarse con nosotros, que esta efemérides
hay que celebrarla — proclamé Barcelé.

— ¢Efemérides!? — le susurré a mi padre.

— Barcel6 se expresa sdlo en esdrijulas — respondié mi
padre a media voz — . Tu no digas nada, que se envalentona.

Los contertulios nos hicieron sitio en su circulo y Barcel6, que
gustaba de mostrarse espléndido en ptiblico, insisti6 en invitarnos2.

— (Qué edad tiene el mozalbete? — inquirié Barcelo, mi-
randome de reojo.

— Casi once afios — declaré. Barcelé me sonri6, socarrén.

— O sea, diez. No te pongas afios de mas, sabandijilla, que3
ya te los pondra la vida.

Varios de los contertulios murmuraron su asentimiento. Bar-
cel6 hizo sefias a un camarero con aspecto inminente de ser de-
clarado monumento histérico para que se acercase a tomar nota.

— Un cofiac para mi amigo Sempere, del bueno#?, y para el
retofio una leche merengada, que tiene que crecer>. Ah, y traiga
unos taquitos de jamon, pero que no sean como los de antes,
(eh?, que para caucho ya esté la casa Pirelli — rugié el librero.

I Efemérides — 371.: (nepeH.) 3HaMeHaTe/IbHOE COBITHE.

2 Insistié en invitarnos — 3a.: invitar B 3HaYEHUM «yroumaTb 4eM-J.
(3a cBo¥i cueT)».

3 Que — 371 CO103 quUe MOXET BBOAUTH NPUJATOYHOE NIPUYHHbI B TEX CJIy-
yasix, KOrjja OH fIBJISIETCS1 HEMOJIHbIM, TOIJja OH NepeBOJUTCS «TaK Kak»,
«IOTOMY YTO», «Be/ib» U T. 1. Cp. IOJIHBIN BAapUAHT: €S que, ya que, porque.

4 Un conac ... del bueno — «IIpuHEeCHTe KOHBAK ... KAKOH-HHGY/b XOPO-
mui (6yK8.: ,u3 XOPOLIUX“)».

5 ..y para el retoiio una leche merengada, que tiene que crecer. — «...a
JII1 HApHUIIKY (TpUHECHTE) MOJIOYHBIA KOKTEMJIb, Be/lb €My ellle HYKHO
MOAPACTH», 3/1.: COI03 qUe BBOAUT NPUAATOYHOE IPUYHHBI, @ He OTpesie/u-
TeJIbHOE K CyIlleCTBUTeJIbHOMY leche.
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El camarero asintid y partio, arrastrando los pies y el alma.

Barcel6 sabore6 su pipa apagada, su mirada aguilefia escru-
tando con interés el libro que yo sostenia en las manos. Pese a
su fachada farandulera y a tanta palabreria, Barcel6 podia oler
una buena presa como un lobo huele la sangre.

— A ver — dijo Barcel¢, fingiendo desinterés — . ;Qué me
traen ustedes?

Le dirigi una mirada a mi padre. El asintié. Sin mas preambu-
lo, le tendi el libro a Barcel6. El librero lo tom6 con mano experta.
Sus dedos de pianista rapidamente exploraron textura, consisten-
cia y estado. Exhibiendo su sonrisa florentinal, Barceld localizé
la pagina de edicién y la inspecciond con intensidad policial por
espacio de un minuto. Los demas le observaban en silencio, como
si esperasen un milagro o permiso para respirar de nuevo.

— Carax. Interesante — murmur6 con tono impenetrable.

Tendi de nuevo mi mano para recuperar el libro. Barceld
arque¢ las cejas, pero me lo devolvié con una sonrisa glacial.

— ¢Ddnde lo has encontrado, chavalin?

— Es un secreto — repliqué, sabiendo que mi padre debia
de estar sonriendo por dentro.

Barcel6 fruncié el cefio y desvié la mirada hacia mi padre.

— Amigo Sempere, porque es usted y por todo el aprecio que
le tengo y en honor a la larga y profunda amistad que nos une
como a hermanos, dejémoslo en cuarenta duros y no se hable mas.

— Eso lo va a tener que discutir con mi hijo — adujo mi
padre — . El libro es suyo.

Barceld me ofrecié una sonrisa lobuna.

— ;Qué me dices, muchachete? Cuarenta duros no esta mal
para una primera venta... Sempere, este chico suyo hara carrera
en este negocio.

1 Sonrisa florentina — 3arazgouHas yJIbIOKa. 3. aJlJII03Us1 Ha 3HAMeHHU-
TYI0 YIBIOKY /I’KOKOH/IbI, KUCTH GJIOPEHTUHCKOr0 XyZ0’KHUKA JleoHapao
na Bunuw.
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Los contertulios le rieron la gracia. Barcel6 me mir6 compla-
cido, sacando su billetero de piel. Cont6 los cuarenta duros, que
para aquel entonces eran toda una fortuna, y me los tendid. Yo
me limité a negar en silencio. Barcel6 fruncié el cefio.

— Mira que la codicia es pecado mortal de necesidad, ;eh? —
adujo — . Venga, sesenta duros y te abres una cartilla de ahorro,
que a tu edad ya hay que pensar en el futuro.

Negué de nuevo. Barcel6 le lanz6 una mirada airada a mi
padre a través de su mondculo.

— A mi no me mire — dijo mi padre — . Yo aqui sélo vengo
de acompafiarte.

Barcel6 suspiré y me observé detenidamente. A ver, nifio,
pero ;tu qué es lo que quieres?

— Lo que quiero es saber quién es Julian Carax, y donde
puedo encontrar otros libros que haya escrito.

Barcel6 ri6 por lo bajo y enfund6 de nuevo su billetera, re-
considerando a su adversario.

— Vaya, un académico. Sempere, pero ;qué le da usted de
comer a este crio? — bromed.

El librero se incliné hacia mi con tono confidencial y, por un
instante, me pareci6 entrever en su mirada un cierto respeto que
no habia estado alli momentos atras.

— Haremos un trato — me dijo — . Mafiana domingo, por la
tarde, te pasas por la biblioteca del Ateneo y preguntas por mi. T
te traes tu libro para que lo pueda examinar bien, y yo te cuento
lo que sé de Julian Carax. Quid pro quo.l

— ¢Quid pro qué?

— Latin, chaval. No hay lenguas muertas, sino cerebros
aletargados. Parafraseando, significa que no hay duros a cuatro
pesetas, pero que me has caido bien y te voy a hacer un favor.

Aquel hombre destilaba una oratoria capaz de aniquilar las
moscas al vuelo, pero sospeché que si queria averiguar algo sobre

! Quid pro quo. — Ycsiyra 3a ycayry (aam.).
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Julidn Carax, mas me valdria quedar en buenos términos con él.
Le sonref beatificamente, mostrando mi deleite con los latinajos
y su verbo facill.

— Recuerda, mafiana, en el Ateneo — sentencio el librero — .
Pero trae el libro, o no hay trato.

— De acuerdo.

La conversacion se desvaneci6 lentamente en el murmullo
de los demas contertulios, derivando hacia la discusién de unos
documentos encontrados en los s6tanos de El Escorial que suge-
rian la posibilidad de que don Miguel de Cervantes no habia sido
sino el seuddnimo literario de una velluda mujerona toledana.
Barceld, ausente, no participd en el debate bizantino y se limit6 a
observarme desde su mondculo con una sonrisa velada. O quiza
tan sélo miraba el libro que yo sostenia en las manos.

2

Aquel domingo, a media tarde, rondando ya los treinta gra-
dos, parti rumbo a la calle Canuda para mi cita con Barcel6 en
el Ateneo con mi libro bajo el brazo y un lienzo de sudor en la
frente. El Ateneo era — y aliin es — uno de los muchos rincones
de Barcelona donde el siglo XIX todavia no ha recibido noticias
de su jubilacidn. La escalinata de piedra ascendia desde un patio
palaciego hasta una reticula fantasmal de galerias y salones de
lectura donde invenciones como el teléfono, la prisa o el reloj de
mufleca resultaban anacronismos futuristas.

La silueta de don Gustavo Barcel6 se recortaba junto a las
cristaleras de una galeria que daba al jardin interior del edificio.
Pese a la atmésfera casi tropical, el librero vestia sus habituales
galas de figurin y su mondéculo brillaba en la penumbra como una
moneda en el fondo de un pozo. Junto a él distingui una figura

1 Verbo facil — kpacHopeume, OpaTOPCKHii TalaHT.
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VOCABULARIO

A
a destiempo loc adv — He B TaKT
abono m — yno6peHue

acechar vt — BbIC/I€XKUBaTh, BEICMATPUBATh, O CTEPEraTh; BECTH
CIIEXKY

acertijo m — 3aragka

acervo m — 3/1.: COKPOBMIL[HHUI[A; HAaCJIeaue

acervo m — HMMYILECTBO, COCTOSIHHE, KAMUTAJ

acicalarse v intr — HapsKaTbhcsA

acritud f — 3BUTENBHOCTB, }KETYHOCTD

acuchillar vt — BeIpe3aTb (Hanp., HO}#OM) — 3/.: 0O4EPUUBATb KOHTYPbI
(nepen.)

adalid m — 1) BoeHaya/IbHUK; 2) BOXK/b, [JIaBa

adoquin m — 6y/bDKHUK, GpycyaTKa

advenedizo m — BbICKOUKa, IpHIIeJIEL], YyXKaK

aferrar vt — B eNUTbCSA

aflorar v intr — BCI/IBIBaTb, NOSABJISATHCS HA TOBEPXHOCTH

aguacero m — JIMBeHb
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