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И Бог наделил вас плавниками и поз-
волил вам свободно передвигаться.

Св. Антоний Падуанский. Пропо-
ведь рыбам

Трогает жизнь, везде достает.
Гончаров И. А. Обломов





ТА М, В ГЛУБИНЕ

— Мама, у Артура снова режутся зубы. Треугольные 

пираньевые зубы.

Мама с силой сжимает руку Луиса, тянет за собой 

сквозь пыльную горячую улицу.

— Перестань, Луис, хватит. Никакого Артура нет.

— Он есть. Он там, в глубине меня.

— Тебе это кажется.

— Мне не кажется, он правда есть. Вокруг него тем-

но, и он ничего не видит. Но он может выбраться нару-

жу. Он постоянно пытается выбраться.

Мама замедляет шаг. Тяжело вздыхает, щурясь  от 

воспаленного предвечернего солнца.

— Боже мой, когда это прекратится! Слушай, сей-

час, у доны Элизы, сиди тихо. И не смей говорить про 

Артура, не позорь меня, ты понял?!

Луис кивает и дальше идет молча. Он слышит в сво-

ей внутренней темноте тихие всплески воды и втягива-

ет голову в плечи.

У доны Элизы старый дом, наполненный густым сон-

ным воздухом. Из глубины коридора играет радио; тя-

жело и знойно жужжат мухи. На пороге кухни неподвиж-

но лежат две собаки, будто придавленные жарой.
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Сама дона Элиза высокая, сухая и как будто немно-

го погнутая влево. Чем-то похожая на горелую спичку. 

А глаза кофейные, теплые.

— Детка, хочешь поиграть с ребятами, пока мы с тво-

ей мамой разговариваем? — ласково говорит она и по-

казывает в сторону двора.— Там мои внуки и их друзья.

Луис смотрит в открытое окно и видит резвящихся 

детей. Идти к ним совсем не хочется. Луис уже почти 

год не играет с другими детьми. Почти год назад со-

седские ребята столкнули его с причала. Прежде чем 

уйти под воду, Луис налетел зубами на ржавый бок 

опрокинутой лодки. Затем долго барахтался в бурова-

той вязкой толще, и зубы один за другим выплывали 

изо рта, вытягивая за собой длинные кроваво-крас-

ные ленты. Ребята все это время стояли на причале и 

смеялись. Тогда внутри Луиса и появился Артур. Ар-

тур — это почти такой же мальчик, как Луис. Только 

зубы у него как у пираньи. Артур сидит очень глубоко, 

но иногда хочет выплыть на поверхность и впиться зу-

бами поочередно во всех, кто его окружает. Вырвать 

по кусочкам мясо, раскусить жилы и кости. Но Луис 

его удерживает — в слепой глубине себя, в темно-

те своей головы. Артур ничего не видит, только бес-

смысленно дергается и сжимает челюстями пустоту.

— Давай, Луис, иди, не мешай! — сердито говорит 

мама.— Нам с доной Элизой нужно обсудить дела.

Луис снова вжимает голову в плечи и послушно идет 

во двор.

Наверху все сильнее взбухает предвечернее солн-

це. Льется с неба раскаленно-липкими лучами. 

Ребята, замерев, оборачиваются, с любопытством 

смотрят на пришедшего незнакомца. Назад дороги 

нет, приходится представиться:
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— Я Луис… Я пришел с мамой к доне Элизе.

Луису не по себе. Ему хочется провалиться сквозь 

пыльную растрескавшуюся землю. Сердце отчаянно 

стучит в груди тяжелой мягкой кувалдой. Но ребята 

оказываются дружелюбными — не то что соседские. Не 

обзывают, не усмехаются в ответ, не смотрят презри-

тельно. И сразу берут его в игру.

— Иди к нам, Луис! — говорит веснушчатый толстый 

мальчик.— Я внук доны Элизы, Жоакин. А вот Ана, моя 

сестра, вот Карлос, Жулия, Матеус, Лаура.

И Луис идет, вливается в игру, в густой жизнера-

достный гул. В этом гуле он словно плывет на малень-

кой лодке, беззаботно кружится по непроницаемой во-

дной глади. Шум обволакивает его мягким ласковым 

коконом, в котором он чувствует себя защищенным от 

затаившейся неизвестности. От невнятной напряжен-

ной реальности, неизменно поджидающей его в тиши-

не. Смятение как будто немного отступает.

Впрочем, ненадолго.

— Море волнуется раз,— считает кто-то из ребят.— 

Море волнуется два.

Но Луису представляется не море, а мутная кофей-

но-бурая река.

— Луис, у тебя глаза красные,— вдруг говорит ма-

ленькая Ана, внучка доны Элизы.— Может, песок попал?

Луис трет глаза, но песка не чувствует. А мыслен-

ная лодка внезапно как будто начинает раскачиваться, 

грозясь выкинуть Луиса в воду. Внутри головы снова 

появляются шевеления Артура. Страх всплескивается 

вязкой волной, обволакивает нутро холодными скольз-

кими водорослями. Луис старается улыбаться, смо-

треть на веселые лица вокруг. Столкнуть Артура обрат-

но в слепую глубину.
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После «моря» играют в жмурки. Луису завязывают 

глаза, и от него все со смехом разбегаются. Ему до-

вольно быстро удается кого-то отловить: теперь глав-

ное — опознать пойманного на ощупь. Это несложно. 

Хрупкая ключица, мелкие воздушные кудряшки, перси-

ковая мягкость щеки. И горячее карамельное дыхание с 

затаенным смехом. Это маленькая Ана. 

— Угадал! Давай еще раз.

Луис вновь кого-то ловит. Еще быстрее, чем в пер-

вый раз. Он медленно проводит рукой по лицу пойман-

ного и в ошеломлении замирает. Прямо под сердцем 

ныряет тяжелый горячий ужас. Выныривает в легкие, 

снова устремляется куда-то в подсердечную зону и 

откатывается дальше, в глубину тела. Луис узнает на 

ощупь собственные черты. Собственный покатый лоб, 

косой выпуклый шрам на левой брови, заостренный 

кончик носа. Он ощущает даже знакомый кисло-соле-

ный запах кровяной корочки на плече.

Но нет. Рот не его. Выступающая нижняя челюсть, 

частокол клиновидных острых зубов. Улыбка не его. 

Это даже не улыбка, нет, а ледяной пираньевый оскал.

— Луис, нам пора! — слышится мамин голос, и пой-

манный мальчик тут же ускользает из-под его ладони.

— Пока, Луис! — говорят вокруг.— Приходи еще!

Луис судорожно срывает повязку, но по-прежнему 

ничего не видит: глаза тонут в абсолютной темноте. 

— Луис?

Проходит пара секунд, и в эту темноту остро вре-

заются крики. Смешиваются с оглушительно сочным 

хрустом и влажным чавканьем где-то совсем рядом. 

Невыносимо близко. Луис ничего не может сделать. Он 

бессмысленно вертится, вытягивает руки, все больше 

проваливаясь в чужую слепую глубину.



1

ДИАГНОЗ

Больничная тишина неподвижная и тугая. Только 
справа, в двух метрах от Веры, изредка капает сло-
манный кран. Словно выдавливает из себя скупые 
больничные слезы. Слитые воедино остатки общей, 
совокупной боли. Основная боль уже как будто вся 
вытекла, осталось совсем чуть-чуть, последние капли. 
Больничные слезы гулко ударяются о дно раковины и 
исчезают в никуда.

Вера лежит на боку, вглядываясь в ночь за окном, 
в знакомые очертания спящей стеклобетонной пло-
ти, обступившей больничный двор. Слева невроло-
гический корпус, справа — административно-хозяй-
ственный. А чуть дальше морг, но его не видно. Вера 
чувствует себя изможденным, расхлябанным куском 
материи, нелепой конструкцией в совершенно не ра-
бочем состоянии. Возможно, даже набором отдельных, 
уже не скрепленных друг с другом деталей. Небреж-
но разобранным человеческим механизмом. Надо бы 

хоть немного подремать, устало думает она и закры-
вает глаза. Но подремать не получается. Темное боль-
ничное пространство тут же подползает под пульсиру-
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ющие Верины веки. Тревожный полусекундный образ 
затопленных Амазонкой тропиков где-то на подступах 
ко сну, и, дернувшись всем телом, Вера снова выны-
ривает на поверхность сознания. И снова больничные 
стены, снова густо-черное ночное небо за окном и не-
подвижные вечные корпуса. Дежурство, затишье, ка-
пающий кран.

Пора завязывать с буфетным кофе. Да и вообще 

с такой жизнью. Со всем этим. С больницей. Должна 

же она когда-нибудь меня отпустить. Вот только 

уходить от нее некуда — разве что прямиком в ту 

самую мутную воду.

Борьба с неумолимым ежеминутным пробуждени-
ем длится мучительно долго. И каждый раз, всплывая 
из вод Амазонки, Вера вздрагивает на своей жесткой 
кушетке, словно пойманная рыба на дне лодки. Жадно 
хватает ртом больничный воздух. Зачем-то подносит 
руки к горлу — резко, почти что с рефлекторной бы-
стротой. Словно ожидая нащупать окровавленные жа-
бры. И обнаруживает каждый раз вспотевшую тонкую 
шею с прилипшими прядями волос.

Лишь к рассвету Вера наконец погружается в 
сон — тяжелый и затхлый, как несвежее полотенце. 
Ей в тысячный раз снится, что она в Манаусе, как буд-
то ради какой-то урологической конференции.

Вере во сне нестерпимо жарко. От плотного банно-
го воздуха, пропитанного мясным душком, внутри как 
будто что-то расклеивается, распадается на части.

Из ресторанной террасы тянется запах жареной 
пиканьи, смешивается с запахом сгнившего где-то на 
жаре мусора. В нескольких метрах, у входа во внутрен-
нее помещение ресторана, стоят Игорь Николаевич, 
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главврач Вериной больницы, Константин Валерьевич, 
завотделением, и еще какие-то врачи, которых Вера 
однажды видела в Москве, на конгрессе Российского 
общества урологов (единственном, который она посе-
тила). Все они слегка слоятся в раскаленном мареве. 
То и дело открыв ают дверь, оценивающе разглядывая 
ресторанное нутро. Так продолжается до тех пор, пока 
к ним не выходит очень полная женщина, вся усыпан-
ная крупными, похожими на раздавленные хлебные 
комочки веснушками, и не хлопает дверью у них перед 
носом. Все-таки внутри работает кондиционер, и про-
хлада не должна зря утекать из помещения.

— Тут сауна, а там дубак,— говорит Константин 
Валерьевич.— И что делать?

Внезапно Вера вглядывается сквозь ресторанное 
окно. Туда, где сидят посетители. И где среди посети-
телей сидит он. Вера чувствует, как ее обдает новой, 
очень густой волной жара. Мясного клейковатого пек-
ла. И тут же понимает, что этот липкий алый жар ис-
ходит вовсе не от террасы, а изнутри, из собственной 
тревожно стучащей сердцевины.

С того самого случая прошло семнадцать лет, и те-
перь ему, наверное, тридцать с лишним. Как и Вере. Но 
лицо так и осталось каким-то детским. Он чем-то по-
хож на пухлявого мультяшного ангелочка — из тех, что 
обычно изображают на открытках. Все те же пшенич-
ные волосы. Те же молочно-голубые, чуть воспален-
ные глаза. Вера отчетливо видит их даже на расстоянии 
нескольких метров. Вот он кому-то улыбается — види-
мо, сидящей напротив женщине с малиновыми прядя-
ми. И улыбка та же — лучистая, простодушная.

«Не может быть,— с изумлением думает Вера.— 
Он все-таки выжил. Причем ни одного шрама. Но так 
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бывает. Видимо, лицо тогда не пострадало. Ведь такое 
возможно? Возможно всякое».

В чудесных возможностях медицины Вера уже дав-
но сомневается. Но вот в простые, не медицинские чу-
деса по-прежнему верит. Хочет верить.

— Вера, пойдемте дальше, нам тут не рады! — 
возникает голос Константина Валерьевича.

— Сейчас,— отвечает Вера, машинально подно-
ся ладонь к груди. К горячему, сально разбухающему 
сердцу.

— Не переживайте вы так,— говорит Игорь Ни-
колаевич словно с другого берега темной реки.

В следующем моменте сна Вера и правда видит себя 
на темной реке. Точнее, среди затопленного тропиче-
ского леса, в окружении непроницаемых древесно-ли-
ственных стен. Все то время, что оказалось между эти-
ми моментами, словно потонуло в раскаленном липком 
тумане.

Главврач и завотделением сидят тут же, в лодке. 
Нанизывают кусочки сырого куриного филе на ры-
боловные крючки, перешучиваются с гидом, смуглым 
поджарым парнем, который очень похож на Эдика — 
медбрата, умершего пару лет назад от цирроза печени.

Вера все еще как будто истекает внутренним саль-
ным жаром и не принимает участия ни в беседе, ни в 
рыбалке. Ей хочется неотрывно смотреть на сумрач-
ную, затаившуюся в себе воду. «Значит, вот почему я 
его больше ни разу не видела,— говорит она себе.— 
Вовсе не потому, что он погиб. Просто он тогда уехал. 
Далеко уехал. Вот и все объяснение».

Но что-то никак не складывается до конца в голове. 
Словно какая-то часть Веры тихонько подсказывает, 
что это все не наяву, не по-настоящему.
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Игорь Николаевич и Константин Валерьевич вы-
дергивают из водной мути пираний почти одновремен-
но, под энергичные аплодисменты гида. Две маленькие 
зубастые рыбешки шлепаются на дно лодки и прини-
маются отчаянно трепыхаться. Категорически отказы-
ваются верить, что пришел конец. Вера вздрагивает и 
устремляет на пираний тревожный сосредоточенный 
взгляд. Словно все видимое пространство уплотняет-
ся, концентрируется вокруг этих несчастных рыбешек.

— Но ведь… они белого цвета? Почему они белые? 
Они разве должны быть такими?

Все трое резко поворачиваются к Вере. Она повто-
ряет свой вопрос и выжидательно, почти умоляюще 
смотрит на гида. Тот что-то растерянно и неуклюже 
шутит про рыбий расизм.

— Вера, это вы белого цвета…— обеспокоенно 
щурится главврач.

— Ага,— соглашается Константин Валерьевич.— 
Вы очень бледная. Я бы даже сказал белая, словно 
снежком припорошенная. Вы вообще нормально себя 
чувствуете?

Вере кажется, будто язык и горло постепенно по-
крываются сухой шершавой коркой. Надо что-то отве-
тить. Успокоить их. Не портить рыбалку. Надо забыть 
на время про него.

С большим трудом она сглатывает вязкий комочек 
слюны. И медленно выдыхает. 

— Да, со мной все нормально. Просто, может, от-
пустим их? Пока не поздно.

Телефонный звонок резко выдергивает Веру из сна, 
затягивает обратно в больничную реальность. Кор-
пуса за окном еще спят, но фонарный неживой свет 
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уже разбавлен живым, предутренним. Небесная тем-
нота начинает таять, сквозь нее уже прорастает нечто 
рассветно-сукровичное. Назревает еще один больной 
день.

— Слушаю.
— Вера Валентиновна, тут индивидуума принесло 

самотеком, двадцать восемь лет,— раздается в теле-
фоне голос Любы из регистратуры. Трескучий и бо-
дрый, как у тамады. Даже в такой час.

Вере по-прежнему невыносимо жарко, правда, те-
перь уже не от густого тропического зноя, а от колю-
чего пледа, который она зачем-то натянула во сне до 
самого подбородка.

— Хорошо, сейчас буду.
— Там у него, говорит, увеличение левой полови-

ны мошонки, болезненность, все такое, температура 
тридцать восемь и семь. Причем, говорит, уже два дня 
назад заболел, но вот только сейчас, видите ли, решил…

— Разберемся, пусть поднимается.
Вера нажимает отбой. Она всегда старается свести 

разговор с Любой к минимуму. А сейчас это просто не-
обходимо, иначе боль в черепе от дурного сна станет 
совсем невыносимой.

Новый больной день, мысленно повторяет Вера, 
откидывая плед и сбрасывая босые ноги на холодный 
линолеумный пол.

Коридорный свет больно бьет по глазам. Ярко-жел-
тый, густой, бесперебойно льющийся с потолка днем 
и ночью и оттого словно перекипевший. Воздух почти 
как в Манаусе — душный и липкий, только еще на-
сквозь пропитанный лекарствами и чужой безысход-
ностью.
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Нужно спуститься на третий этаж. Проплывая 
сквозь ярко освещенные коридоры, Вера каждый раз 
неизбежно думает о тех, кто сейчас по ту сторону две-
рей. Машинально, по привычке. По секунде о каждом. 
Мысль затекает под дверь и тут же уносится дальше.

Вот здесь Геннадий Яковлевич, семьдесят девять лет. 
Ему сегодня удалили опухоль лоханки правой почки. 
До семидесяти пяти он проработал учителем алгебры 
и геометрии в средней школе. Вера представляет, как 
он говорил на уроках. Мягко и бархатисто, никогда не 
пытаясь перекричать несмолкаемый гул класса. После 
каждого урока аккуратно складывал в стопочку тетради 
с мемами на обложках, а на большой перемене завари-
вал чай в синей кружке с отколотым краем и надписью 
«Любимому мужу». Или «Дорогому Геночке». А потом 
его вежливо попросили уйти на заслуженную пенсию, 
и он ушел. Скрепя сердце, но ушел. По субботам он 
ходил с женой Кирой на концерты в ДК на Ленинской 
улице. Только ради Киры: Геннадий Яковлевич не лю-
бил всякую самодеятельность. По воскресеньям от-
правлялись за покупками. В супермаркет «Заря», на 
углу, рядом с бывшей прачечной. Геннадий Яковлевич 
посмеивался над привычкой жены Киры покупать про-
дукты только по скидочке, даже если не нужно, даже 
если срок годности истекает. Потом жена Кира внезап-
но умерла от инсульта, а он все равно зачем-то про-
должал ходить в ДК один. И сам, незаметно для себя, 
стал покупать все только по желтым ценникам: и пла-
стилиновые сыры, и водянистые кислые помидоры, и 
отливающую влажным жиром серую колбасу, которую 
затем скармливал дворовым собакам. По вечерам он 
засыпал под юмористические передачи — совсем не-
смешные, но такие убаюкивающие, теплые, молочно-


