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ПРОЛОГ

Вашему вниманию предлагается поток сознания некоего Да-
нилы Леонидовича Дунаева, одна тысяча девятьсот восемьде-
сят первого года рождения, город Москва.

Для своего удобства и вашей вовлеченности я не стал изобре-
тать велосипед и написал эту книгу в основном от первого 
лица. Призываю вас не относиться к прочитанному слишком 
серьезно и напоминаю о том, что мы живем в мире постправ-
ды, когда любая правда относительна и воспринимается с точ-
ки зрения истинности и достоверности индивидуально. Хотя 
многое из того, что я опишу, вполне можно проверить через 
приводимые мною первоисточники.

В биографической части я воспользуюсь методом ауторефлек-
сии. Другими словами, буду писать о себе в третьем лице, что 
хоть и отдаленно, но покажет вам мой комплексный взгляд 
на мир и на себя в нем.
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Ауторефлексия — это практика выхода сознания из тела, ко-
торая давно ценится среди мистиков, мыслителей, шаманов, 
целителей, священников и других людей, профессионально 
работающих в области человеческого духа, за возможность 
взглянуть со стороны на того, кто наблюдает мир твоими гла-
зами.

Текст этого научно-популярного чтива похож на пестрый но-
вогодний стол, на котором стоят все блюда сразу. Вас ждет 
смесь науки, духовности и гуманизма в сценах из моей жиз-
ни, которые привели меня к тем или иным выводам, система-
тизированная мною в несколько био-теоретико-практических 
глав. 

Я слегка рискую нарваться на непонимание, так как расска-
жу несколько очень интимных моментов, без которых общая 
картина не сложится. Но поскольку институт репутации давно 
мертв, а у меня нет таких уж особых тайн, то почему бы не 
украсить потраченное вами время парой-тройкой бодрящих 
фактов из моей жизни?

Раздражавшая меня долгие годы игра в «пятнашки» нейрон-
ных связей моего мозга, не желавшая выстраиваться в после-
довательную череду цифр от 1 до 15 — от вопросов к ответам, 
от хаоса, происходящего вокруг, к пониманию того, что все 
находится в абсолютном, тотальном, предсказуемом поряд-
ке, — привела меня к осознанию того, что в этой игре нужно 
всего лишь увидеть картину целиком, самому провести неви-
димую нить через каждое число и не двигать ничего с места.

С возрастом новые нейронные связи в мозге формируются все 
медленнее, а нагромождение уже сложившихся заставляет нас 
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сов. Поэтому я предлагаю вам концентрированную инъекцию 
знаний и размышлений, чтобы электрические импульсы в 
вашем мозге стали бегать по уже сложившимся схемам, но, 
будто в «Яндекс.Картах», по альтернативному маршруту, кото-
рый приведет вас в пункт назначения за меньшее количество 
времени и другой дорогой. 

Погружение в собственную жизнь через постоянный вход и 
выход из себя на манер строчащей швейной иголки, в попыт-
ках из Наблюдателя становиться самим Наблюдением, знаете 
ли, та еще история. Всякие восточные просветленные люди 
занимаются этим чуть ли не на генетическом уровне.

Юнг утверждал, что западному человеку нечего делать на 
территории восточного сознания, но я — другое дело. Я оче-
видный евразиец, который всю жизнь живет между Западом и 
Востоком и является их хаотичной генетико-культурной сме-
сью. Уверен, это обстоятельство придаст книге творческий 
блеск, так как только в Двойственности рождается Творение.

Моя главная проблема — лень. Наличие хоть каких-нибудь 
талантов утомляет, потому что заставляет постоянно думать 
о том, что раз ты что-то умеешь, то обязательно должен это 
делать. Лень обычно выражается в инфантильном противо-
речии фраз «начну с понедельника» и «раньше было лучше» 
и помогает все без разбора откладывать на потом. В первую 
очередь самое важное для тебя самого. 

Мы часто утопаем в суете миллиона дел ради того, чтобы ни 
в коем случае не встретиться по-настоящему с собой. Нам 
страшно жить своими умом и сердцем, поэтому проще нести 
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миссию спасения кого-нибудь другого для того, чтобы иметь 
цель, а также надежду на то, что нас когда-нибудь оценят. А 
может, даже полюбят.

Средоточием всех психологических, религиозных, культур-
ных, политических и всяких других воззрений является тя-
желовесное в своей невесомости слово «любовь». 

К кому-то, чему-то, как-то мы, да, внимательны, позволитель-
ны и нежны. Любовь делает нас беспомощными, бесшабаш-
ными, беспокойными, беспринципными, бестолковыми, бес-
стыжими и много еще какими «бес-». 

Русских «Бесов», кстати, хорошо описал Достоевский. Для 
меня эта книга навсегда осталась в памяти как жутковатый во-
девиль, точно деконструировавший бессмысленную и беспо-
щадную русскую Жертву. Жертву чужих идей и собственной 
бесноватой наивности, когда «любовь» приводит героев либо 
к тоске, либо к смерти.

Звенящая жертва и эгоцентризм нелюбви — это не более чем 
беготня между умом и сердцем, которая обнаружила себя во 
мне и привела к, пожалуй, главному выводу в моей жизни на 
данный момент:

откажись от стремления быть особенным, и ты ста-

нешь уникальным. 

Сравнивая себя с другими и даря себя им во имя маржи, ты 
остаешься не в себе, что подразумевает много суеты, требую-
щей от тебя соответствовать внешнему статусу. Для себя же 
тебе не так уж много и нужно.

Чем ты проще, тем ты уникальнее. Забери обратно у одних 
свой ум, у других сердце, и тебе станет намного легче жить. 
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в простоте рождается настоящая свобода. Тогда ты можешь 
любить. Тогда мучившие тебя много лет неопределенность, 
мука выбора между добром и злом, как и любая другая двой-
ственность, останутся только в одном словосочетании —  
«теплое безразличие».
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ГЛАВА 1. 

ЛИНЕЙКА СУДЬБЫ

Чувствовал ли Данила себя особенным с детства? 

Скорее странненьким. Полноценным для себя, но специфи-
ческим для окружения. И в нем мало что изменилось, кроме 
привычек. Он погрузнел телом, опытом, эрудицией и пе-
режитыми болями собственных ошибок, которые истинно 
возлюбил совсем недавно, но остался все тем же Данькой, в 
уединении играющим посреди комнаты во что-то очень свое.

Любовь к собственным ошибкам его захватила ближе к соро-
калетию, когда он решил радикально изменить свою жизнь. 
Не к лучшему, а просто в направлении к себе.

В тот момент он стал думать регрессивно — от настоящего 
к прошлому. Видимо, сработал эффект «экватора жизни», к 
которому он неумолимо приближался с возрастом, и он стал 
все чаще думать: «А когда мне было истинно хорошо?»

Вся его жизнь похожа на игру в йо-йо: к плотному шарику при-
делывается резинка, и как бы ты ни отталкивал его от себя, он 
все равно вернется к тебе в руку или стукнет тебя по лбу. 

Что бы он ни делал, как бы ни предавал свои интересы в поль-
зу других, как бы ни ненавидел свои порой наиглупейшие 
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всегда возвращался в те состояния, которые испытывал в дет-
стве и которые напоминают о том, каков он на самом деле.

В 35, например, он мечтал стать таким, каким он был в 14, — 
слегка отстраненным, «в своей теме», видящим что-то неповто-
римо свое в чем-то банальном. Это сбылось.

К моменту написания этой книги он пошел дальше и стал 
мечтать о том, чтобы стать таким, каким был в 7 лет, — увле-
ченным, глубоко погруженным в свою фантазию, рассказываю-
щим захватывающие истории и так далее. Это тоже сбылось. 

И тогда он задумался: а есть ли вообще в жизни что-то, что не 
повторяется? И если все повторяется, то как?

Организовать личную практику его заставила пандемия. И 
он, сначала немного расстроившись из-за того, что какое-то 
время не сможет собирать свои любимые очные группы (из-
начально бывшие актерскими, но потом ставшие психологи-
ческими), решил, что все то, что он рассказывает на группо-
вых занятиях, в принципе, можно собрать в индивидуальный 
метод работы.

Одним из первых его открытий стала Теория Семилеток, и он 
с радостью вам ее опишет, а потом разложит по ней основные 
вехи собственной жизни. Вы сможете применить ее к себе, 
слегка встряхнув свою память и внимание к деталям. 

Разговаривая с людьми, он сначала увидел, что проблемы и 
чаяния многих людей схожи и что сценариев для личных 
историй существует не больше, чем сюжетов пьес в театре и 
сценариев в кино (их всего тридцать шесть; по другим источ-
никам, в современной драматургии их осталось не больше 
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шести), а потом отметил, что в определенные периоды жизни 
люди проживают определенные сценарии.

Надо их перечислить очень условно, чтобы просто обозна-
чить.

• До 7 лет человек формируется как индивид, впитывая все 
подряд, переживая кризисы почти каждый год.

• С 7 до 14 происходят первые эксперименты с накоплен-
ным ранее, начинается активная социализация. 

• С 14 лет до 21 года в жизнь подростка врывается пубер-
татный период — первая любовь и первое отрицание все-
го накопленного через первые мечты о самостоятельной 
жизни и попытки ее устроить.

• С 21 года до 28 лет происходит накопление своего первич-
ного персонального опыта действий в относительно само-
стоятельной жизни и калибровка дальнейших действий 
через пробы себя во всем, в чем ни попадя.

• С 28 лет люди сосредоточиваются на конкретной деятель-
ности, тратя все силы кто на работу, кто на семью, кто на 
прожигание жизни.

• В 35 лет людей начинают мучить вопросы целесообразно-
сти во всех сферах их деятельности под девизом «зачем я 
это делаю?».

• С 42 лет их посещает некая леность к определенности 
жизни, но в этой лености они снова начинают тихонько 
метаться в поисках нового предназначения. 
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в действиях, либо разочарование в выбранном пути.

• В 56 начинается эпоха глобальных выводов о содеянном 
в жизни и своем найденном или не найденном предна-
значении.

• С 63 лет люди снова становятся подростками, либо раду-
ясь всему подряд и изучая мир заново, либо погружаясь в 
разочарование и раздражение. 

Помозговав всего один вечер, он накидал несложную схему, 
опираясь на те наблюдения, которые сделал за первые полгода 
работы в личных разговорах, начисто забыв о том, что он ког-
да-то вел группы: первая семилетка каждой двадцатиоднолет-
ки — это Накопление, вторая — Действие, третья — Выводы.

Поработав еще пару месяцев, он обратил внимание на то, 
что эти три фундаментальных принципа жизни пронизыва-
ют нашу действительность практически на всех уровнях. От 
каждой секунды до каждой двадцатиоднолетки. А возможно, 
кто-то из нас в принципе живет жизнь Накопления, кто-то — 
Действия, а кто-то — Выводов. Но что все это значит и есть ли 
у этого хоть какое-то научное объяснение?

В первую очередь здесь подойдет аллегория со старыми 
цветными кинескопами в телевизорах. Экран у них по всей 
поверхности состоял из маленьких ячеек, объединяющих  
каждая в себе прожилки зеленого, синего и красного цветов. 
Из-за специфической реакции на электричество ячейки мер-
цали каждая в свой черед, создавая из смеси синего, зеленого 
и красного цветов целостное изображение.
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По такому же принципу устроена и наша жизнь. Каждую се-
кунду мозг обрабатывает примерно от десяти в шестнадца-
той до десяти в семнадцатой степени операций. И те из них, 
которые касаются сознания, состоят из Накопления (целепо-
лагание), Действия (проба, эксперимент) и Выводов (оценка 
полученного результата), создавая целостную картину от каждой 
секунды до жизни в целом. 

События нашей жизни объединяются в линию, и та, в свою 
очередь, закручивается в спираль, каждый виток которой со-
ставляет двадцать один год и состоит из семи лет.

Каждый виток спирали становится все шире и шире, ибо мы 
замедляемся в нашем развитии, а соответственно, и в нашем 
сознании.

Безусловно, существует несколько вполне четких делений на 
жизненные периоды. Но вдаваться в подробности тех иссле-
дований, которые проводили Академия педагогических наук 
СССР, Выготский, Эриксон или Эльконин, долго и бессмыс-
ленно.

Пытаясь найти какое-то физиологическое объяснение обнару-
женному феномену, Данила сначала обратился к популярному 
мифу о том, что человеческий организм полностью обновля-
ется раз в семь лет. Но выяснилось, что клетки в человеческом 
организме отмирают и рождаются неравномерно. Поэтому 
Данила оставался верен собственной статистике, пока не об-
наружил кое-что интересное у русского и советского ученого, 
физиолога, создателя науки о высшей нервной деятельности, 
лауреата Нобелевской премии Ивана Петровича Павлова, ко-
торый, возможно, известен вам, как первооткрыватель услов-
ных рефлексов. Собака Павлова, помните?
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ности по принципу формирования социальных контактов: 
Мыслитель, Художник и Смешанный тип. Смешанный тип 
Данила обозначил как «Мудрец».

 Мыслители формируют социальные контакты бинарно и 
делят избираемое общение на «нравится» и «не нравится», 
«полезно» и «не полезно», «хорошо для меня» и «плохо для 
меня» и тому подобное. Условно формирующееся у них «гене-
алогическое древо» выбора всегда растет лесенкой: направо — 
вниз — налево — вниз — направо — вниз — налево — вниз. 

Художники формируют социальные контакты хаотично, буд-
то тыкая пальцем в звездное небо: вот с этим дружу, с этим 
бизнес, с этой брак, с этим никаких контактов. Их картина 
взаимодействий похожа на раскинутые по листу контурной 
карты точки. То тут, то там.

Мудрец же объединяет социальные контакты в «букеты» или 
«снопы», причисляя разные типы человеческого поведения 
вокруг себя к определенным группам и делая вывод, будет ли 
он взаимодействовать с той или иной из них: вот «деревен-
щины», вот «интеллектуалы», вот «алкоголики», а вот и «про-
ститутки». В каждой из этих групп могут быть представители 
разных сословий и социальных уровней, но они объединены 
Мудрецом именно по их поведению, а не по статусу. Мудрец 
прозорлив и эмпатичен.

Еще одно, на первый взгляд, неочевидное подтверждение Да-
нила нашел у популярного до сих пор мистика и гуру Ошо, 
который также делил людей на три типа — спящие, средние 
и пробужденные. Спящие живут только удовольствиями и 
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страданиями. Средние то видят суть жизни, то не видят. Про-
бужденные живут постоянными озарениями.

Мыслители, Художники, Мудрецы. Почему нет? 

В чем же заключается Данилин принципиальный взгляд? А в 
том, что эти три типа можно обозначить или расшифровать 
тремя принципами существования — Накопление (Мысли-
тель), Действие (Художник) и Выводы (Мудрец). 

Возможно, его взгляд покажется вам умозрительным, но да-
вайте-таки дорисуем целостную картину, которую он увидел 
и применил к себе.

Напоминание: по его наблюдениям, первая семилетка каждой 
двадцатиоднолетки — это Накопление; вторая — Действие; 
третья — Выводы. 

В свою очередь, они закручиваются в расширяющуюся спи-
раль двадцатиоднолеток, каждая из которых носит те же зна-
чения: первая — Накопление, вторая — Действие, третья — 
Выводы, четвертая снова Накопление и так далее.

Таким образом, в первой семилетке мы всегда Мыслители, 
во второй Художники, в третьей Мудрецы. Далее круг повто-
ряется.

Накопив знания, мы начинаем их применять, а затем делаем 
выводы. Круг за кругом в двадцать один год. И точно так же 
каждый из нас живет целую жизнь Мыслителя, Художника 
или Мудреца. Таково Золотое Сечение нашего восприятия 
жизни, по мнению Данилы.


