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Предисловие 

к двум коротким романам

Большинство людей — по крайней мере в япон-

ском обществе — сперва получают образование, 

потом трудоустраиваются и вскоре женятся. Даже 

я поначалу намеревался выполнить этот план. 

Или, по крайней мере, думал, что жизнь сложится 

именно так. Но она сложилась иначе: я сперва же-

нился, потом нашел работу и только после этого 

(с грехом пополам) окончил университет. Иными 

словами, у меня все шло в обратном порядке.

Жениться-то я женился, но мысль о работе на 

фирме уже была для меня невыносима, и вместо 

этого я решил открыть свое заведение. С джазо-

выми пластинками, кофе, выпивкой и закуской. 

Я любил джаз, и желание слушать его прямо на 

работе с утра до вечера оформилось в эту нехи-

трую и в чем-то легкомысленную идею. Однако 

денег у женатого студента, само собой, не води-

лось. Поэтому добрых три года нам с женой при-

шлось вкалывать сразу на нескольких работах, 

чтобы что-то накопить. Потом мы еще назанима-
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ли денег откуда только смогли. А наскребя в кон-

це концов нужную сумму, открыли кафе в Коку-

бундзи, студенческом районе в западных приго-

родах Токио. Шел 1974 год.

В то время, чтобы открыть свой бизнес, молоде-

жи требовалось несравнимо меньше денег, чем се-

годня. Поэтому всюду как грибы росли заведения 

тех, кто, подобно мне, не желал устраиваться на 

фирму. Рестораны, чайные, мелочные и книжные 

лавки… Даже около нашего кафе было несколько 

заведений, открытых моими ровесниками. Еще не 

пропали осколки былого студенческого движения, 

и контркультура вокруг клубилась. В ту эпоху в си-

стеме еще оставались «щели».

Я притащил свое старое пианино и по выход-

ным устраивал вечера живой музыки. В Кокубун-

дзи хватало молодых джазовых музыкантов, и все 

они с радостью (наверное) приходили поиграть за 

нашу скромную плату. Многие из них впослед-

ствии стали известными музыкантами, и я иногда 

встречаю их в токийских джазовых клубах.

Я занимался любимым делом, но жил весь 

в долгах, выплаты по которым были постоянной 

головной болью. Я был должен как банкам, так 

и друзьям. Однажды, так и не сумев раздобыть 

денег на ежемесячный взнос для погашения кре-

дита, мы с женой шли по вечерней улице, опустив 

глаза, и наткнулись на утерянные кем-то деньги. 
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Было ли это просто совпадением или божествен-

ным вмешательством, но сумма оказалась ровно 

той, которой нам не хватало. Ее во что бы то ни 

стало нужно было внести на следующий же день, 

и находка воистину была спасением (в узловые 

моменты моей жизни случаются такие чудеса). 

По совести говоря, эти деньги полагалось бы 

сдать в полицию, но в тот момент мы просто не 

нашли в себе сил на такое благородство.

И все-таки это было здорово. Вне всяких со-

мнений. Я был молод, здоров как бык, целыми 

днями напролет слушал любимую музыку и был 

полным хозяином своих владений, пусть и кро-

хотных. Мне не нужно было спешить по утрам на 

работу в переполненном поезде, посещать скуч-

ные собрания и кланяться начальству, которого 

на дух не переносишь. А еще я мог встречаться 

с разными интересными людьми.

Так или иначе, моя жизнь на третьем десят-

ке состояла из физического труда с утра до ночи 

(приготовления сэндвичей, смешивания коктей-

лей, выпроваживания тех, кто перебрал) и погаше-

ния долгов. В какой-то момент здание, в котором 

наше кафе находилось, решили перестраивать — 

тогда мы перебрались в район Сэндагая в центре 

столицы. Помещение там было новое и простор-

ное; мы поставили там рояль. Для этого пришлось 

еще сильнее залезть в долги. Жизнь легче не ста-
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новилась. Оглядываясь на это время, я в основ-

ном вспоминаю, как много приходилось работать. 

Обычно двадцатилетние живут веселее; я же не 

мог позволить себе почти никакого веселья — ни 

по времени, ни по деньгам. Но в редкую минуту 

досуга удавалось что-нибудь почитать. Как бы я ни 

был занят, какой бы тяжелой ни была жизнь, как 

бы я ни выматывался — книги наряду с музыкой 

продолжали быть для меня источником огромного 

удовольствия. Единственного удовольствия, кото-

рого у меня никто не смог бы отнять.

Возраст тем временем подходил к тридцати. 

Наш бизнес мало-помалу стал демонстрировать 

стабильность. Долги еще оставались, прибыль то 

росла, то падала, расслабляться было рано — но, 

по крайней мере, появилось ощущение, что мы 

все делаем правильно.

Солнечным апрельским днем 1978 года я при-

шел посмотреть бейсбол на токийский стадион 

«Дзингу», невдалеке от моего дома. В матче откры-

тия очередного сезона Центральной лиги встре-

чались «Ласточки Якулт» и хиросимский «Карп». 

Матч был дневным, начинался в час. Я уже тогда 

болел за «Ласточек», и мои бесцельные прогулки 

нередко приводили меня на стадион.

«Ласточки» в то время были заведомо более 

слабой командой (слабостью отдавало уже само 
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название): вечный аутсайдер со скромным бюд-

жетом и без единого звездного имени в составе. 

Понятно, что и особой популярностью они не 

пользовались. Даже на матче открытия дальние 

трибуны за аутфилдом пустовали; я единственный 

растянулся на них, открыл пиво и стал следить за 

игрой. Так называемые трибуны за аутфилдом 

стадиона «Дзингу» в ту пору не имели скамеек — 

вместо них шел травяной склон. Ясное небо, ле-

дяное пиво, подзабытая за зиму зелень травы, 

белый мяч, такой отчетливый на зеленом фоне… 

Лидером нападения «Ласточек» был худой и ни-

кому не известный американец по имени Дэйв 

Хилтон, он шел первым в очереди. Четвертым 

был Чарли Мануэль, позднее прославившийся 

как тренер «Кливленд Индианз» и «Филадельфия 

Филлис» — в те времена мощный и бесстрашный 

бэттер, прозванный японскими болельщиками 

«Красным дьяволом».

Первым подающим у команды из Хиросимы 

был, кажется, Есиро Сотокоба. У «Ласточек» — 

Такэси Ясуда. Во второй половине первого ин-

нинга Хилтон красиво отбил влево первую же 

подачу Сотокобы и сделал дабл — успел добе-

жать до второй базы. Над стадионом «Дзингу» 

повисло эхо сочного щелчка биты по мячу, тут 

и там раздались россыпи аплодисментов. В этот 

самый момент — без какой-либо связи с проис-
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ходящим — я вдруг подумал: «Мне под силу на-

писать роман».

Я до сих пор помню свое тогдашнее ощуще-

ние. Точно что-то неспешно спорхнуло с небес 

прямо в мои подставленные руки. Почему имен-

но в мои — непонятно. Я не понимал этого тогда 

и не понимаю сейчас. Но какова бы ни была при-

чина, это произошло. Возможно, это стоит на-

звать чем-то вроде откровения. Может быть, еще 

лучше подошло бы слово epiphany. Так или иначе 

это стало поворотным пунктом всей моей жизни. 

Тот самый момент, когда Дэйв Хилтон зарядил 

свой красавец-дабл на стадионе «Дзингу».

Матч закончился (помню, что «Ласточки» вы-

играли), я доехал на поезде до Синдзюку, купил 

там писчей бумаги и перьевую ручку. Компьюте-

ры и ворд-процессоры тогда еще не вошли в оби-

ход, приходилось выводить иероглиф за иерогли-

фом вручную. Но и в этом было какое-то свежее 

ощущение. Хорошо помню волнение в груди. Ведь 

писать ручкой по бумаге я к тому времени совсем 

отвык.

Свой роман я писал ночами, после работы, за 

кухонным столом. Кроме этих нескольких часов 

до рассвета, у меня практически не было сво-

бодного времени. В таком режиме примерно за 

полгода я написал роман «Слушай песню ветра». 

Когда я заканчивал первый черновик, подошел 
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к концу и бейсбольный сезон. «Ласточки Якулт», 

опрокинув все прогнозы, выиграли Центральную 

лигу, а в финале Японской Серии одолели побе-

дителей Тихоокеанской лиги, грозных «Ханкю 

Брейвз». Это воистину был сезон чудес — сердце 

выпрыгивало из груди.

«Слушай песню ветра» — короткий роман, 

почти повесть. Тем не менее он отнял у меня 

много времени и сил. Само собой, сказалась не-

хватка свободных часов, но основная закавыка 

была в том, что я понятия не имел, как пишутся 

романы. Сказать по правде, я зачитывался рус-

скими романами XIX века и лихо закрученными 

американскими детективами — современной же 

японской литературы даже в руки не брал. Соот-

ветственно, не знал, какого рода романы сейчас 

читаются в Японии, и не понимал, как вообще 

можно написать роман на японском языке.

Первые несколько месяцев я писал по схеме 

«а попробую-ка вот так!» — но, перечитав полу-

чившееся, остался не в восторге. Романная фор-

ма была соблюдена, но текст получился скучным, 

души не затрагивал. А если так чувствовал сам 

автор, то что сказал бы читатель? «Нет у меня та-

ланта романиста», — разочарованно сказал я себе. 

При обычном раскладе тут бы все и закончи-

лось, но мои ладони еще хранили ощущение того 
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epiphany, которое опустилось в них на трибунах 

стадиона «Дзингу».

В моем тогдашнем неумении, если хорошо 

подумать, не было ничего удивительного. Невоз-

можно взять и выдать шедевр, не имея за спиной 

никакого писательского опыта. Не нужно зада-

ваться целью написать роман мастерски, подумал 

я. Мастерским он все равно не будет. Лучше вы-

бросить из головы сложившиеся шаблоны «рома-

на» и «литературы», взять свои мысли и чувства, 

как есть — и попробовать описать их свободно, 

как пишется.

Однако легко сказать: «Опиши мысли и чув-

ства свободно». Когда не имеешь опыта, это-то 

и есть самое трудное! Я решил переформатиро-

вать весь процесс и отказаться от бумаги и ручки. 

Именно они тянули в сторону «литературности». 

Взамен я достал из чулана пишущую машинку 

«Оливетти» с латинским шрифтом. И в порядке 

эксперимента попытался начать роман по-ан-

глийски. Уж пробовать так пробовать!

Конечно же, мой английский оставлял же-

лать лучшего. Ограниченный словарный запас, 

примитивный синтаксис, вынужденно короткие 

предложения. В голове могли роиться сколь угод-

но сложные мысли, но с таким инструментари-

ем их было не выразить. Содержание облекалось 

в слова попроще, идеи формулировались попо-
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нятнее, с описаний безжалостно стесывалось 

лишнее, и всему придавалась компактная форма, 

чтобы легче было впихнуть в тесное вместилище. 

Получалась совсем не изя щная словесность. Но 

пока я бился над ней, продвигаясь вперед, ма-

ло-помалу стало вырабатываться нечто похожее 

на мой собственный прозаический ритм.

Я был японцем, вырос в Японии и с детства 

говорил только по-японски. Поэтому система, 

которую я из себя представлял, была похожа на 

сарай, битком набитый японскими словами и вы-

ражениями. Когда в попытках литературно выра-

зить свои чувства и мысли я принялся ворошить 

все это добро, сарай обвалился. Попытки же пи-

сать на иностранном языке, с ограниченным во-

кабуляром, до такого не доводили. Я обнаружил 

тогда, что чувства и мысли можно успешно выра-

жать даже ограниченным числом слов и выраже-

ний, если правильно сцеплять их друг с другом. 

Специально изыскивать сложные слова и стре-

миться поразить читателя красотой слога вовсе не 

обязательно.

Много позже я узнал об Аготе Кристоф — пи-

сательнице, создавшей несколько блестящих ро-

манов, следуя примерно такой же схеме. Венгер-

ка, она бежала в Швейцарию во время волнений 

1956 года и там начала писать прозу по-француз-

ски, наполовину вынужденно. Французский был 
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для нее иностранным языком, который ей при-

шлось выучить не от хорошей жизни. Но попытки 

писать прозу на этом языке вылились в рождение 

оригинального литературного стиля — ритмично-

го переплетения коротких фраз, искренней про-

стоты словоупотребления и убедительной изобра-

зительности без эмоциональных излишеств. За 

этим неброским фасадом ощущалась спрятанная 

атмосфера загадочности. Хорошо помню чувство 

легкой ностальгии при первой встрече с книгами 

Кристоф. Ведь ее первый франкоязычный роман 

«Толстая тетрадь» был написан в 1986 году; я же 

написал «Слушай песню ветра» на семь лет рань-

ше, в 1978-м.

Открыв все эти интересные эффекты от пись-

ма на иностранном языке и освоив собственный 

прозаический ритм, я засунул пишущую машинку 

обратно в чулан и снова вытащил писчую бумагу 

и ручку. Сел за стол и принялся «переводить» на 

японский написанную по-английски главу. Впро-

чем, дословным переводом это не было, здесь 

скорее подошло бы слово «пересадка». В ее ходе 

с неизбежностью обозначились контуры нового 

японоязычного литературного стиля. Стиля, ко-

торый должен был стать моим. Стиля, собствен-

норучно мною открытого. «Да, — подумал я, — 

вот так уже можно писать по-японски». Точно 

чешуя сползла с глаз.
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Иногда мне говорят: «Проза у тебя — прямо 

как перевод». Что на самом деле значит «как пе-

ревод», мне до конца не ясно. Думаю, в каком-то 

смысле это сказано в точку, а в каком-то смыс-

ле — мимо. Первую главу книги я действительно 

«переводил» на японский — так что доля истины 

в таком суждении, наверное, есть, — но все-та-

ки это относится к процессу письма и больше ни 

к чему. Я всего лишь хотел добиться динамично-

го и «нейтрального» стиля, свободного от ненуж-

ного украшательства. Писать на «разжиженной 

версии японского» я не собирался, просто моей 

задачей было отойти как можно дальше от так 

называемого «литературного языка» и обрести 

свой собственный, естественный голос. А для 

этого требовались решительные шаги. Скажу 

даже так: японский язык был для меня тогда 

функциональным инструментом — и, пожалуй, 

не более того.

Некоторые восприняли это как оскорбление 

японского языка. Но язык — устойчивая струк-

тура, он обладает прочностью, проверенной дол-

гими веками. Невозможно представить, чтобы 

его саморегулирование было повреждено чьим-

то языковым пользованием — пусть даже самым 

разнузданным. У каждого писателя есть неотъ-

емлемое право экспериментировать с языком 

в пределах, ограниченных только возможностями 


