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В мир айдолов ворвалась группа, чье появление 
подняло бурю среди исполнителей всевозможных ви-
дов танцев. «Камчжачжон»  — команда из четырех 
человек. Директор агентства утверждал, что принял 
решение об их дебюте, когда перекусывал картофель-
ными блинчиками, или что-то в этом роде.

Критики поп-культуры говорили, что «Камчжа-
чжону» удалось выжить на суровом рынке благода-
ря «текстам песен, посвященным гармонии человека 
и природы, а также отточенной хореографии», но на 
самом деле к успеху группу, безусловно, привела внеш-
ность ее участников. Танцевали они, конечно, превос-
ходно, но еще лучше «торговали» лицами. Мемберы 
пользовались огромной популярностью, и вокруг них 
еще до дебюта сформировался большой фандом.

Тогда же за ними закрепился девиз «4 – 1=0», ко-
торый означал, что каждый из мемберов как ингре-
диент камчжачжона: если убрать один, то вся группа 
перестанет существовать. Фанаты даже дали ребятам 
соответствующие прозвища: «Картошка» Квон Сон-
чжун, «Соль» Пэк Инхёк, «Масло» У  Хёнсон, «Соевый 
Соус» Со Юнчжэ, а агентство в шутку называли «Ско-
вородкой».
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Кризис наступил через два года после дебю-
та, когда ребята уже выпустили два мини-альбома 
и один полноформатный и готовились к следующему 
камбэку. Тогда пошли слухи, что к группе присоеди-
нится пятый мембер.

Они что, издеваются?!  
Девиз «Камчжачжона» — 4 – 1=0,  
а они решили сделать 4 + 1?!  
Эй, Гынсу, ты хочешь, чтобы мир схлопнулся?

Кан Гынсу  — директор агентства, отвечающий 
за «Камчжачжон». Тематические сообщества навод-
нили оскорбления и сообщения вроде «Если это прав-
да, то сначала сдохнешь ты, а потом я». И вот однажды 
в  полночь вышел второй полноформатный альбом 
группы, а  на главной странице сайта «Камчжачжо-
на» появилось новое фото. На нем, помимо главных 
участников, был изображен новый мембер  — сим-
патичный парень с  большими глазами, приятными 
чертами лица и сообразительным видом. Теперь его 
участие стало официальным.

Проблемы начались мгновенно. С приходом но-
вого участника стиль группы полностью изменился. 
Реакция фанатов, увидевших новый клип, была крас-
норечивой: сплошь многоточия, вопросительные 
знаки, оскорбления и  растерянные смешки. Заглав-
ной песней выбрали нежную балладу о чистой любви 
с мелодичным фортепианным вступлением. Настрое-
ние нового альбома кардинально отличалось от пре-



ХВАТАЙ СОНДЖЭ И БЕГИ. ЛУЧШЕЕ ЗАВТРА

11

дыдущего, первый трек которого начинался с бодрых 
звуков вувузелы1.

В «Твиттере» быстро разошлись посты, где поль-
зователи задавались вопросом «Что за?..», а  фан-
клуб, носивший название «Картофельная легенда», 
сменил его на «Картофельную битву», а  после и  во-
все на «Картофельную войну». Его участники реши-
тельно выступили против нового мембера. Оно и по-
нятно — оппы2, которые раньше круто танцевали на 
сцене, теперь стояли неподвижно и нежно шептали: 
«Полюби меня, о прекрасный ангел!» Фанатки требо-
вали возвращения прежней запоминающейся хорео-
графии.

«„Камчжачжон” станет экспериментальной ай-
дол-группой. В прошлом альбоме мы делали упор на 
энергичность танца, а  в этом я  хотел показать, что 
наши мемберы способны ангельски петь и  вживую. 
В следующий альбом мы планируем добавить больше 
хип-хопа», — однажды произнес в одном из телешоу 
Кан Гынсу, куда приглашали успешных бизнесменов. 
Он смотрел прямо в камеру, подняв большой палец, 
и улыбался во весь рот. По его лицу было видно, что 
все идет точно по плану. Вот только от этого плана по-
страдал Рю Сонджэ.

1   Вуву з ела — пластиковый рожок, в который дудят фут-
больные болельщики.
2   Оппа (кор. 오빠)  — корейское обращение женщины 
к старшему брату или мужчине старшего возраста. Часто 
используется фанатками айдолов.
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Сонджэ, если у тебя есть совесть,  
проваливай из группы, придурок 

—  Какая чушь. Нашли кого ругать…
Я переместила курсор в  правый нижний угол 

комментария и  влепила ему минус. Потом щелкну-
ла мышкой еще несколько раз, хотя знала, что в зачет 
пойдет только один дизлайк. На моем уставившемся 
в экран лице отразилось недовольство.

Для «Картофельной легенды» Рю Сонджэ был 
чем-то вроде горячего уголька, который внезапно 
плюхнулся на камчжачжон. Его появление предвеща-
ло конец группы. Фанатки громко изрыгали прокля-
тия и рыдали, что, если ребята продолжат петь обыч-
ные баллады, «Камчжачжону» не выжить в жестоком 
мире кей-попа  — он почернеет и  в  конечном итоге 
сгорит дотла. Они на чем свет стоит ругали Рю Сонд-
жэ, утверждая, что это он во всем виноват и именно 
он погубит остальных опп.

—  Если уж так хотите найти крайнего, ругали 
бы лучше директора. Сонджэ-то в чем виноват?

Я повернула голову и  посмотрела в  глаза чело-
веку с плаката. В ответ мне лучезарно улыбнулся па-
рень в бежевом вязаном свитере.

Рю Сонджэ, пятый мембер «Камчжачжона». Го-
ворят, каждое полученное оскорбление прибавляет 
человеку несколько лет жизни. Если это правда, ты 
будешь жить до самого конца света.

Именно благодаря ему я  стала поклонницей 
группы «Камчжачжон», и именно он стал моим сча-
стьем.
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Вот черт… Опоздала!
Придя домой, я тут же побежала к себе в комнату 

и включила радио. Настроила волну и после недолго-
го жужжания услышала громкий смех. Только тогда 
я села на стул и сняла пальто.

—  Выходит, Сонджэ и  Инхёк пришли в  агент-
ство одновременно. Сонджэ, какой момент вам как 
трейни показался самым трудным?

Я успела снять только один носок и сделала ра-
дио погромче. Вот-вот должен был заговорить Сон
джэ.

—  Эм… Ну… Я… — Юноша начал неуверенно, 
словно колебался, потому что плохо помнил тот день. 
Тут вклинился Пэк Инхёк.

—  Расскажи про случай на мосту Камгам.
—  Точно. В  тот день я  потерял кошелек. Репе-

тиция закончилась поздно ночью, и, когда я открыл 
рюкзак, не обнаружил там кошелька. Наверное, где-
то его выронил. В карманах денег тоже не было, а по-
звонить родителям посреди ночи я не решился, поэ-
тому пришлось идти пешком. Дорога от агентства 
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до дома заняла у меня около двух часов. Говорят же, 
что беда не приходит одна: вдобавок ко всему у меня 
разрядился телефон, так что я даже музыку послу-
шать не мог. К тому же, стояла зима, а я вышел с ре-
петиции в тапочках и чуть не отморозил пальцы.

В студии раздался громкий смех.
—  Когда я  шел по мосту Камгам, огни зданий, 

отражающиеся в реке Ханган, показались мне стран-
но печальными, — продолжил айдол.

—  Вероятно, в тот день Сонджэ плакал.
—  Нет. Я не проронил ни слезинки.
—  Значит, плакали молча, только в  душе́?  — 

шутливо спросил ведущий, и все мемберы захохотали.
Мне стало немного грустно: смеялись все, кроме 

Сонджэ. С одной стороны, я жалела, что лишь слушаю 
передачу, а с другой — чувствовала облегчение отто-
го, что не увидела его расстроенное лицо.

Прошло уже почти два года с  тех пор, как Сон
джэ стал частью «Камчжачжона», но фанаты до сих 
пор его ненавидели. Они оставляли комментарии на 
разных сайтах и даже откопали свои фейковые акка-
унты в «Твиттере», чтобы продолжить охоту.

Сонджэ не мог не знать, что поклонники недо-
вольны его появлением в группе и шлют ему прокля-
тия. Некоторые особенно громкие даже выкрикивали 
гадости во время публичных трансляций и  фансай-
нов. Например: «Рю Сонджэ, убирайся!», «Рю Сон
джэ, прочь из группы!»

Раньше юноша всегда выкладывался по полной, 
а на его лице сияла неизменная улыбка, однако в по-
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следнее время он выглядел очень утомленным. Люди, 
провозгласившие себя «Картофельными боевыми ма-
шинами», строчили в  соцсетях посты с  предположе-
ниями о  том, что следующий альбом может выйти 
уже без него.

Сонджэ, я люблю тебя. Ты прекрасен.

Такой комментарий я оставила на официальной 
страничке «Камчжачжона» под его фотографией. Ко-
нечно, с фейкового закрытого профиля, который был 
подписан только на группу.

И поставила лайк сама себе. Надеюсь, он знает, 
что поклонников у него все же больше, чем недобро-
желателей.

Я открыла глаза на рассвете и нахмурилась: меня 
разбудила непрерывная вибрация телефона. Я нащу-
пала его и увидела сообщения от Хёнчжу.

Ого.
Обалдеть.
Соль.
Эй, Соль.
Видела статью?
Обалдеть. Как так?
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Я не знала, что случилось, но меня сразу же на-
крыла тревога. Я торопливо закрыла окно сообщений 
и зашла в поисковик.

Срочная новость: 
Рю Сонджэ, участник айдол-группы 
«Камчжачжон», мертв. 

Тридцатого числа на рассвете участник айдол-
группы «Камчжачжон» Рю Сонджэ умер от острой ин-
токсикации, вызванной медицинскими препаратами.

Ранее одно из СМИ сообщило, что молодой че-
ловек был найден без сознания в отеле центрального 
района Сеула около половины седьмого утра. Его до-
ставили в больницу, где врачи констатировали смерть.

Срочная новость: 
Агентство Рю Сонджэ заявляет, что слухи 
о передозировке медицинскими препаратами 
«беспочвенны». 

Стало известно, что Рю Сонджэ давно страдал 
от бессонницы, поэтому в  течение долгого времени 
принимал снотворное по рецепту врача. Однако его 
агентство назвало всевозможные спекуляции о пере-
дозировке препаратами «беспочвенными».

Ночью двадцать восьмого числа другой мембер 
«Камчжачжона», Пэк Инхёк, во время прямого эфи-
ра упомянул, что «Сонджэ недавно простудился». 
Это, в свою очередь, вызвало предположения о том, 
что смешение снотворного и других лекарств вызва-
ло у айдола шок, от которого тот и скончался.



ХВАТАЙ СОНДЖЭ И БЕГИ. ЛУЧШЕЕ ЗАВТРА

19

Мое сердце бешено забилось, словно готово было 
вот-вот взорваться, руки задрожали, а  на глазах на-
вернулись слезы. Я рывком села на кровати и приня-
лась искать упоминания Рю Сонджэ в Сети. Отовсюду 
сыпались совершенно абсурдные статьи, заголовки 
которых начинались со слов «срочная новость».

Слезы капали на экран телефона, и перед глаза-
ми все расплылось. Даже не подумав вытереть лицо, 
я  ставила дизлайки злобным комментариям и  стро-
чила ответы. Негодяи! Чем вам навредил Сонджэ? 
Что плохого он сделал?

Чувствуя, как рушится мой мир, я оставляла кучу 
гневных ответов к оскорбительным постам с упоми-
нанием Сонджэ. В конце концов меня заблокировали 
и исключили из фан-сообществ.

За что?! Разве можно так себя вести, когда умер че-
ловек? Казалось, вся моя жизнь перевернулась с ног на 
голову. Я взглянула на постер Сонджэ на стене. Слезы 
текли без остановки, словно из мощнейших насосов.

—  Этого не может быть…
Я смотрела на айдола: на плакате он с закрыты-

ми глазами сидел в лесу, а позади него виднелись ка-
мыши. Плюхнувшись лицом вниз на кровать, я зары-
дала еще сильнее.

Агентство Сонджэ сделало официальное заявле-
ние, в котором раскрыла причину смерти юноши: он 
скончался от шока, вызванного одновременным при-
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емом лекарства от простуды и снотворного. Однако 
куда подробнее случившееся описал один из репор-
теров, выпустив статью, больше похожую на роман. 
Журналист приводил такие подробности, будто лич-
но наблюдал за Сонджэ в его последнюю ночь.

Обессилевший от простуды Рю Сонджэ кое-как 
поужинал и вернулся в номер отеля. Он сразу же 
направился в душ, а когда вышел оттуда, надел 
свободную толстовку и шорты, поскольку терпеть 
не мог прикосновение банного халата к коже. 
Он торопливо принял таблетку от простуды 
и запил ее водой. После этого он сразу же закинул 
в рот пять пилюль прописанного снотворного, 
чтобы скорее заснуть. Такими были последние 
мгновения двадцатитрехлетнего Рю Сонджэ. 

«Эй, отброс, а  ты там что, лично присутство-
вал?» — Под статьей тут же появилось множество по-
добных злых комментариев. Были также саркасти-
ческие замечания и  насмешки о  нелюбви Сонджэ 
к  гостиничным халатам. Любая фанатка прекрасно 
знала, что он никогда их не надевал — у парня была 
очень чувствительная кожа, и от махровой ткани его 
обсыпало крапивницей. Об этом он не раз упоминал 
на стримах.
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Из динамиков раздался голос:
—  Станция «Мэрия». Выход на левую сторону. 

Пассажирам, которые направляются в  Чхонан или 
Инчхон Соёсан, следует пересесть на первую линию.

Я прикрыла лицо шарфом и  склонила голову. 
Я была готова вот-вот расплакаться, плечи тряслись. 
Сунув телефон в карман, я подумала, что зря решила 
почитать в метро статьи о Сонджэ.

Я прорыдала всю ночь, поэтому глаза опухли от 
слез. Я  зажмурилась, но слезы вновь покатились по 
щекам, утопая в шарфе.

По дороге домой я зашла в круглосуточный мага-
зин и купила соджу в бумажном пакете, который тут 
же вскрыла. Когда алкоголь проник в организм, меня 
снова захлестнули эмоции.

Я шла по темной безлюдной улице и рыдала в го-
лос, затем делала глоток соджу, и так по кругу. Когда 
я задрала голову и посмотрела на небо, все случивше-
еся показалось мне каким-то нереальным.

—  Сонджэ…
Крепко зажмурившись, я шла вперед, пока вдруг 

не врезалась плечом в незнакомца. Не удержавшись 
на ногах, я рухнула на асфальт. Когда человек пада-
ет посреди улицы, кто-нибудь обычно останавливает-
ся на мгновение, чтобы убедиться, что все в порядке, 
однако в  моем случае незнакомец торопливо ушел, 


