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ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 

О  ТРИГГЕРАХ

Дорогой читатель! Перед тем, как ты нач-
нёшь читать эту книгу, я должна предупре-

дить тебя о том, что в ней подробно расска-
зывается о сексуальном насилии, содержатся 
свидетельства очевидцев и пострадавших, в том 
числе, от изнасилования и сексуальных домога-
тельств. Книга повествует о моделях угнетения, 
которые присутствуют в нашей сексуальной 
культуре. В ней рассматривается расизм, инва-
лидофобия, фэтшейминг и т. д. Эти темы мо-
гут спровоцировать болезненные переживания 
у некоторых читателей. Если в момент чтения 
этой книги ты ощутишь подавленность или дис-
комфорт, не стесняйся прекратить чтение, сде-
лать перерыв или пропустить главу —  заботься 
о своём душевном состоянии.
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ВВЕДЕНИЕ

Мне было 19 лет, когда это случилось. 
Я только поступила в университет и весь 

мой скромный сексуальный опыт заключал-
ся в нескольких пьяных, неуклюжих эпизодах 
с парнями, которые впоследствии игнориро-
вали мои сообщения. Мне хватило бы пальцев 
одной руки, чтобы посчитать, сколько раз зани-
малась сексом, и я чувствовала себя чудовищно 
неопытной. Отчаянно стремилась скрыть этот 
пробел от моих сверстников, которые произво-
дили впечатление уверенных в себе и искушён-
ных. По крайней мере, мне так казалось. Неде-
ля первокурсников была моим шансом на пре-
образование, возможностью стряхнуть с себя 
прилипшие эпитеты, которые определяли мою 
репутацию в подростковом возрасте.

«Фригидная» —  это слово преследовало меня 
с 12-летнего возраста, с тех самых пор, как моя 
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школьная подруга пригласила меня к себе с но-
чёвкой и позвала двух парней на несколько лет 
старше нас. Когда подруга и один из парней уе-
динились в спальне на втором этаже, я осталась 
внизу с другим, который был предназначен для 
меня. Я хорошо помню, как пошла на кухню за 
апельсиновым соком, а тот парень настиг меня 
возле кухонного шкафа и схватил за задницу. 
«Ты извращенец», —  сказала я ему, —  «отвали от 
меня». Позже он попытался сделать это сно-
ва, когда я поднималась на второй этаж, чтобы 
проверить, всё ли в порядке с моей подругой.

После того как парни ушли, подруга спроси-
ла меня, почему я ничем не занималась с дру-
гом её партнёра, оставшись с ним наедине. 
«Потому что не хотела. К тому же он мне не 
нравится», —  ответила я. «Не важно. Ты должна 
была это сделать», —  сказала она убеждённо. Уже 
на следующий день подруга плакала, потому что 
боялась, что забеременела. Ей было столько же 
лет, сколько и мне.

И вот теперь я была на первом курсе уни-
верситета и всей душой желала избавиться от 
репутации неопытной девочки, которая пресле-
довала меня всю юность. Настало время стать 
по-настоящему взрослой и делать то, что дела-
ют все люди в моём возрасте. Ведь я не хотела 
в старости оглядываться на свою жизнь и ду-
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мать: «Почему же я так мало занималась сек-
сом?»

Тогда-то я и встретила Дэниэла. Он был 
полной моей противоположностью: выпускник 
частной школы, неприлично богатый, популяр-
ный и классный. Мы с ним встретились на ве-
черинке в компании друзей. Ночной клуб в мо-
ём университетском городке решил провести 
вечеринку на пляже, поэтому я щеголяла там 
в бикини и парео. В какой-то момент так опья-
нела, что не могла стоять, свалилась в кусты 
и потеряла там ключи, которые мне потом так 
и не удалось отыскать. Огромные куски той но-
чи попросту выпали у меня из памяти.

Я проснулась в постели Дэниэла. Едва от-
крыв глаза, сразу поняла: что-то не так. Вчера 
я забыла принять лекарства от эпилепсии, и те-
перь мне приходилось расплачиваться за это. 
Мои руки сотрясала неконтролируемая дрожь. 
Дыхание было сбивчивым и прерывистым. Не-
тренированному уху могло показаться, что икаю. 
Но я точно знала, что будет дальше.

Я попыталась снова уснуть, чтобы предотвра-
тить надвигающийся обморок. Дэниэлу сказала, 
что мне не здоровится. «Давай займёмся сексом 
в душе», —  предложил он мне. А я не знала, как 
сказать ему, если встану, тут же упаду.

«Жду тебя там», —  сказал он и отправился 
в ванную нагишом. В тот момент я предала 
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собственное тело и охотно последовала за ним. 
Следующим, что увидела, были склонившиеся 
надо мной обеспокоенные лица врачей «Скорой 
помощи». Как оказалось, я упала и у меня слу-
чился припадок.

Особенно отчётливо я запомнила то жгучее 
чувство унижения, которое ощутила, когда си-
дела в бикини, а врач-мужчина сказал мне: «Те-
перь вы можете одеться».

Я попросила Дэниэла проводить меня до мо-
ей комнаты в общежитии, потому что не пом-
нила, где живу. В тот момент мой 19-летний 
мозг воспринял его действия как проявление 
героизма. Возможно, потому что до этого ещё 
ни один мужчина, с которым нас не связыва-
ли бы кровные узы, не проявлял ко мне до-
броты. Я вернулась в свою комнату и проспала 
весь день, а когда проснулась, написала Дэни-
элу. Он ответил через неделю. Спросил: «Ещё 
не спишь?» —  в два часа ночи. «Прости, я спала. 
Как дела?» —  написала я ему на следующее утро. 
Ещё через неделю он написал снова, на этот 
раз в 10 вечера. Я не спала, и, решив, что не 
против с ним увидеться, ответила.

«Твоя соседка по комнате дома?» —  таким бы-
ло его следующее сообщение. Я ответила ут-
вердительно, и он сказал мне выйти на улицу, 
чтобы встретиться с ним у подъезда общежития. 
При встрече мы не поцеловались и не обня-
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лись, и вообще никак друг друга не попривет-
ствовали. Я помню странное пустое выражение 
в его глазах, но, когда он заговорил, его речь 
была трезвой и осмысленной.

«Пойдём погуляем в лесу», —  сказал он, схва-
тив меня за руку. Мы отправились в небольшой 
лесок. На краю лужайки он сказал мне лечь на 
холмик, покрытый мхом. Мы начали целовать-
ся, снимая с себя одежду. И тут он залез на ме-
ня и сделал то, чего совсем не ожидала. В силу 
своей неопытности я не знала, что это нормаль-
ная часть секса.

Дэниэл, который до этого лежал на мне, 
уселся сверху на мою грудь, так что его ноги 
оказались по обеим сторонам от моего лица. 
Вскоре я почувствовала, что не могу дышать.

Я ничего не сказала, просто застыла от ужа-
са.

Промолчала по нескольким причинам. Поду-
мала: «Может быть, всё абсолютно нормально 
и это я веду себя странно?» И принялась себя 
увещевать: «У тебя такая реакция из-за полного 
отсутствия опыта в оральном сексе, ты, скорее 
всего, просто делаешь неправильно. Это скоро 
закончится».

Я не издавала ни звука и не двигалась, сосре-
доточившись на попытках вдохнуть хотя бы не-
много воздуха. Не могла полностью расправить 
лёгкие из-за веса его тела на моей грудной клет-
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ке. Всё, что мне оставалось, делать крохотные, 
мелкие вдохи. Моё тело сковала паника. «Это 
скоро закончится», —  повторяла я.

Наконец, к моему облегчению всё закончи-
лось.

Я дышала, как человек, который слишком 
много времени провёл под водой.

Дэниэл помог себе эякулировать на мою 
грудь, не говоря ни слова. Мы расстались. 
Я вернулась к себе в комнату, схватила свои туа-
летные принадлежности и побежала в душ. Там, 
стоя под струей горячей воды, наконец почув-
ствовала себя в безопасности. Кожа покраснела, 
я ожесточённо тёрла её мочалкой, пока мне не 
стало больно.

Всё закончилось.
Но во мне остался глубинный страх, кото-

рый я испытала, когда лежала, придавленная 
Дэниэлом. Впервые я по-настоящему испугалась 
за свою жизнь. Боялась, что попросту умру от 
нехватки кислорода. Раньше мне никогда не 
сдавливало грудную клетку с такой силой. Я не 
закричала и даже не вцепилась в него ногтями, 
о чём впоследствии жалела. Даже не сказала: 
«Эй, давай остановимся на секунду». Просто… 
лежала.

Я не могла избавиться от ощущения, что 
меня втянули в то, на что не подписывалась. 
На тот момент мне казалось: наш контакт был 
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добровольным. Я дала согласие на секс. Но то, 
что в итоге произошло, совсем не совпадало 
с моими ожиданиями.

На следующий день моя соседка повернулась 
ко мне, лёжа в своей постели, и спросила, как 
всё прошло вчера ночью. «Круто», —  ответила 
я без промедления. — «Он невероятно хорош 
в постели», —  добавила, чтобы мой ответ звучал 
более правдоподобно.

«Как думаешь, вы ещё встретитесь?» —  спро-
сила она.

«Надеюсь», —  ответила. Беда в том, что я на 
самом деле надеялась.

Ситуация осложнялась тем фактом, что мне 
действительно нравился Дэниэл. Из-за того, что 
он был свидетелем моего припадка, он прово-
дил меня в общежитие, когда я ещё не опра-
вилась от обморока и не могла вспомнить, где 
живу, я думала, он хороший парень. Оглядыва-
ясь назад, я испытываю к себе сочувствие, по-
нимаю, что тогда была совершенно неопытной, 
жила одна, вдали от дома. До этого ни с кем не 
встречалась, у меня не было бойфренда, и я за-
нималась сексом всего три раза до встречи 
с Дэниэлом. Из-за скудности моего сексуального 
опыта не вполне понимала, что для меня значит 
хороший интимный контакт.

Спустя несколько дней я столкнулась с Дэ-
ниэлом на холме за пределами кампуса, он 
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опустил глаза, чтобы не встречаться со мной 
взглядом. Время от времени я встречала его 
в коридорах университета и в ночных клубах 
в городе, и иногда, в зависимости от его на-
строения, он замечал меня. Моя влюблённость 
в него просуществовала несколько мучитель-
ных недель, в течение которых я страстно меч-
тала о ещё одной встрече с ним.

Это был не единичный случай. В студенче-
ские годы я встречала в кампусе парней, с ко-
торыми спала, и каждый раз, без исключения, 
они проходили мимо, уставившись в свои те-
лефоны или под ноги, притворяясь, что не 
заметили меня. Я всегда пристально смотрела 
на них, стиснув зубы от ярости, ругая себя, что 
согласилась на секс с ними. Это было задолго 
до того, как придумали слово «гостинг» —  это 
ситуация, когда партнёр неожиданно и без объ-
яснений пропадает. Но в университете гостинг 
был в порядке вещей. Можно сказать, он был 
точкой в конце каждого сексуального предло-
жения.

Наконец я задвинула воспоминания о той но-
чи в лесу в дальний уголок сознания. Будто сло-
жила их в ящик, закрыла его и выбросила ключ. 
Сперва это работало, ящик 10 лет оставался за-
перт. На долгие годы я забыла это ощущение 
надругательства. То чувство, когда неприкосно-
венность твоего тела растоптана и поругана.
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Когда мне было 29, мир изменился. Все мы 
начали рефлексировать над собственным про-
шлым, пережитым физическим и эмоциональ-
ным насилием. Мы делились своими историями 
о насилии в соцсетях, сопровождая посты дву-
мя словами: «Me too». Порой впервые в жизни 
рассказывали о нём своим друзьям. Записывали 
всё, что с нами произошло. Старались найти 
слова, чтобы описать то, о чём раньше никогда 
не говорили.

Тогда, в 19 лет, мне казалось, что со мной 
не произошло ничего особенного. Теперь же 
отголоски пережитого опыта никак не удава-
лось облечь в словесную форму —  слов попросту 
не находилось.

Когда я наконец позволила себе вспомнить, что 
произошло той ночью в лесу, 10 лет назад, не мог-
ла объяснить даже себе, что случилось. Я пошла 
туда добровольно и охотно согласилась заняться 
сексом с Дэниэлом. Но он сделал то, что меня на-
пугало. Заставил меня бояться за свою жизнь.

Мой первый сексуальный опыт был отмечен 
страхом. На последнем курсе университета тот 
же страх сковал моё сердце, когда я во время 
ласк передумала заниматься сексом и тем самым 
разозлила партнёра.

«Ты же сама этого хочешь», —  прикрикнул он 
на меня, словно обвиняя в чём-то. Я посмотре-
ла на него снизу вверх и чётко поняла, что не 
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хочу этого. Мне были неприятны его поцелуи, 
то, как его язык хозяйничал у меня во рту. Я не 
хотела, чтобы он прикасался к моему телу. Хо-
телось только, чтобы он слез с меня. Всё проис-
ходящее было ошибкой вселенского масштаба. 
«Тебе нравится?» —  улыбаясь спросил он.

«На самом деле… нет», —  пробормотала я не-
уверенно. «Я хочу прекратить». На секунду по-
висла тишина, пока мой партнёр обдумывал 
слова, только что произнесённые мною.

Его лицо вдруг стало жёстким и злым. 
«Что?» —  процедил он сквозь сжатые зубы. 
«О чём ты?»

«Извини, но я хочу прекратить», —  повторила 
я.

Он громко фыркнул, выразив таким 
пассивно- агрессивным способом раздражение. 
Мой отказ ранил его изнеженное эго. Я села на 
кровати и натянула на себя покрывало, чтобы 
прикрыть наготу.

«Мне жаль», —  снова сказала я, но тут же по-
думала: а за что, собственно, приношу извине-
ния? Я передумала. Имею на это право. Мы все 
имеем право на это.

Я молчала, пытаясь понять, действительно 
ли сделала что-то по-настоящему плохое. Счи-
тала —  и до сих пор считаю —  ничего плохого не 
сделала. Я хотела прекратить, и мы прекратили. 
Но его это разозлило. Очень разозлило, если 


