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глава 1� яма

У Птицы снова зудели лопатки. Зуд был нечеловеческий: ка-

залось, что под кожей ютится целый пчелиный рой — ​и все 

эти полосатые, мохнатые насекомые дружно дребезжат сво-

ими крылышками, стремясь вырваться на волю. Птица без-

успешно пытался достать до  невидимого улья, почесаться 

всласть, но никак не мог и, перестаравшись с подобной акро-

батикой, едва не вывихнул плечо. У него не получалось взять 

в толк, что там могло так сильно чесаться — ​комаров еще 

не было, а мерзких жучков в его съемной квартире и подавно 

не водилось.

—  Эй, Птица, идешь? — ​окликнули его из-за входной две- 

ри. От неожиданности он вздрогнул и прекратил свои про-

вальные попытки почесать спину. Оглянувшись, крикнул:

—  Бегу!

Он неаккуратно схватил с крючка в прихожей куртку, мель-

ком глянул в  зеркало и  вышел из  квартиры. Стоял позд
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неапрельский вечер, и около подъезда его встретил Илья, с ко-

торым они вместе учились на философском факультете. Он 

изрядно подустал ждать долго собиравшегося Птицу и успел 

спуститься.

—  Копуша, — ​по-доброму кивнул он Птице и закурил си-

гарету. — ​В Яму или на Патрики?

—  В Яму.

—  Ну идем, — ​отозвался Илья. Он стряхнул пепел с сига-

реты и пнул подвернувшийся под носок кроссовки камешек.

Илья начал решительно пробираться сквозь толпы детей 

во дворе дома, которые уже вовсю предвкушали летние ка-

никулы и явно плевать хотели на контрольные работы. Птица 

плелся за ним, засунув руки в карманы куртки. То и дело он 

неосторожно натыкался на шумящих школьников. Илье при-

ходилось оборачиваться, чтобы убедиться, что Птица все еще 

идет за ним и не застрял, вежливо пытаясь обойти очеред-

ного ребенка. Наконец выйдя со двора на оживленную улицу, 

Илья спросил:

—  Ты чего смурной такой? Опять с Платоном беда?

Птица пожал плечами. Беды с Платоном у него были на-

чиная с первого курса.

—  Да спал не очень, снилась какая-то дребедень.

Илья хмыкнул, положил руку Птице на  плечо и  накло-

нился к нему, будто собирался поведать сакральную истину:

—  Тебе бы поменьше загоняться.

Птица нахмурился, уставившись себе под ноги, и поджал 

губы:
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—  Я не загоняюсь, просто…

—  …некоторые люди ведут себя по-уродски, а ты никак 

не можешь смириться?

—  Ну, в общем и целом, да, — ​согласился Птица.

—  Понимаю. Но всех людей не исправить.

Птица кивнул, признавая поражение. Да, не исправить, это 

точно.

В Яме было, как всегда, не протолкнуться. Бетонный амфи-

театр двадцать первого века был набит людьми, хотя не мог 

похвастаться ни  гладиаторскими боями, ни  философскими 

дебатами. Птица с Ильей нежно любили Яму. В их воображе-

нии они сами были античными философами, которые заявля-

ются «пояснить за трагедию», что в конечном счете довольно 

быстро скатывалось если не в комедию, то в стендап точно. 

«Яму следовало назвать ульем», — ​рассеянно подумал Птица, 

мотнув головой и вдохнув чей-то фруктовый дым от электрон-

ной сигареты. Амфитеатр жил своей молодой и  ни  о  чем 

не жалеющей жизнью, шумел десятками портативных коло-

нок JBL, вокруг которых толпились люди. Из  расположив-

шейся рядом на Покровке пиццерии пахло горячей пиццей.

—  Вон туда идем, — ​указал Илья куда-то в верхний ряд 

сбоку, углядев свободное место.

Они сели на деревянные доски, которые заменяли сиде-

нья и спасали от холода бетона. Илья поджал под себя ногу, 

повернувшись к Птице:

—  Ходили вчера с Лерой в Пушку на Люсьена Фрейда, она 

так ругалась, ты бы слышал!
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—  На Фрейда? — ​уточнил Птица.

—  Да не, на организацию выставки и на инфраструктуру 

Пушки в целом. Она же у меня из этих, — ​любовно описал он 

головой круг и мечтательно улыбнулся. — ​Из искусствоведок.

Птица рассеянно кивнул. Истории про девушку Ильи Леру- 

искусствоведку — ​обязательно с феминитивом! — ​он слушать 

любил, хотя и  не  всегда понимал, чем провинились музеи, 

выставки и кураторы — ​все вместе взятые. В Пушке он был 

всего раза два, смотрел на античные слепки и вглядывался 

в малых голландцев, представляя себя крошечной фигуркой 

в скрупулезно выписанном пейзаже.

От мыслей о голландцах его отвлек звук с ряда выше, где 

царил настоящий балаган. Там толпились уж очень шумные 

ребята, они о чем-то спорили, их голоса звучали пьяно и эхом 

раскатывались по Яме, звонко отскакивая от бетонных поверх-

ностей. Птица хотел бы не вслушиваться в хмельные диалоги, 

но компания повышала голоса все больше и больше.

—  Вот я работаю в автосервисе, устаю, делаю — ​ик! — ​на-

стоящее дело, а  она отсиживает свою жопу дома, пялится 

в экран компа, она у нас, видите ли, эсэмэмщица! — ​с раздра-

жением и сарказмом сказал один из парней. Они были чуть 

постарше Ильи и Птицы, а говоривший, которого Птица мыс-

ленно успел обозвать «настоя-я-а-ащий мЕхАнИк», размахи-

вал во  все стороны полупустой бутылкой пива, направляя 

горлышко, как микрофон, к своим, так сказать, коллегам по 

диалогу. Коллеги ожидаемо поддакивали, хотя по высокому 

хлипкому парнишке — похоже, самому трезвому из компа-
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нии, который стоял на краю ступеньки, явно было видно, что 

не только некая эсэмэмщица механика проводит дни и ночи, 

уставившись в синий экран.

Птица с Ильей переглянулись, поморщившись из-за претен-

зии к эсэмэмщикам. Они, учась на  третьем курсе философ-

ского факультета, шутки про «Макдональдс» и «ненастоящую 

работу» в соцсетях слышали чаще, чем «приветкакдела». Птица 

чуть наклонился к Илье, покосился в сторону пьяной развесе-

лой компании:

—  Не понимаю, зачем шеймить людей за их работу.

Илья пожал плечами. Он спокойнее относился к окружа-

ющим и их причудам, а Птица никак не мог допереть, что это: 

равнодушие или волшебное умение не принимать всякую 

чепуху близко к сердцу. «Мама всегда мне говорила, Птица, 

дураков много, а жизнь одна. Я лучше буду стараться жить 

эту жизнь, чем обращать внимание на дураков», — объяснял 

обычно Илья. Птица понимающе кивал, пытаясь вспомнить, 

говорила  ли ему мама что-то подобное, но  продвинуться 

дальше этой попытки не мог.

—  Прикиньте, вот она сидит на балконе, ноги свои длин-

нющие раскинула и клепает сторис в инстаграм!* — ​продол-

жал механик, кривляясь и выпучивая глаза на словах «сторис» 

и «инстаграм». — ​Я ей говорю: «Кать, ты че, сколько можно 

торчать в  телефоне? Иди ужин приготовь, я  жрать хочу». 

*  Деятельность продуктов компании Meta (Instagram и Facebook) 
запрещена на территории РФ.
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А она мне что? «Милый, я еще работаю, закажи “Кухню на 

районе”». Работает она! Тоже мне работа.

Птице становилось все неуютнее сидеть и делать вид, что 

он ничего не слышит. Плечи его напряглись, он весь сжался. 

Не выдержав, он снова обратился к Илье:

—  По-моему, Кате надо ливать.

Илья кивнул в ответ. Разглагольствовать не хотелось: ме-

ханик уж больно угрожающе размахивал бутылкой, а стайки 

людей вокруг них начали потихоньку разбегаться со ступе-

ней. Илья дотянулся до Птицы, схватил за локоть, собираясь 

под шумок последовать примеру остальных и  уйти куда- 

нибудь на пруды, но, только он начал подниматься, совсем 

рядом с ними раздался голос механика:

—  Э, кому тут «ливать» надо? На каком языке ты разгова-

риваешь, говори по-русски.

Механик явно обращался к ним, спустившись еще на сту-

пень. Илья закатил глаза, повернулся к Птице и поджал губы. 

«Ну ты как всегда», — ​говорил его недовольный взгляд.

—  Нам надо ливать, то есть я имею в виду «уходить». Про-

стите, русский неродной, мы из Англии, — ​сделал попытку 

отшутиться за двоих Илья, но механик отсылки не понял.

—  Он у тебя отбитый, что ли? — ​продолжил механик, кив-

нув в сторону Птицы. — ​Дохлый голубь какой-то, одни кости 

торчат, бормочет чего-то про меня. Эй ты, да, я с тобой разго-

вариваю, ты глухой? Тебя в детстве головой уронили?

Птица нахмурился, нервно и быстро пожал плечами. Ме-

ханик не затыкался:



—  Че, не знаешь? Ты че, приемный?

Птица во все глаза таращился на грузного парня. Непонят-

ный колокольчик упрямо звенел в  его голове, а  лопатки 

снова зачесались. Казалось, его и  правда торчащие кости 

сейчас продырявят тонкую кожу на спине, вылезут наружу.

—  Чувак, прости, у моего друга просто обостренное чув-

ство справедливости, — ​попытался сгладить ситуацию Илья, 

мирно поднимая руки и вставая с деревянной сидушки. Оче-

редная неловкая шутка механику не зашла.

—  А за себя твой друг говорить умеет или зассал?

Птица нетвердо поднялся на ноги, стараясь не обращать 

внимания на звон в голове, и искренне ответил:

—  Да, простите, но я не понимаю, что не так. Мне кажется 

странным осуждать профессии других людей, тем более если 

это не просто случайные люди, а ваша девушка.

Вместо ответа ему в скулу уже летел кулак.
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глава 2� встречи и сны

Птица проваливался сквозь белую вату. Нет, не вату — ​та ма-

териальная, плотная, ее запросто можно потрогать. Кажется, 

это были облака, но он не знал этого наверняка. Он чувство-

вал, как промокал до нитки. Одежда неприятно липла к телу, 

пряди волос, которые обычно торчали во все стороны, не-

комфортно приклеились ко лбу, а что-то огромное и массив-

ное за его спиной становилось тяжелее с каждой секундой 

падения и тянуло вниз.

Он оглянулся — ​и, если б мог, шарахнулся бы от испуга, но 

сделать это в падении не получилось, да и некуда было бежать: 

за его спиной трепетали огромные махровые крылья. Навер-

ное, они когда-то были красивы, пушисты и легки, но плотные 

облака, тяжелые от воды, намочили их от и до, склеили между 

собой перья, как будто не вода это была вовсе, а резко пахну-

щий, густой клей ПВА. Дождевая вода, не  успев пролиться 

на землю, отыгралась на Птице, превратив его белоснежные 
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двухметровые крылья в грязно-серый обвисший бюджетный 

косплей, тянущий к земле. Он продолжал падать.

Птица резко открыл глаза и, поморщившись, сел. Он по-

перхнулся, закашлялся, пытаясь сориентироваться в простран-

стве, и тут же почувствовал чью-то теплую ладонь на локте.

—  Птица, ты как? — ​услышал он голос Ильи. Зрение при-

ходило в норму, но у него все не получалось сбросить с себя 

остатки странного видения. Сна? Галлюцинации? Он даже 

не знал, что это было. Ему все казалось, что он падает, встать 

на ноги не выходило даже с помощью Ильи, который тут же 

бросился его поднимать с холодной ступеньки амфитеатра. 

Птицу тянуло вниз. Он почти чувствовал, как с него капает 

дождевая вода, слышал мерное кап, кап, кап. Он помотал го-

ловой в  надежде стряхнуть навязчивый морок, но  тот на-

мертво осел в нем, утягивая за собой.

—  Что случилось? — ​спросил Птица, поворачиваясь к Илье.

—  Тот придурок залепил тебе в лицо. Синяк завтра будет 

грандиозный, я уже сейчас это вижу. Прости, я и не думал, 

что он тебе вмажет. Был уверен, что только побуллит, как 

обычно у нас с тобой бывает, — ​ответил Илья, виновато под-

жимая губы и все еще крепко держа Птицу за локоть.

—  А куда он делся-то?

—  Свалил, как только ты упал и  потерял сознание. Ты 

как? — ​повторил свой вопрос Илья.

Птица неуверенно кивнул, дотронулся до  скулы, и  та 

тут же отозвалась резкой болью. Птица болезненно помор-

щился.
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—  Думаю, надо идти домой.

—  Давай провожу, — ​предложил Илья. Голос его звучал 

растерянно, как у провинившегося школьника, который по 

глупости пропустил назначенную его другу стрелку за шко-

лой после уроков.

—  Тогда до «Пятерочки» во дворе, зайду за чем-нибудь 

холодным. А там до дома и сам дойду.

—  Договорились. Прости еще раз.

Птица отмахнулся. Он чувствовал, что когда-нибудь его 

длинный язык доведет до синяков, но уж точно не ожидал, 

что это произойдет сегодня.

Птица с  Ильей молча шли по  китайгородским улочкам. 

Засунув руки в карманы, они поднимались на один из хол- 

мов, на  которых была построена Москва, дышали непри-

вычно теплым апрельским воздухом. Глубоко внутри Птица 

вскользь порадовался, что не  подвержен сезонным аллер-

гиям на цветение, разогнавшим многих знакомых по тесным 

съемным однушкам в Чертанове и на «Южной».

«Если не трогать лицо, то вполне сносная весна», — ​поду-

мал Птица, улыбнувшись. Об улыбке он тут же пожалел — ​на-

ливающийся синяк был против, чтобы о нем так быстро за-

были.

Справа от тротуара, во дворах, цвела черемуха — ее длин-

ные ветви, обильно заросшие бутонами, клонились к прохо-

жим. Птица бездумно проводил рукой по цветам над головой, 

пока шел мимо, пачкался в желтой пушистой пыльце, а белые 

лепестки, не удержавшись, падали ему прямо на волосы и осе-
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дали на  плечах. Странный какой-то апрель, думал Птица. 

Не  время для цветов. Мысли его перескакивали с  темы на 

тему, не желая замедляться. Он совсем не злился на механика 

и был этому удивлен. Механик казался ему глубоко несчаст-

ным человеком, не способным направить свой гнев на  что- 

то хорошее, и Птице было его жалко. Еще больше ему было 

жаль эсэмэмщицу Катю, о которой он совсем ничего не знал — 

только надеялся, что у нее все будет хорошо.

«Тебя в детстве головой уронили?» — ​пронеслись у него 

в голове слова механика. Птица прикрыл глаза, пытаясь ото-

гнать навязчивые вопросы. «Ты че, приемный?» Да  нет  же, 

не приемный, думал он. Не приемный. Моя мама вот…

—  Дошли, Птица,  — ​окликнул его Илья, махнув головой 

в сторону мерцающего красным лого «Пятерочки». Поток мыс-

лей застопорился.

—  Спасибо, что проводил.

—  Без проблем. Купи замороженную курицу, что ли, для 

синяка. Заодно будет что сожрать потом, — ​подмигнул Илья.

—  Ага, — ​слабо улыбаясь, отозвался Птица. Илья похло-

пал его по плечу и пошел в сторону своего дома через дворы. 

Птица посмотрел ему вслед, дождался, пока широкая спина 

друга скроется за углом, глубоко вдохнул весенний воздух 

и пошел в магазин.

После душноватого воздуха, пылью оседающего в легких, 

холодильники в супермаркете обдали Птицу приятной прохла-

дой. Он улыбнулся краем губ и с наслаждением выдохнул — ​

его разбитая скула говорила ему спасибо за поход в магазин. 
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Какое-то время он бездумно бродил по  отделам, пропиты-

вался освежающим воздухом, не искал ничего особенного. Ему 

нравилось ходить в супермаркеты: они казались местом без 

времени, в котором стрелки на круглых белых часах застыли 

и  решительно не  желали двигаться дальше. Телефон Пти- 

цы обычно отказывался ловить хоть какой-нибудь сигнал 

в местной «Пятерочке» у дома, и это еще больше заморажи-

вало время. Свет в магазине всегда был равномерно холод-

ным, кассиры пробивали продукты, пиканье раздавалось через 

равные промежутки времени, и  все это погружало Птицу 

в приятный транс.

Из  мечтательной полудремы его выбила проходившая 

мимо женщина, случайно задев слишком тяжелой тележкой 

с неисправным передним колесиком. Тележка шаталась туда- 

сюда, наполненная продуктами, а колесико не выдерживало, 

сопротивлялось, цепляясь за сколотые плитки на полу.

—  Ой, простите, пожалуйста, — ​пробормотала в его сто-

рону женщина, поспешив на кассу. Птица посмотрел ей вслед. 

«Наверное, она очень устает на работе», — ​почему-то подумал 

он, окинув взглядом ее ссутуленную фигуру в изрядно помя-

том коричневом костюме, пучок с выпадающими из него уны-

лыми седеющими прядями и сумку, ручки которой женщина 

нервно поправляла то  и  дело, пытаясь не  дать ей упасть 

с плеча.

Наконец Птица вспомнил изначальную цель и отправился 

на поиски замороженной курицы. Идея Ильи и правда была 

неплоха, да и еды у Птицы дома почти не осталось. В холо-
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дильнике с заморозкой он взял первую попавшуюся тушку 

и пошел в сторону кассы, окидывая взглядом полки по сто-

ронам. Шагая, он машинально прижимал к себе курицу, ко

торая уже начинала подтаивать в его теплых руках. Рядом 

с йогуртами он вдруг замедлился. Этот отдел был его люби-

мым, и он неоднократно рассказывал одногруппникам, что 

больше всего в продуктовых он любил холодильники, сверху 

донизу забитые йогуртами. «Вы ничего не понимаете! — ​го-

ворил он, когда те  начинали смеяться.  — ​Столько разных 

йогуртов изобретается каждый месяц, что для них даже сде-

лали целый отдел в  магазинах! Я  каждый раз выискиваю 

что-то новое. Вот вы пробовали тот, который с мармелад-

ками? Гениальное изобретение человечества, я  считаю». 

Да,  разнообразные воздушные и  не  очень творожки были 

его страстью, правда, не все друзья разделяли эту одержи-

мость.

Погрузившись в йогуртовые мечты и закусив губу, он от-

крыл прозрачную дверцу холодильника, достал с полки гли-

няную баночку с округлыми боками и задумчиво принялся 

читать этикетку. Курица продолжала таять, капая конденса-

том на его джинсы и кремовый плиточный пол.

—  Как вам сюжет?

В мерном жужжании морозильников и длинных ламп на 

потолке голос рядом с Птицей прозвучал слишком гром- 

ко. Он растерянно поднял глаза, все еще подпирая правым 

плечом дверцу холодильника и держа в руке йогурт. Он вы-

нырнул из мелких букв на пластиковой баночке и сразу же 
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почувствовал себя чересчур материальным. Курица в левой 

руке как будто разом отяжелела, и он ощутил, как холод-

ные капли липко стекают по пальцам.

Напротив него стояла высокая девушка с короткими вью-

щимися волосами. Облокотившись на тележку с продуктами, 

она катала ее взад-вперед ногой в черной кроссовке и терпе-

ливо ждала его ответа.

—  Простите? — ​переспросил Птица, чувствуя себя пол-

ным дураком.

—  Говорю, как вам сюжет йогурта? Вы так внимательно 

читали, будто это научная фантастика. — ​Она чуть припод-

няла брови. Птица еще секунду нахмуренно смотрел на де-

вушку, не понимая, к чему она, а затем весь сразу всполо-

шился, замотал головой, открывая и закрывая рот, как рыба, 

которая недоуменно пялится на  рыбацкий крючок в  воде 

и не может решить, это еда или уловка.

—  Простите! — ​еще раз сказал он чуть громче прежнего. — ​

Я… йогуртовый фанат, увлекся.

Он вцепился в баночку йогурта с кокосом — ​такого он еще 

не пробовал, — ​отошел от холодильника и придержал про-

зрачную дверцу, перехватив ее рукой. Соврать о своем фа-

натстве он не успел. Девушка улыбнулась ему, снисходитель- 

но поблагодарив. «Наверное, думает, что я социально — ​и не 

только социально — ​неприспособленный», — ​мелькнуло в го-

лове у Птицы. Она выбирала между йогуртом с киви и тво-

рожком с  малиной, задумчиво прикасаясь то к  одной ба-

ночке, то к другой.
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—  Как человек с пи-эйч-ди по йогуртам, может, посове-

туете, какой вкуснее? Никогда не  могу быстро выбрать,  — ​

сказала она, повернув голову в сторону Птицы и внимательно 

разглядывая его сквозь стекло.

«Почему я все еще не ушел?» — ​обреченно думал Птица.

Он сконфузился, явственнее ощущая тающую курицу в ру- 

ке, но все еще не находя в себе сил просто взять и уйти.

—  С малиной. В этом йогурте киви на вкус не очень, — ​от-

ветил он девушке, неловко улыбнувшись.

Она хмыкнула, уверенным жестом отставила в  сторону 

йогурт с киви и потянулась закрыть холодильник, дверцу ко-

торого все еще придерживал Птица.

—  Спасибо. Думаю, больше можно не  держать,  — ​под-

мигнула она ему. Птица отпустил дверь. — ​Хорошего вечера!

Она покатила тележку вдоль прохода, обернулась на 

Птицу и, улыбнувшись, кивнула ему. Над ее головой потре-

скивали длинные белые лампы. Птица хотел было помахать 

ей, уже поднял руку, но, в очередной раз забыв о злосчастной 

курице, упаковка которой явно была набита лишним и преда-

тельски быстро тающим льдом, перевел на нее взгляд и под-

жал губы. «Черт-те что, а не прощание», — думал он. «Преда-

тельница», — ​послал он мысленный сигнал курице. Та пред-

сказуемо не  ответила. С  секунду поколебавшись, Птица 

все же решил обменять растаявшую курицу, с которой так 

долго бродил по  «Пятерочке», на  новую. «Ничего плохого 

я не делаю», — ​думал он, кладя несчастную тушку обратно 

в морозильник. С девушкой, присудившей ему докторскую 
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степень по  йогуртовому делу, Птица не  встретился ни  на 

кассе, ни на выходе из магазина.

У подъезда Птицу нагнал ливень. Едва он успел забежать 

под старый, рассыпающийся крошкой козырек, небо прогре-

мело, налилось сливовой чернотой и  обрушилось стеной 

дождя на московские дворы. Какое-то время Птица продол-

жал стоять под козырьком, вслушивался в барабанящие по 

нему капли, вглядывался в  синие тучи и  хмурился вместе 

с ними. Со вспышкой молнии ему показалось, что земля под 

его ногами проваливается, обращается в глубокую яму. Пе-

ред глазами все поплыло, а пчелиный улей между лопатками 

снова ожил и зажужжал. Он мотнул головой, побряцал по 

кнопкам домофона и  нырнул в  темную сырость подъезда. 

Весной все подъезды вдруг превращались в  погруженные 

в темень и холод погребки, где так хорошо перевести дыха-

ние после уличной духоты. Один пролет ступенек — ​и он уже 

оказался в  квартире. Коридор в  ней был длинным, будто 

безуспешно пытался компенсировать малюсенькие комна- 

ту и кухню, в которой и один человек с трудом мог развер-

нуться.

Не  включая свет и  небрежно скинув кеды в  коридоре, 

Птица прошел на кухню и запихнул курицу в морозилку, а ба-

ночку с  кокосовым йогуртом  — ​в  холодильник. Надо подо-

ждать, пока курица подмерзнет, и можно будет приложить ее 

к своему многострадальному избитому лицу. Его еще никогда 

не били, даже в детстве он обычно… Что «обычно»?
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Птица споткнулся об эту мысль, свел брови к переносице 

и, забравшись с ногами на табуретку, неудобно прислонился 

спиной к  жестким ребрам батареи. По  старому облуплен-

ному карнизу подоконника продолжал барабанить дождь. 

Птица в апрельских потемках крутился от мысли к мысли, 

а его сердце колотилось о грудную клетку. Он ни черта не по-

нимал. Образы, казалось, терялись на полпути, странно блу-

ждали между книжными стеллажами его памяти, а он, как 

ни  старался, никак не  мог прочитать ни  одного названия 

на корешках вспоминательных книг. «Походу, механик мне 

неплохо вмазал»,  — ​мелькнула у  него догадка. Пора было 

спасать лицо холодом, а гудящую голову — ​сном.

Первое ледяное прикосновение куриной тушки к лицу про-

никло под кожу новокаином, заморозило, притупило расцве-

тающий синяк. Птица поморщился, так и продолжая скрючив-

шись сидеть на табуретке, пока курица, размораживаясь, не 

начала капать и опять портить его джинсы. Он немного потер-

пел, прикрывая глаза, а затем отнял от лица тушку, мысленно 

прикидывая, сколько дней у него получится питаться этой ку-

рицей и не покупать вредную, но такую любимую китайскую 

лапшу с экстраострыми приправами.

«Завтра сделаю суп, а  потом остатки можно пожарить 

и навернуть шаурмы», — ​рассеянно думал он. Да, это звучало 

как рабочий план. Птица отправил куриную тушку моро-

зиться дальше, а сам побрел в комнату, чтобы наконец упасть 

на  кровать, завернуться в  одеяльно-подушечный кокон 
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и совсем чуть-чуть пожалеть себя и свой дурной язык, кото-

рый в очередной раз не удержался и что-то ляпнул перед со-

мнительными незнакомцами.

Пуховое одеяло заглушало ливень за окном, погружало 

в защитный вакуум, и Птица не заметил, как начал засыпать 

куда раньше привычного времени. Его скула ныла, наливаясь 

фиолетовым синяком. Хотелось угнездиться поудобнее и пе-

ревернуться на другой бок, но перспектива впечататься по-

страдавшим лицом в подушку его не воодушевляла. Сквозь 

дрему он недовольно посапывал, сворачивался улиткой, под-

жимая ноги. Голова у него кружилась вертолетами. Уже про-

валиваясь в сон, он смутно подумал, что так после удара не 

должно звенеть в  мозгу, но  и  эту мысль додумать не  уда-

лось — ​он уснул.

Его сны почему-то пахли сигаретным дымом и  мокрым 

асфальтом после осеннего ливня. Он снова очутился в обла-

ках — ​на этот раз пушистых и белых. Они забавно пружинили 

под его ногами, как будто он пытался ровно и четко вышаги-

вать по батуту, но вместо этого подпрыгивал.

«Смотри, что я  тебе припас»,  — ​услышал Птица позади 

себя голос. Он обернулся, и все погрузилось в туман. Разгля-

деть говорящего не получалось. Все, что он видел перед со-

бой, — ​протянутую руку, держащую пачку сигарет. Птица не-

понимающе, на  автомате перехватил чуть помятую пачку, 

а она неожиданно потяжелела, как будто стала весить пару 

тонн. Птица, не удержавшись на ногах, ухнул вниз через пру-

жинистое белое облако, все еще сжимая в ладони дурацкую 
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пачку. За спиной послышался шум стаи птиц, вдруг одновре-

менно затрепетавшей крыльями, но,  обернувшись, Птица 

увидел, что не их это крылья, а его. Его сердце забилось бегу-

щим марафонцем, в голове загудело, и вот он уже провали-

вался сквозь первое налитое темной водой дождевое об-

лако — ​снова.

Разбиться о сонную землю он не успел, резко подскочив 

на кровати. В ушах у него звенело, он весь вспотел и тяжело 

дышал, как будто сам, вместо своего нервного сердца, про-

бежал марафон. Ему все чудилось, что в комнате накурено, 

но такого быть попросту не могло, твердило ему сознание, 

он же не курит, да и квартира съемная, нельзя тут курить. 

Дрожа, он потянулся за телефоном, едва не промахнувшись, 

тыкнул в единственную кнопку и уставился на время — ​3:52, 

еще не светало, и до пар в универе еще можно было поспать. 

Сон не  шел. Ему казалось, что он задыхается, а  откуда-то 

из желудка к горлу поднималась паника. «Я в порядке, я в по-

рядке», — ​твердил он себе, чуть раскачиваясь на мокрой по-

стели. «Надо охладиться», — ​подумал он и, путаясь в одеяле, 

вылез из кровати.

Постельное белье вместе с потной футболкой он сразу же 

сгреб в кучу и закинул в корзину в ванной, а сам залез под 

холодный душ. Руками он попытался закрыть лицо, успоко-

иться и хотя бы раз за последние двадцать минут ровно вдох-

нуть и выдохнуть, но и этого у него не получилось: за часы 

беспокойного сна синяк на лице успел налиться и пульсиро-

вал болью. Птица поморщился и шумно выдохнул.
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«Да черт возьми, что ж такое», — ​мелькнуло у него в не 

прекращающей болеть голове. Он уже начинал злиться: на 

себя, на свое тупое чувство справедливости и неумение во-

время заткнуться, на механика и его тяжелую руку, на Илью, 

что никак не  заступился, на  других людей, которые точно 

так же, как он, тусили в Яме, слушали бла-бла-бла от меха-

ника, тихонько про себя возмущались и продумывали гнев-

ные посты для фейсбука*, но ничего вслух не сказали и трус-

ливо разбежались по другим ближайшим локациям. Ну и ду-

рак же он — ​так подставляться.

Совсем раздраженный, Птица вылез из душа, чуть не по-

скользнувшись на мокром кафеле — ​он так и не удосужился 

купить коврик для ванной, после того как въехал в эту квар-

тиру три… четыре? Сколько лет назад? Птица чувствовал, 

будто у него нет кожи, а если и есть, то совсем тонкая, по

лупрозрачная, как у людей-бабочек — ​чуть тронь, и порвется. 

Каждый звук он слышал на повышенной громкости: капаю-

щий в  раковину ржавый кран, потрескивающую лампу без 

плафона над зеркалом, вентиляционную вытяжку в потолке, 

перемалывающую душный влажный воздух. У  него было 

ощущение, как будто все его чувства выкрутили на максимум, 

и для него это было чересчур много, его разрывало изнутри 

от переизбытка. В придачу к голове резкой болью дернуло 

*  Деятельность продуктов компании Meta (Instagram и Facebook) 
запрещена на территории РФ.
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между лопаток, будто целый пчелиный улей, жужжавший 

у него в спине уже несколько дней, вдруг порвал кожу и вы-

рвался на свободу.

Уставившись в зеркало, Птица понял, что плачет, а на скуле 

у него неприглядной кляксой отпечаталось пятно свежего си-

няка. «Господи, да что такое, — ​продолжало крутиться у него 

в мыслях. — ​Пожалуйста, прекрати». Он схватился за голову 

и крепко зажмурился.

Сколько он уже живет в этой квартире? Сколько? Сколько?

«Пожалуйста, хватит».

Внезапно наступившая тишина застала его врасплох. Шум 

прекратился, боль в теле показалась тенью, невзначай лег-

шей на него и тут же исчезнувшей. Он медленно поднял глаза 

на  свое отражение  — ​бледное, заплаканное, с  торчащими 

мокрыми лохмами волос.

«Я ничего не понимаю».

Птица качал головой, все еще уставившись на своего зер-

кального двойника и вцепившись ладонями в края раковины. 

Все затихло. Чувствуя себя ужасно беспомощным, он судо-

рожно выдохнул и прижал ладонь к горячему лбу. Он испыты-

вал необъяснимый страх, который кошкой сворачивался 
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прямо в его кишках и больно царапал внутренности, кусал 

легкие так, что было нечем дышать. «А  вдруг у  меня со- 

трясение? Да нет, не может быть, не так уж сильно механик 

меня ударил», — думал Птица. Снова покачав головой своему 

отражению в зеркале, он наспех вытерся полотенцем и по-

брел обратно в комнату — ​попробовать поспать хотя бы не-

сколько часов перед парами.

До звонка будильника на телефоне Птица балансировал ме-

жду сном и явью: никак не мог нормально уснуть, то и дело во-

рочался на голом матрасе — ​перестелить постель сил не было. 

Выключив трезвонивший будильник, он уставился в потолок, 

сложив руки на груди. Он не мог объяснить себе, что произо-

шло ночью и было ли это исключительно из-за того, что ему 

неплохо вмазали предыдущим вечером, или у него начинаются 

самые настоящие беды с башкой.

Птица на  пробу поморщился, попробовал улыбнуться, 

проверяя, как там его несчастная скула. Эта идея оказалась 

неудачной — ​при первом же движении он ойкнул и пожалел 

о своих непутевых проверках. Если синяк расцвел уже в чет-

вертом часу утра, страшно представить, как он выглядит спу-

стя еще несколько часов.

«Не выпендривайся, мы же все равно пойдем на пары, да

же если синяк на пол-лица. Если пропустим Платона, потом 

опять будем страдать», — ​попытался втолковать он сам себе. 

Мы — ​это Птица и его раздвоение личности, как он любил го-

ворить окружающим. В мы-обращении к себе было что-то 
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успокаивающее, как будто он относился к  себе бережно 

и уговаривал себя, как родители в детстве, когда он… Мину-

точку. Когда он что?

Птица с трудом выволок себя из кровати и, накинув на 

плечи одеяло без пододеяльника, поплелся на кухню в по-

пытках продраться через эту мысль. Родители. Он как будто 

снова шарахался по библиотеке памяти, безуспешно пыта-

ясь найти семейный фотоальбом. На автомате он поставил 

чайник на конфорку, та пискнула синим газовым огоньком, 

тут же облизывая дно чайника с остатками вчерашней воды 

в  нем. В  мысленной библиотеке Птица наконец-то дотя-

нулся до слишком высоко стоящего родительского альбома 

и открыл его. Пустые страницы издевательски всколыхнули 

воздух, выдыхая Птице в лицо книжной пылью. Его сердце 

потяжелело. Он не помнил ничего о своих родителях.

Он отошел от плиты и бессильной, ничего не понимаю-

щей лужицей стек на табуретку. Одеяло спало с его плеч, он 

крепко прижал ладонь к бешено стучащему сердцу. Оно ни-

как не  замедлялось, не  останавливалось, и  ему стало ка-

заться, что в легких резко закончился воздух. Кошка страха 

снова топталась по его внутренностям, на этот раз пытаясь 

поточить когти о его легкие, которые норовили лопнуть, как 

хлипкий воздушный шар. Птице вдруг стало тесно в  соб-

ственной коже, а одеяло, болтающееся где-то на уровне его 

локтей, камнем потяжелело и  придавило его к  табуретке. 

Вынырнуть в материальную реальность, если он как без году 
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дипломированный философ вообще мог ее так назвать, ему 

помог свисток бурлящего чайника.

«Это точно сотрясение,  — ​отстраненно решил он, зава

ривая дешевый растворимый кофе в  сколотой на  ободке 

икеевской кружке. — ​Я просто узнаю у Ильи про родителей. 

И заодно попрошу сходить со мной в травмпункт, да. Лишним 

не будет».

Опомнившись, что заварил кофе раньше, чем умылся 

и почистил зубы, он выругался вполголоса и, оставив дымя-

щуюся кружку, пошел восстанавливать свой утренний ритуал 

в правильном порядке, чтобы хоть как-то умерить тревож-

ность.

Синее пятно на  скуле было великолепно  — чернильная 

лужица из кабинета психотерапевта, в которой он видел гро-

зовое облако. Птица бессильно состроил клоунскую рожицу 

своему отражению в зеркале и потыкал синяк пальцем. Каж-

дый тычок болью отдавался в его затылке, а по телу проно

сились мурашки. «Почему я просто не мог заткнуться, гос-

поди,  — ​в  очередной раз задавался он вопросом и  тут  же 

колко сам себе отвечал: — Потому что у тебя язык без ко-

стей. Вот и мучайся теперь».

Плебейский завтрак, как его называл Птица, состоящий 

из растворимого кофе и бутерброда с плавленым сыром, он 

прожевал на автопилоте. Вся дорога до универа прошла в та-

ком же состоянии. Птица усиленно старался ни о чем не ду-

мать, чтобы не перенапрягать свою прилично стукнутую го-

лову. Не хватало еще словить очередной непонятный припа- 
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док в заполненном утреннем автобусе или на пешеходном пе-

реходе напротив университетского кампуса в районе Старой 

Басманной.

—  Эй, Птица, иди к  нам!  — ​послышался голос Ильи со 

стороны импровизированной курилки у  главного входа 

в кампус. Птица, вытянув шею, чтобы разглядеть, кто стоит 

рядом с Ильей, улыбнулся в ответ и поспешил к ним, лави-

руя между мельтешащими студентами разных факультетов, 

которым, как и ему, было ко второй паре. Курилка — ​точнее, 

угол между корпусами университета рядом с  лестницей 

главного входа  — ​тонула в  тяжелом дыму. Это, наверное, 

Лиза опять приволокла свои любимые гвоздичные сигареты, 

дым от которых был на порядок неприятнее того, что курил 

Илья.

—  Герой вернулся с битвы за честь фрилансеров! — ​ода-

рила его улыбкой Лиза и подмигнула, сжав его руку повыше 

локтя.

—  Да, привет,  — ​неловко улыбнулся ей в  ответ Птица, 

опустив глаза. Он не всегда понимал, шутят ли его друзья или 

серьезно относятся к его обостренному чувству справедли-

вости. — ​Илья уже растрепал все?

—  Мы делали ставки, насколько плохо будет выглядеть 

твое лицо.

—  И как оно?

—  Ужасно, Птица, — ​сказал Илья, внимательно всматри-

ваясь ему в лицо, и с беспокойством добавил: — ​И бледный 

ты какой-то. Ты башкой не ударился, когда упал?
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—  О, а вот про падение я почему-то не знала! — ​обвини-

тельным тоном заметила Лиза, выдыхая гвоздичный дым 

в лицо Илье.

—  А это уже другая история, Лизонька, — ​ответил Илья, 

положив руку ей на  плечо. Краем глаза он тревожно 

поглядывал на Птицу, тот отводил взгляд, нервозно почесывая 

нос. — ​Птица, есть дело.

Решительный тон друга не  сулил ничего хорошего, но 

Птица был даже рад такому Илье и  его постоянной уве- 

ренности. Для Птицы Илья всегда был надежной опорой 

в жизни. Он всегда был готов помочь, подсказать и выручить 

из неловких социальных ситуаций. Илья твердо разбил их 

философический кружок и потянул за собой Птицу, отводя 

в сторону. Лиза окинула их странным взглядом, но быстро 

вклинилась в стоящую рядом компанию их однокурсниц — те 

бесконечно обсуждали Платона и высшую математику, кото-

рую точно впихнули в  программу курса только для того, 

чтобы испортить им жизнь.

Илья завел Птицу за гранитную колонну, которая подпи-

рала нависающий объем здания кампуса, и  только тогда 

остановился. Толкнув Птицу к  колонне, Илья пристально 

вгляделся в его лицо.

—  Что такое? Ты очень бледный. Может, надо было еще 

вчера в травмпункт завалиться? — ​спросил он, хмуря брови.

Птица замялся, повел плечами, но все же решил ответить. 

Все-таки он сам хотел просить помощи у Ильи.



33

—  Да я… Что-то мне нехорошо было ночью. Накры- 

ло хрен знает с  чего, опять эти кошмары дурацкие,  — ​по

морщился он, чувствуя себя неприятно беспомощным.  — ​

И я…

Он замолчал, прикусив губу, не зная, как лучше сказать, 

и поднял глаза на Илью, останавливая свое внимание на ко-

ротком, но широком шраме, разделяющем его правую бровь 

на две неравные части. Илья поддерживающе сжал его плечо, 

терпеливо ожидая ответа.

—  Я не  могу вспомнить родителей,  — ​тихо сказал он, 

снова опуская глаза.

—  Что? — ​не понял Илья.

—  Я родителей не смог вспомнить. И я не помню, когда 

снял квартиру, в  которой живу. Мне кажется, я  ударился 

вчера, — ​сказал Птица громче. — ​Я не нашел в телефоне но-

меров мамы и папы. Может, залагало? Сделай что-нибудь.

Он закопошился в карманах джинсовки, доставая телефон 

и  пытаясь сунуть его в  руки странно замолчавшему Илье. 

Птица все еще не смотрел ему в глаза, в висках у него снова 

начинало гудеть.

—  Сходи со мной к врачу, пожалуйста, — ​попросил он. — ​

Илья?

В одной руке Птица все еще держал моргающий уведом-

лениями телефон, другой ухватился за рукав Ильи, поднялся 

на ступеньку выше и заглянул в лицо друга. Тот все еще хму-

рился, удерживая Птицу на одном месте. Он перевел взгляд 
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с синюшной скулы Птицы на телефон в его руках и покачал 

головой — ​как будто сам себе.

—  Илья? — ​еще раз дернул его Птица. — ​Ты чего?

—  Птица, — ​наконец ответил тот, смотря ему прямо в гла- 

за. — ​Не помню, чтоб ты хоть раз упоминал родителей.

Птица шарахнулся от него в сторону одним слитным дви-

жением, непонимающе вытаращив глаза. Но он должен же 

был что-то говорить о родителях! У него внутри свернулось 

смутное беспокойство, глаза застелило ватой облаков. Он 

попятился, стараясь не споткнуться на ступеньках за колон-

ной. Илья все еще смотрел в его сторону, озадаченный и по-

терянный.

«Мне нехорошо, мне нехорошо»,  — ​рефреном проноси-

лось у Птицы в голове. Он тонул в шуме галдящих студентов 

около кампуса, апрельское небо над его головой снова нали-

валось предчувствием скорого дождя. Вдруг Птица все  же 

споткнулся о трещину в асфальте около серо-бетонной цве-

точной клумбы с расцветающими на ней фиолетовыми ане-

монами и чуть не упал, но такого нарушения общего галдежа 

хватило, чтобы распугать голубиную стаю, которую посто-

янно подкармливали около здания. Стая резко взмыла одним 

большим массивом, зашелестела десятками блестящих 

перьев, раздраженно закурлыкала и  пронеслась прямо над 

Птицей, задевая его крыльями. Он судорожно попытался при-

крыть руками макушку, пригнулся и отчего-то зажмурился. 

В одну секунду он пропал в птичьих крыльях, в другую ему 

вдруг стало казаться, будто эти крылья — ​его собственные. 
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Когда голуби улетели и двор погрузился в обычную какофо-

нию голосов, Птица открыл глаза, выпрямился и, не оборачи-

ваясь на друзей и семинар по Платону, унесся с университет-

ского двора. Ни  Илья, ни  Лиза не  стали его останавливать, 

только смотрели в его сторону, ошарашенно переглядываясь 

между собой.

Птице казалось, что всю дорогу до Покровки он бежал: так 

сильно кололо в боку, когда он наконец опустился на массив-

ную лавку в знакомом дворе. В небе прогремело. Птица под-

нял глаза, напряженно всматриваясь в тучи. Его охватила па-

ника — ​совсем как ночью, и он бы начал задыхаться, если бы 

не отвлекся на проходившую мимо знакомую фигуру.

—  Простите! — ​крикнул он вслед девушке, с которой вче-

рашним вечером необдуманно поделился своей страстью 

к йогуртам в «Пятерочке» на углу. «Птица, ты норм? Мы же 

обычно так не делаем», — ​звенело у него в голове. Он отмах-

нулся от своего раздвоения личности, а девушка обернулась 

на его голос. По ее повороту головы и приподнятым бровям 

Птица сразу понял, что она никак не собиралась сейчас заво-

дить разговор со случайными прохожими. Девушка останови-

лась в паре метров от него, поправила оттягивающую плечо 

холщовую сумку с красным графическим принтом и вопроси-

тельно дернула бровями:

—  Доктор йогуртовых наук?

Она слегка улыбнулась. Птица, вскочив со скамейки, рас-

сеянно мялся, открывая и закрывая рот, как двоечник на эк-

замене.
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—  Простите еще раз, я просто… — ​Он потер шею сзади 

и  неловко зажмурился. Девушка хмыкнула, поджала губы 

и, кивнув, протянула ему руку.

—  Надя, — ​представилась она. — ​Можно на «ты».

«Когда-нибудь я  буду более уверенным, и  у  меня отва-

лится жопа», — ​подумал Птица, отвечая на рукопожатие.

—  Птица.

—  Птица? Это кличка? — ​спросила Надя. Птица непони-

мающе замялся, отпуская ее руку.

Дело в том, что Птица всегда был… ну, Птицей. В его го-

лове эхом пронеслись голоса всех, кто когда-либо его так на-

зывал. Он был уверен, это — ​его имя. Никто никогда не про-

сил пояснить его странность, наверное, поэтому Птица не так 

уж и много думал о том, как его называют. Все шло как надо.

Как надо? Надо кому?

—  Нет, это мое имя, — ​ответил Наде Птица.

—  Твои родители явно оригинальнее моих.

«Где мои родители?»

—  Мне нравится твое имя,  — ​сказал Птица вслух. Она 

окинула его взглядом.

—  Мне тоже, но ты не можешь отрицать, что твое как ми-

нимум странноватое. У  тебя в  паспорте так и  написано  — ​

Птица?

—  В паспорте?

—  Да…

Птицу охватило жужжание, казалось, в мозгу копошился 

рой толстых блестящих жучков, ползающих между его изви-




