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В каждое мгновение наряду с тем, что кажется людям 

естественным делать и говорить, … существует то, 

о чем общество умалчивает, игнорирует как факт, 

обрекая на одинокий дискомфорт тех мужчин и женщин, 

которые это ощущают и не могут назвать. Молчание 

однажды оказывается нарушено, внезапно или постепен-

но, и слова проливаются на то, что наконец получает 

признание, а тем временем новые зоны молчания смыка-

ются в глубине 1.

¹ Эрно А. Годы / пер. с фр. А. Беляк. М.: Эксмо, 2003. С. 113.
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Жизнь в одиночестве

В конце лета мы сидели за домом на шатких складных 

стульях, пили кофе, наслаждались последними теплыми 

лучами солнца и смотрели на заросшую землю, бывшую 

некогда большим дачным участком. Сильвия и Хайко по-

строили этот дом недалеко от Липницзе, в озерном при-

городе Берлина. Строительство затянулось на несколько 

лет, но теперь они вместе с малышкой Лилит, наконец, 

переехали сюда, расставшись с жизнью в Берлине. Я сле-

дил за переездом со смешанными чувствами, не зная, как 

новая пространственная отдаленность отразится на моей 

социальной жизни и в особенности на дружбе, которая 

давно связывала нас с Сильвией.

За садом никто не ухаживал уже много лет. Перед 

нами расстилалось косматое поле сухих трав, лебеды 

и крапивы, окруженное плотно стоящими туями высо-

той в несколько метров. В центре уходили в небо три 

большие сосны, между которыми ютились чахлые ку-

сты лавровишни и рододендрона с грузными ветвями 

и скудными листьями. Каким-то чудом еще держались 
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несколько на удивление стойких пурпурных горицве-

тов, розоватых журавельников и ярких оранжево-жел-

тых гелиопсисов. Недолго думая, я предложил Сильвии 

помочь привести сад в порядок. Уже и не скажу, почему 

это показалось мне тогда верным решением. Оно было 

связано с тем, что от работы на природе, с растениями, 

я надеялся каким-то образом заземлиться. Возможно, ча-

стью души я чувствовал, что бедственное состояние сада 

похоже на состояние моей жизни. Бедственное, несмо-

тря на все моменты прекрасного. В прошедшие месяцы 

во мне крепло ощущение, что я сделал что-то не так, что 

в юности поддался мечтательному заблуждению о взрос-

лой жизни и что последствия этого заблуждения по-на-

стоящему проявляются только сейчас.

Я никогда не принимал сознательного решения жить 

одному. Напротив, долгое время я был уверен, что разде-

лю жизнь и состарюсь с кем-то. В прошлом у меня всегда 

были отношения — короткие, более длительные и гораздо 

более долгие; зачастую одни переходили в другие. С двумя 

из моих партнеров я жил вместе, а с одним из них в тече-

ние многих лет даже планировал совместное будущее. 

Когда на том этапе жизни я оставался один, недели могли 

казаться вечностью, и я заполнял ее романами и интриж-

ками на одну ночь, романтическими наваждениями, о ко-

торых до сих пор не люблю вспоминать. Но в какой-то мо-

мент все это кончилось. Прошли сначала месяцы, потом 

годы, когда у меня не было никаких отношений, а романы 

случались все реже. Если раньше я не мог долго быть один, 

то теперь, казалось, искал одиночества.

В разговорах с друзьями я объяснял это тем, что раньше 

был молод и непредвзят, не боялся идти на риск. Иногда 
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я говорил, что квиp-миру любви и желания характерна 

своеобразная безжалостность, которая с определенного 

возраста помогает оставаться невидимым. Я спрашивал 

себя, не слишком ли я психически перегружен для новых 

отношений, есть ли для них вообще место в моей жизни — 

жизни, вынуждающей много работать, чтобы держать 

голову на плаву, и много времени посвящать письму, глав-

ному для меня занятию.

Все это было так, но в то же время требовало объясне-

ния получше. Случались дни, когда я думал, что живу 

один, в том числе поскольку мне не хватает чего-то вро-

де сущностной уверенности. Другими словами, во мне 

отсутствовало принципиально главное: ощущение, что 

впереди меня ждет хорошее, многообещающее будущее, 

которое стоит того, чтобы с кем-то его разделить. Эта бес-

помощность отнюдь не ограничивалась личной жизнью. 

Последствия непреодолимого экономического неравен-

ства, растущее влияние автократических режимов, почти 

наверняка неостановимое изменение климата — каза-

лось, человечество утратило волю противостоять ожи-

дающей его катастрофе. Вместо этого оно само ринулось 

ей навстречу с каким-то странным, смакующим фата-

лизмом. Каждая засуха, каждый тропический циклон, 

уничтожающий целые массивы суши и острова, каждый 

прогноз бедственного голода, очередной волны беженцев 

и — как следствие — краха политических систем, каждая 

новость о бездействии правительства в том или ином 

уголке мира капля за каплей лишали меня надежды. Вся-

кий раз, когда я читал о неожиданных успехах кампаний 

политической дезинформации, об угрозах кибер- и био-

терроризма, о новых вирусах и глобальных эпидемиях, 
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которые застанут нас врасплох, во мне крепло чувство 

безысходности.

Возможно, мои ощущения лучше всего описать поня-

тием moral injury — «моральной травмы». Оно пришло 

из исследований посттравматических расстройств у во-

енных репортеров и описывает нарушение внутреннего 

понимания реальности, возникающее, когда человек 

становится свидетелем ужасных событий, но не может 

вмешаться¹. Разумеется, нельзя сопоставлять нашу жизнь 

с жизнью людей, ведущих репортажи с войны, однако ди-

лемма схожа. Мы следим за происходящим в мире ужасом 

и чаще всего обречены на бездействие. И уже давно меня 

преследует чувство: что это, как не болезненная атака 

на моральный компас, на мое понимание себя и мира?

Я люблю сады. Еще в детстве я узнавал у мамы, страст-

ного садовода, названия растений и беззаботно играл 

среди больших фруктовых деревьев и перистых кустов 

спаржи. Уже много лет я регулярно езжу в Борним под 

Потсдамом посмотреть на прекрасный сад селекционера 

Карла Форстера. В Версале я могу часами гулять по potager 

du roi2 Жана-Батиста де ла Квинтини. От Сиссингхёрста, 

загородного поместья и обширного сада Виты Сэквилл-

Уэст, разделенного по цветам и оттенкам, всякий раз 

¹ Feinstein A., Storm H. The Emotional Toll On Journalists Covering The Ref-

ugee Crisis. Bericht des Reuters Institute for the Study of Journalism, Juli 2017; 

см. также: Krauss N. We’re Living in a World of Walls. Here Is a Window to Es-

cape // New York Times, 23.10.2020.

2 Огород короля (фр.). — Прим. пер.
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захватывает дух. В последние годы меня особенно заво-

раживали работы Пита Удольфа, голландского дизай-

нера садов. Его творения отличаются дикой красотой. 

Они напоминают ритмичные моря из растений прерий, 

местных многолетников и трав: там всегда что-то цветет, 

а изящные формы некоторых насаждений ласкают взгляд 

даже зимой.

Сады Удольфа отзывались во мне чем-то, что трудно 

облечь в слова. Они не только удовлетворяли потребность 

в уединении, но и позволяли почувствовать возможность 

что-то противопоставить тяготам современности. Они 

доказали: мы способны хотя бы в малом сделать мир кра-

сивее и, пусть лишь на участке земли, заложить основы 

лучшего будущего. Способны жить с миром и в мире, 

на который ропщем.

Вдохновленный Удольфом и его философией садов, 

я предложил Сильвии и Хайко более масштабно пере-

планировать участок вокруг дома. Я принялся система-

тически изучать книги Удольфа. Целью был экологиче-

ски устойчивый сад, который из года в год требовал бы 

меньше работы, поскольку растения настолько хорошо 

сочетаются друг с другом и с местом, где высажены, что 

образуют своего рода мини-экосистему. Сад, требующий 

минимального полива даже в жаркое лето.

Постепенно мы принялись за работу. У меня был 

ключ от дома. Когда возникала необходимость или дела 

мои шли не так хорошо, я садился на электричку и ехал 

на Липницзе. Там я иногда вставал спозаранку, варил 

кофе и выходил из дома. Работа руками сопровожда-

лась своего рода умственным трудом, возделывание 
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пространства сада — расширением моего ментального 

пространства. По крайней мере, так это ощущалось¹.

Той осенью я часто вспоминал знаменитый тезис Жана-

Франсуа Лиотара, выдвинутый им еще в конце 1970-х го-

дов, о «конце великих рассказов». Он не имел в виду 

формы художественного нарратива, а описывал фунда-

ментальную утрату достоверности, от которой страдает 

наше общество. «Рассказами» Лиотар называл политику 

и философию, подразумевая, что ни одна из этих обла-

стей не может больше претендовать на что-то вроде обя-

зательной «рациональности»2.

По моему впечатлению, только сейчас мы начали ощу-

щать, что же конец этих великих рассказов означает для 

жизни и поняли: несколько последних лет мы буквально 

в режиме реального времени следим за этим процессом. 

Он отразился в тенденциях, из которых одни были отрад-

ными, другие — крайне тревожными: например, конец 

нормы патриархального уклада и закоснелых представ-

лений о гендере и одновременно конец коллективной 

ответственности и социальных действий, основанных 

на научных стандартах, а также утрата коллективной 

веры в демократию.

Для Лиотара конец великих повествований поставил 

под вопрос и «автономного субъекта», который может 

¹ О целительном воздействии садоводства см.: Стюарт-Смит С. Зеленая 

терапия: как прополоть сорняки в  голове и  взрастить свое счастье  / пер. 

с англ. Е. Цветковой. М.: Бомбора, 2023.

2 См.: Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна / пер. с фр. Н. Шматко. М.: 

Институт экспериментальной социологии; СПб.: Алетейя, 1998.
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ссылаться на самоочевидные убеждения и, опираясь 

на общие для всех истины, знать, что правильно, а что нет. 

Вместо него, по мнению философа, появляются инди-

виды, отброшенные к самим себе, вынужденные искать 

собственный путь среди множества «малых рассказов». 

Ищущие Я, которые сталкиваются с фундаментальными 

изменениями эпохи и проживают жизнь, утратив уверен-

ность в истине и желая обрести новую. Во мне всецело 

откликнулась идея об этих ищущих Я.

Вероятно, последним великим рассказом, пережив-

шим такую смену эпох, можно назвать романтическую 

любовь. По крайней мере, отчасти. Конечно, мы всё 

больше уходим от «божественного» или «естественного» 

порядка полов, частью которого долгое время был этот 

великий нарратив. Конечно, принципиально изменилось 

и то, что мы вкладываем в понятие любви. Социологи, 

такие как Ева Иллуз, убедительно описали, как на лю-

бовь влияет коммерциализация чувств, капитализация 

тела, вся экономика эмоционального внимания, заклю-

чающаяся в вечном стремлении к большему и лучшему3. 

Однако идея любви почти не потеряла притягательности, 

по-прежнему находится в центре наших коллективных 

фантазий и занимает прочное место в горизонте лич-

ных ожиданий. Это все еще то, чего желает большинство 

людей, на что они надеются; это, возможно, самый важ-

ный компонент их понимания счастья. Для большинства 

3 Иллуз Е. Почему любовь ранит. Социологическое объяснение  / пер. 

с англ. С. Сидоровой. М., Берлин: Директмедиа Паблишинг, 2020; Иллуз Е. 

Почему любовь уходит? Социология негативных отношений / пер. с англ. 

С. Сидоровой. М., Берлин: Директмедиа Паблишинг, 2022.
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из нас жизнь без любовной близости кажется неполной, 

несовершенной — будто в ней чего-то не хватает.

Ощущение, что ты несчастен, сегодня часто прирав-

нивают к личному фиаско, хотя это может быть вполне 

адекватной реакцией на окружающие нас мир и обще-

ство. Даже отсутствие постоянных любовных отноше-

ний обычно воспринимается как личное фиаско, будто 

ты недостаточно привлекателен или недостаточно успе-

шен экономически, будто ты психически не совсем для 

них пригоден. Если живешь один, эти витающие в воз-

духе подозрения настигают тебя повсюду, отражаясь даже 

на лицах других людей, в их сочувствии, их смущении 

или тайной радости из-за того, что им живется лучше.

Возможно, из-за такого восприятия мы до сих пор слиш-

ком мало знаем о повседневности и психическом состоя-

нии людей, живущих в одиночестве. В книге «И это прой-

дет» психотерапевт Джулия Самюэль отмечает, что до сих 

пор в центре внимания психологических исследований 

находились партнерские отношения, жизнь вдвоем. Как 

люди справляются с жизнью в одиночестве, почти не из-

учалось, — что удивительно¹, поскольку сегодня люди 

как никогда вынуждены ставить себя в центр планиро-

вания собственной жизни. «Индивидуальная автономия» 

и «самореализация» стали коллективными идеалами2. 

¹ Samuel J. This Too Shall Pass. Stories of Change, Crisis and Hopeful Beginnings. 

London, 2020. P. 113.

2 Ср.: Roseneil S. Neue Freundschaftspraktiken. Fürsorge und Sorge um sich im 

Zeitalter der Individualisierung // Mittelweg 36, Zeitschrift des Hamburger Insti-

tuts für Sozialforschung. 2008. 3. S. 55–70, здесь — S. 58–60.


