
УДК 619(092)
ББК  48 

С80
Оригинальное издание:

NEVER WORK WITH ANIMALS
Gareth Steel

Опубликовано по договоренности с United Agents LLP  
и The Van Lear Agency LLC

Стил, Гарет.
Никогда не связывайтесь с животными. О жизни ветерина-

ра / Г. Стил; пер. с английского Д. Дорджиевой. — Москва: АСТ, 
2023. — 416 с. — (DUM SPIRO SPERO).

ISBN 978-5-17-138183-7

Гарет Стил работает с животными более двадцати лет. Он — ветеринар, 
которому приходилось иметь дело со всеми видами домашних любимцев: не 
только с хомячками, кошками и собаками, но и с курицами, коровами и ло-
шадьми. Его день мог начаться с героического спасения кролика, застрявшего 
между забором и сараем, и закончиться усыплением кота, чьи владельцы боль-
ше не в силах его содержать. Радость, восторг, благодарность, разочарова-
ние, гнев, бессилие — весь спектр эмоций, порой и экстремальных, испытыва-
ют люди, работающие в ветклиниках. 

Эта книга — грубый, но правдивый рассказ о сложностях работы ветерина-
ра. Но также это сборник трогательных и часто юмористических историй о том, 
на какие отчаянные шаги мы идем из любви к животным. 

УДК 619(092)
ББК 48

Научно-популярное издание

Серия «DUM SPIRO SPERO»

Гарет Стил
НИКОГДА НЕ СВЯЗЫВАЙТЕСЬ С ЖИВОТНЫМИ

О ЖИЗНИ ВЕТЕРИНАРА
Перевод с английского Дианы Дорджиевой

Заведующая редакцией Юлия Данник. Ответственный редактор Олеся Паламарчук
Научный редактор Даниил Белозёров. Оформление обложки Дмитрий Агапонов

Компьютерная верстка Анны Грених. Технический редактор Мариетта Караматозян
Литературный редактор и корректор Полина Дюжева

Общероссийский классификатор продукции 
ОК-034-2014 (КПЕС 2008); 58.11.1 — книги и брошюры

Подписано в печать 19.04.2023. Формат 84x108 1/32. Усл. печ. л. 21.84. Печать офсетная. 
Бумага офсетная. Гарнитура AvantGardeGothic. Тираж           экз. Заказ №

Произведено в Российской Федерации. Изготовлено в 2023 году
Изготовитель: ООО «Издательство АСТ»

129085, РФ, г. Москва, Звездный бульвар, дом 21, стр. 1, комната 705, пом. I
Адрес нашего сайта: www.ast.ru. E-mail: ask@ast.ru

«Баспа Аста» деген ООО
129085, г. Мәскеу, жұлдызды гүлзар, д. 21, 1 құрылым, 705 бөлме

Біздің электрондық мекенжайымыз: www.ast.ru; E-mail: ogiz@ast.ru
Қазақстан Республикасында дистрибьютор және өнім бойынша арыз-талаптарды 

қабылдаушының өкілі. «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы қ., Домбровский көш., 3«а», литер Б, офис 
1. Тел.: 8(727) 2 51 59 89,90,91,92, факс: 8 (727) 251 58 12 вн. 107; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz

Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген; Өндірген мемлекет: 
Ресей Сертификация қарастырылмаған

ISBN 978-5-17-138183-7  © 2022 by Gareth Steel
 ©  Оформление, перевод на русский язык. 

ООО «Издательство АСТ», 2023

16+

С80



3

ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 7

Научные положения  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 11

Глава 1 . Упертый, как бык  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 13

Глава 2 . Пробы! Пробы!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 26

Глава 3 . Мифы и легенды  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 43

Глава 4 . Кесарю кесарево  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 55

Глава 5 . Фермеры  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 75

Глава 6 . Полярный медведь  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 85

Глава 7 . Бен  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 99

Глава 8 . Самсон  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 116

Глава 9 . Котострофа?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 129

Глава 10 . Скайуокер  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 138

Глава 11 . Пип, Тампер и Лула  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 154

Глава 12 . Принц  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 172

Глава 13 . Сознание и чувства  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 198

Глава 14 . Убийство!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 212

Глава 15 . Калиси  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 224

Глава 16 . Сучок, Солт и Пеппа  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 251

Глава 17 . Дилайла .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 268

Глава 18 . Мясо и мучение  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 287

Глава 19 . Пинк .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 309

Глава 20 . Попался!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 328



Гарет Стил 

Никогда не связывайтесь с животными

Глава 21 . Гораций  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 343

Глава 22 . Пора прощаться?!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 365

Глава 23 . Ветврачи  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 381

Глава 24 . Билл  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 403

Благодарности  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 415



Эта книга посвящается скромным защитникам 

благополучия животных — ветеринарным медсестрам





7

ПрЕдИсЛОВИЕ

Во-первых, предостережение . Я  работаю серти-

фицированным ветеринарным врачом вот уже поч-

ти 20 лет и очень сильно люблю свою работу . В этом 

деле много сложностей, и  оно требует от вас сми-

рения . Неоднократно я  сталкивался с  тем, что в  об-

ществе бытует не совсем верное представление 

о  работе ветеринаров, и  в  этой книге я  пытаюсь 

устранить данное недопонимание . Я  старался пи-

сать непредвзято, насколько это возможно, чем, ве-

роятно, вызову критику . Некоторые эпизоды в  этой 

книге могут вызвать удивление, и я не рекомендую ее 

совсем юному читателю . Общая концепция состо-

ит в  том, чтобы проинформировать и  заставить заду-

маться . К сожалению, это также значит, что придется 

поднимать трудные, неудобные и  даже мучительные 

вопросы . В  моей книге есть место и  возвышенному, 

и низменному; я хотел отразить реальность такой, ка-

кой она предстает перед ветеринарными врачами, 

фельдшерами и  другим ветперсоналом, который за-

ботится о животных .
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Во-вторых, объяснение . Эта книга  — продукт ком-

муникации, или же, если точнее, ее нехватки . На ТВ 

полно сериалов про животных, документальных филь-

мов, в которых освещаются развлекательные стороны, 

экстремальные грани и  далекие рубежи ветеринар-

ной медицины . Нам всем также необычайно повезло 

с превосходным и захватывающим сериалом «О всех 

созданиях — больших и малых» . Изначально это была 

серия книжек, впоследствии ее адаптировали для ТВ 

в виде многосерийного цикла, и эти истории молодо-

го ветврача вдохновили многих на выбор ветеринарии 

в  качестве карьеры . Существуют сериалы о  ветери-

нарах, работающих с  дикими животными, докумен-

тальные фильмы об акулах, и  даже есть целая про-

грамма под названием Penguin A&E («Скорая помощь 

для пингвинов») . Уж не знаю, как выглядит отделение 

экстренной медицинской помощи для пингвинов, но 

звучит как-то неприбыльно в  качестве бизнес-идеи . 

И почти всегда, за редким исключением, за ветобслу-

живание никому не предъявляют счет . На мой взгляд, 

многим из таких передач недостает реализма . И я это 

говорю не для умаления достоинств таких шоу; напро-

тив, у  них прекрасные возвышенные цели . Однако не 

будем забывать, что их основная задача в рамках те-

левизионного шоу — развлекать . Точно донести чьи-то 

мысли и чувства через экран телевизора бывает край-

не сложно . Особенно когда эти мысли и чувства слож-

ны и неоднозначны .

Недавно прочел в  одном журнале для ветерина-

ров, что почти ни в  одной другой профессии не от-

мечается настолько высокий процент студентов, ро-

мантизирующих свою будущую работу . Своей книгой 

я  хотел бы восполнить этот информационный пробел . 

И  одновременно хочу прокатить вас на читательских 

американских горках, где нас ждут приключения, уда-
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чи и неудачи; очень надеюсь, что с развитием сюжета 

вы не заскучаете .

Эта книга предназначена для всех, кто любит жи-

вотных, особенно для тех, кто хочет стать ветерина-

ром, и, конечно же, для владельцев животных, тех, кто 

хочет знать, о  чем же на самом деле думает их вет-

врач, а  также для тех, кто интересуется наукой, для 

моих коллег-профессионалов, от лица которых я пыта-

юсь выступать здесь, пусть и небезупречно . Если кому-

то покажется, что они узнали в  моих рассказах себя 

или свою клинику, то они ошибаются . Это не про меня, 

не про вас, меня там не было, и, пожалуйста, не тру-

дитесь звонить и проверять .

В-третьих, отказ от ответственности . Если бы в моем 

ветеринарном институте проводилось голосование 

на звание «Самый неподходящий кандидат на автор-

ство книги о  ветеринарной медицине», сдается мне, 

что я бы победил с большим отрывом . Я не самый луч-

ший ветврач в  мире, да и  часто бывает так, что в  од-

ном кабинете со мной работают врачи получше меня . 

Я не самый лучший специалист, хотя и работал в кли-

никах экстренной ветпомощи . Также работал в  раз-

ных уголках Соединенного Королевства, в разных кли-

никах и  с самыми разнообразными одомашненными 

видами животных . Приходилось мне работать и с соз-

даниями, которых трудно назвать домашними питом-

цами . В книге я не описываю работу, с которой можно 

брать пример, также не используйте ее как справоч-

ник по ветеринарии . Я оставил в тексте как свои допу-

щенные ошибки в ветеринарии, так и отжившие прото-

колы лечения, которые больше уже не применяются . 

Я  специально не стал давать ссылки на научные ра-

боты или статьи . Ветеринарная медицина и  наука 

в  целом постоянно эволюционируют, и  то, что счита-

ется верным на данный момент, может перестать быть 
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таковым в  будущем . Мое собственное мнение также 

меняется с появлением новых данных . А особо любоз-

нательным я  рекомендую поискать другие источники 

информации .

Я не хочу приукрашивать нашу профессию . Ско-

рее, я хочу, чтобы вы почитали как можно более чест-

ный рассказ . Ветврачи всегда пользовались обще-

ственным доверием на зависть другим специалистам . 

Надеюсь, что это доверие возрастет еще больше, ког-

да люди узнают и о трудностях, с которыми сталкива-

ются ветврачи в своей работе .

Из этих соображений я  решил не называть реаль-

ные имена как людей, так и животных, за исключением 

своей собственной персоны . Все места действий на-

меренно приблизительны, названия клиник опущены, 

а  конфиденциальность пациентов соблюдена . Хозяе-

ва домашних питомцев, владельцы животных, ферме-

ры, любители живности и  просто все интересующи-

еся, я  хочу дать вам возможность заглянуть в  жизнь 

и  мысли ваших ветеринарных консультантов . Возмож-

но, это увеличит вашу к  ним эмпатию, а возможно, вы 

захотите сменить своего ветврача . В  любом случае, 

если ваши поступки будут продиктованы размышлени-

ями, вызванными этой книгой, я буду рад, что этому по-

способствовал .

Если Королевский колледж ветеринарных хирургов 

(MRCVS) посчитает, что какой-либо параграф из этой 

книги может служить основанием для отзыва моей ли-

цензии, то знайте: я склонен к преувеличениям и пато-

логическому вранью, так что тот кусок текста, вполне 

вероятно, не является правдой . Хотя так оно и было .



НАучНыЕ ПОЛОжЕНИя

Не будь чересчур уверен.

Всегда учитывай, что есть вероятность твоей 

неправоты.

Из каких предпосылок ты исходишь?

Чего тебе данные НЕ говорят?

Не принимай отсутствие доказательств  

за доказательство отсутствия.
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ГЛАВА 1

уПЕртый, кАк бык

За пять лет учебы в  университете я  показал себя 

довольно посредственным студентом-ветеринаром . 

Винить в  этом кроме самого себя было некого, од-

нако я  как-то умудрился получить свое первое рабо-

чее место в  ветклинике на шесть врачей в  Северной 

Ирландии . Моя семья расщедрилась и  отдала мне 

в личное пользование наш старый семейный дранду-

лет, чтобы я  мог разъезжать по живописной сельской 

местности и  оказывать ветеринарную помощь . Заря-

женный энтузиазмом и знаниями, я, свежеиспеченный 

выпускник, был полон решимости спасти себя и  всех 

своих пациентов от всяческих катастроф . Как и  все 

выпускники, только что устроившиеся на первую ра-

боту, я  был полон как уверенности, так и сомнений 

в  собственных способностях . Соотношение первого 

ко второму менялось ежеминутно . И, будучи  в  таком 

зыбком положении, я оказался на ферме где-то в са-

мом отдаленном углу королевства с  заданием при-

стрелить быка . Можете себе представить, как я  себя 

чувствовал, ведь до этого своим истинным призва-

нием я  считал спасение мохнатых зверьков и  милых 

заек . Однако в  ветеринарной медицине встречаются 
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такие мрачные закоулки, куда даже Бэтмену не за-

хочется влезать . Мой начальник был человеком без-

застенчивым, без выкрутасов, а  понятие «наставниче-

ство» не вписывалось в его картину мира, да и слова 

такого он, скорее всего, не знал . В  его защиту могу 

сказать, что я  и  сам довольно плохо понимал, когда 

надо просить помощи и  совета у  старших, да и  дел 

в  нашей конторе было по горло, так что не до психо-

логических тренингов и обучения .

Случилось так, что молодой самец крупного рогато-

го скота, как говорят профессионалы, а  по-простому 

бычок, сломал себе ногу . Из-за размеров и  веса жи-

вотного, а  также по причине технических и  финансо-

вых ограничений у его хозяина о лечении ноги и речи 

не шло . Бычка все еще можно было пустить в  пище-

вую цепь, и  он мог пойти на бургеры, но транспорти-

ровать его до скотобойни с  поломанной ногой было 

невозможно по причинам, продиктованным соблю-

дением стандартов благополучия животных . По сути, 

у нас оставался только один вариант . Нам надо было 

его пристрелить, выпустить из него кровь, и только по-

том фермер мог отвезти его на мясокомбинат .

И тут на сцене появляется человек с  ружьем . Ска-

жем так: все, что я  знал про огнестрельное оружие на 

тот момент, было почерпнуто из фильмов про войну и од-

ного-единственного случая, когда меня учили стрелять 

в полярного медведя из винтовки . А теперь я был воору-

жен лишь револьвером 32-го калибра одиночного дей-

ствия да мрачной решимостью . Стоит также отметить 

несколько отягчающих ситуацию факторов . Бык обезу-

мел от боли, он метался по полю с пеной у рта, его сло-

манная конечность вяло болталась сбоку и, по всей ви-

димости, вызывала дополнительную ярость у животного . 

Фермер был напуган до смерти, а я некстати приехал на 

место в обществе девушки, с которой был знаком еще 
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со времен учебы в ветколледже . Мы хотели с ней поси-

деть в баре и выпить до этого происшествия, но тут по-

ступил срочный вызов, и она решилась поехать со мной 

за компанию для производственной практики . Она была 

на курс младше, и, признаюсь, я проявлял к ней плохо 

скрываемый интерес .

Просто подойти близко к «пациенту» уже было срод-

ни походу на войну . Определенно, у меня было ощуще-

ние, что это своеобразная проверка на слабо . План 

был таков: я выдвигаюсь в поле на экскаваторе JCB, за-

нимаю позицию для близкого огневого контакта с  бы-

ком, оставаясь под прикрытием железного корпуса 

экскаватора . Вроде неплохое начало . Затем я высажи-

ваюсь из машины и быстро разделываюсь с быком, при-

чем делаю это максимально мужественно, а потом три-

умфально возвращаюсь, предположительно испуская 

во все стороны феромоны, которые безотказно дей-

ствуют на студенток ветеринарного колледжа .

К сожалению, у  моего противника планы были не-

сколько иными . Когда я  вылез из экскаватора и  стал 

приближаться к  быку, то он замер на месте и  невоз-

мутимо смотрел на меня — вроде все хорошо . Но как 

только, по его оценкам, я отошел на достаточное рас-

стояние от своего желтого безопасного укрытия с пу-

гающим ковшом, он тут же рванул ко мне . И  я  вдруг 

осознаю, что бегу во всю прыть, на которую способен 

человек в  резиновых негнущихся сапогах, по направ-

лению к своей уже-не-будущей девушке и ору: «черт, 

черт, черт, че-е-ерт!»

Я повторил эту незатейливую вылазку несколько раз . 

Безуспешно . Тогда у меня возник другой план . что если 

разложить на поле какие-нибудь коровьи вкусняшки, 

дождаться, когда бык начнет их жевать, а я тут-то я и вы-

стрелю ему в голову? что же, попробовал действовать 

по этому плану . Бычок с подозрением подошел к сену, 
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наклонил голову под таким удобнейшим углом, что пуля 

32-го калибра сама просилась в цель, и начал неохот-

но есть . Я находился на некотором отдалении и понял, 

что если хочу попасть ему прямо в голову, то надо по-

дойти поближе, хотя бы на расстояние пяти метров, 

иначе промажу . Я осторожно стал приближаться, бык 

следил за мной одним глазом . Я прицеливался так, как 

это делают все американские копы в детективных се-

риалах, стараясь сфокусировать свой взгляд на цели 

и взять быка на мушку .

Бац! — выстрелил я .

— Му-у-у? — Бычок поднял голову в недоумении: что 

это за странный звук он услышал? Сперва мне пока-

залось, что я промазал, но потом увидел, как у быка из 

носа потекла струйка крови . Однако бычок не обра-

тил на это внимания, опять наклонил голову и стал, ни-

чуть не сомневаясь, жевать дальше…

Бац!

— Му-у-у?

Бац!

— Му-у-у?

Бац!

— Му-у-у?!

К этому моменту все шансы произвести впечатле-

ние на девушку в экскаваторе улетучились, а вот фер-

мер пришел в  еще больший ужас . Ему было неясно, 

кто будет представлять большую опасность, если те-

перь выйти из кабины экскаватора, — бык или моя не-

компетентность .

У быка из носа кровь уже хлестала, но по его внеш-

нему виду можно было сказать, что откидывать копыта 

он не собирается, по крайней мере в ближайшее вре-

мя . Выходило так, что для достижения цели мне надо 

было приставить револьвер к бычьей голове и выстре-

лить . Для другого сценария этот пистолетик не годил-


