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 От автора

Я горжусь своей родиной и люблю ее. Пусть такое вступление 

к книге воспоминаний сочтут несколько пафосным, но это так. 

И всю жизнь я раздваивался в этой своей любви: говорил, что 

Азербайджан — мой отец, а Россия — мать. Появившись на 

свет, получив хорошее образование, сделав первые шаги в сво-

ей профессии на прекрасной земле, земле великих Низами, Ха-

гани, Вургуна, Гаджибекова, Ниязи, Караева, Бейбутова, Ами-

рова — список можно продолжать, — я очень молодым приехал 

в Москву. И она вмиг окружила меня любовью, сделала извест-

ным всему Советскому Союзу, открыла передо мной огромные 

горизонты.

Сейчас я живу в Москве, но всегда помню и наш бакинский 

двор, и бульвар на берегу теплого Каспия… Баку — святая для 

меня земля. Да и для каждого бакинца его город — не просто 

место рождения, это нечто большее. У бакинцев особый харак-

тер, особый стиль жизни. Разбросанные теперь, в силу разных 

жизненных обстоятельств, по многим странам, бакинцы, люди 

разных национальностей, стараются и там общаться между со-

бой и по возможности хоть на несколько дней возвращаются 

в родной город.

Работая над книгой в Москве, я мысленно переносился 

в свои детство, юность, которые прошли в Азербайджане, вспо-

минал своих учителей, друзей и всех тех, кто так или иначе помог 

мне стать тем, кем я стал. Помог своим вниманием, добротой, 

своей дружбой, поддержкой и просто тем, что они были в моей 

жизни. Моя республика пришла мне на помощь, когда десять 

лет назад появилась возможность издать книгу моих воспомина-

ний, — и свою признательность за это я выразил Аппарату Пре-

зидента Республики Азербайджан Г. А. Алиеву.
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Но сначала было предложение… Если бы не издательство 

«Вагриус», я бы тогда не написал свою книгу — все откладывал 

ее на потом. Но, к сожалению, с годами память не становит-

ся лучше. Многое вспомнилось мне уже после того, как книга 

была сдана в издательство. Конечно, и после ее выхода в памяти 

всплыло немало.

И вот десятилетие спустя мне снова позвонили из издатель-

ства и опять предложили поработать вместе — ведь за прошед-

шие годы многое изменилось, в том числе и в моей жизни. Я со-

гласился и, перерабатывая прежний текст, попытался дополнить 

книгу новыми воспоминаниями, новыми главами…

Впрочем, главная наша книга не на бумаге, а в нас самих. Как 

сказал поэт Роберт Рождественский:

Воспоминания глядят в глаза,

Воспоминаний обмануть нельзя.

Они по самой сути мои друзья и судьи

И мои наставники…

Живут во мне воспоминания,

Живут во сне и наяву.

Они тепло мое весеннее,

Моя мечта, мое везение,

Моя надежда и спасение.

Пока я помню — я живу…

Строку из его замечательного стихотворения, ставшего пре-

красной песней, я вынес на обложку этой книги.



Музыка детства

В детстве мы не любопытны к своим корням, к истории соб-

ственного рода. И мне, Муслиму Магомаеву — младшему, надо 

было бы еще мальчишкой подробнее узнать о жизни Муслима 

Магомаева — старшего со слов тех, кто был с ним рядом. С го-

дами я, разумеется, наверстал, как мог, упущенное в детстве 

и юности, — стал интересоваться жизнью и творчеством своего 

знаменитого деда. Смотрел его архивы, читал письма, а главное, 

слушал дедовскую музыку. И хоть судить о его жизни я могу, ко-

нечно, только косвенно, я всегда был твердо уверен в том, что 

мой дед — великий композитор и дирижер.

Я должен был повторить его путь — стать и композитором, 

и дирижером, и пианистом. А чтобы закрепить за мной эту за-

очную идею, меня и нарекли при рождении именем деда. Так 

я стал полным его тезкой. В то время как мои сверстники играли 

на полу машинками и оловянными солдатиками, я ставил дедов-

ский пюпитр, брал в руки карандаш и руководил воображаемым 

оркестром.

Свою бабушку Байдигюль (весенний цветок) я очень любил, 

но и не очень слушался, часто вольно или невольно, скорей всего 

по детской бесшабашности, обижал и старался избавиться от ее 

опеки. Она говорила мне что-то несомненно важное, а я был уже 

там, на улице, где меня ждали такие же, как я, сорванцы. Чем 

больше она меня любила, тем больше я ее обижал. Догадываюсь 

о степени ее терпеливости и доброты…

Прости меня, бабушка… Теперь-то я знаю, куда уходят и дет-

ство, и те, кого мы недолюбили, кого не баловали ни своим вни-

манием, ни ласковым словом, ни добрым делом. Полагали, что 

вроде бы они, наши близкие, достались нам просто так, раз и на-

всегда. Как море и небо…
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Что касается деда, то я его не знал и не мог знать — он умер 

в 1937 году в пятьдесят с небольшим от скоротечной чахотки. За 

пять лет до моего рождения.

Мой дед Муслим Магомаев вырос в семье кузнеца-оружей-

ника, где любили музыку. Очень одаренным был старший брат 

деда Магомет, прекрасно игравший на гармони и флейте. Во 

время учебы в Грозненской городской школе он даже руководил 

ученическим оркестром. Магомет и приобщил младшего брата 

к музыке: Муслим рано стал играть на восточной гармони. По-

том, тоже поступив в Грозненскую городскую школу, он научил-

ся там играть на скрипке, участвовал в школьных концертах.

Свое образование Муслим Магомаев продолжил в Закавказ-

ской учительской семинарии в городе Гори, где готовили учите-

лей для просвещения народов Кавказа. В семинарии дед позна-

комился с Узеиром Гаджибековым, с которым потом дружил всю 

жизнь. Оба они впоследствии стали основоположниками азер-

байджанского профессионального музыкального творчества. 

Интересно, что мой дед и Узеир Гаджибеков родились в один 

день и в один год — 18 сентября 1885 года; в дальнейшем они 

даже породнились, женившись на сестрах.

В Горийской семинарии дед научился игре на гобое. Как 

скрипач и гобоист он играл в оркестре, состоявшем из учащихся 

семинарии. В восемнадцать лет был ведущим музыкантом орке-

стра и даже заменял дирижера. Там же, в Гори, он получил и зна-

ния музыкальной теории. После окончания семинарии деду вру-

чили в подарок скрипку.

Работая учителем народной школы, сначала в одном из сел 

Северного Кавказа, а потом в Ленкорани, где он преподавал 

историю, химию, русский язык, дед продолжал отдаваться лю-

бимому занятию — музыке: создал оркестр из своих учеников, 

хор, организовывал концерты, где исполнялись и народные пес-

ни, и произведения популярных жанров, и собственные его со-



9Живут во мне воспоминания

чинения. Дед часто выступал на таких концертах и как солист-

скрипач.

С 1911 года, сдав экстерном экзамен в Тифлисском учитель-

ском институте, дед с семьей поселился в Баку, продолжая пре-

подавать в школе. В Баку его музыкальная деятельность сдела-

лась особенно активной. Это и стало главным делом его жизни. 

Здесь он дебютировал как дирижер, потом как оперный компо-

зитор. Он написал две оперы — «Шах Исмаил» и «Наргиз»…

Каким был мой дед в жизни? Со слов родных я знаю, что 

был он человеком очень щедрым, всегда готовым помогать лю-

дям. Сохранилось письмо Узеира Гаджибекова, где он благода-

рит своего друга Муслима за помощь: «…Я имею возможность 

спокойно заниматься своим делом, в результате чего я поступил 

в консерваторию; всем этим я обязан исключительно твоему ис-

креннему желанию помочь мне; ради исполнения этого желания 

ты принес в жертву свой покой и здоровье, сумею ли я за это тебя 

отблагодарить?..» Это письмо написано в 1914 году из Петербур-

га, куда Узеир Гаджибеков уехал, чтобы продолжить образование 

в консерватории.

Дружить дед умел, мог сделать широкий сердечный жест.

Мало кто у нас знает, что идея написать оперу на сюжет 

«Кёр-оглы» пришла одновременно и Магомаеву, и Гаджибекову. 

Когда дед узнал об этом, он порвал начатую партитуру и сказал: 

«Узеир напишет лучше».

А еще был он человеком веселым: в отличие от друга Узеира 

позволял себе гульнуть на славу. Когда Зульфугар Гаджибеков 

(брат Узеира), тоже с грешком «весело пожить», заезжал за де-

дом на тогдашнем такси — фаэтоне, они с озабоченными физио-

номиями начинали объяснять бабушке, что едут по неотложным 

музыкальным делам в театр, в оперу. Но как только фаэтон ис-

чезал из поля зрения махавшей вслед им Байдигюль, маршрут 

резко менялся. Курс был в знакомый любимый ресторанчик, за-
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всегдатаями которого были бакинские актеры, музыканты, ашу-

ги, мугаматисты. Дед неплохо зарабатывал, учительствуя в шко-

ле, и позволял себе не только кутнуть, но и заплатить за друзей, 

особенно если за столиком ресторана оказывались неимущие 

музыканты. На высоком градусе застолья гуляки брали у хозяина 

заведения револьверы и начинали палить по горлышкам буты-

лок, как разгулявшиеся ковбои в старых американских салунах. 

Владелец ресторана не возражал — Магомаев за все заплатит 

с лихвой. На то он и Муслим-бек!

Из семейных преданий о деде я помню рассказ бабушки, что 

дед потому и заболел чахоткой, что полез в Куру спасать ее, когда 

они были с ним где-то на Кавказе. Мой дядя Джамал только по-

смеивался, слушая эти рассказы, и обещал, что, когда выйдет на 

пенсию, начнет писать мемуары. Не успел…

У деда Муслима и бабушки Байдигюль было два сына. Млад-

шим был мой отец — Магомет Магомаев. Был он человеком очень 

одаренным: нигде не учась специально музыке, умел играть на 

рояле, пел. Это и понятно: рядом с таким универсальным музы-

кантом, каким был мой дед, и без учения заиграешь и запоешь. 

Голос у отца был небольшой, но приятный, как говорили, заду-

шевный. (Но мой голос не от него, а от матери.) Талантливый 

театральный художник, он оформлял спектакли в Баку, в Май-

копе, где и встретил мою мать.

Странно, но его работ у нас не осталось — ни живописи, ни 

рисунков, даже никаких набросков. Потом я узнал, что после за-

вершения театральной постановки или выхода мультфильма (он 

освоил и новую еще тогда специальность мультипликатора) отец 

уничтожал все наброски — наверное, считал, что раз все состоя-

лось, то и не надо никаких эскизов, никаких архивов…

Был отец человеком непростым, противоречивым. Даже на 

фотографиях он разный — от красавца до средней привлекатель-

ности человека. Настолько он был изменчивым. Хотя друзья 
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помнили его красивым. Был он очень легким на подъем (в этом 

я на него совсем не похож: для меня каждый раз собраться на 

гастроли — проблема). Умница, жизнелюб, он любил и потанце-

вать, любил и подраться из-за женщины. Если где-то замечался 

шум, куча-мала, то там обязательно ищи Магомета… Увлекаю-

щийся, упрямый, драчливый, но в душе поэт. То легкомыслен-

ный, то яростно-непоколебимый и суровый в своих принципах… 

Не отсюда ли его преждевременная гибель?.. От меня, чтобы не 

травмировать, долго скрывали, что отца уже нет в живых, гово-

рили, что он находится в длительной командировке. Только лет 

в десять-одиннадцать, когда я уже стал многое понимать, мне 

сказали правду.

От деда отец унаследовал мужественность, которая ужива-

лась с жуирством. Ценил порыв. Отвечал за слово. Был честолю-

бив. Так и остался романтиком. Именно такой человек должен 

был бросить все и буквально ринуться на фронт.

Нашей семье благоволил тогдашний глава республики Мир-

джафар Багиров. И отец вполне мог бы рассчитывать на бронь.

— Куда он лезет? — говорил товарищ Багиров. — Пропадет! 

Он же у вас одержимый… Первая пуля будет его.

Отец не стал никого слушать. Сказал себе: надо! И ушел на 

фронт… Безоглядный, болезненный патриотизм!

О его гибели, а также о том, как я искал и нашел могилу 

отца, расскажу позже. Но прежде одно его письмо с фронта. Мне 

должны были прочитать его в день моего совершеннолетия.

«Сегодня день рождения моего сына. Что же ему пожелать? 

Конечно, многих, многих лет счастливой, радостной жизни, но 

пусть его жизнь будет заполнена полезным трудом для человече-

ства, как была заполнена жизнь того, чье имя он носит. Пусть он 

научится пламенно любить все хорошее, но пусть и умеет всей ду-
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шой ненавидеть тех, кто станет на дороге нашего счастья. Пусть 

он с ранних лет познает историю этой кровопролитной войны, 

которую затеяли варвары-немцы. Пусть он высоко чтит память 

тех, кто доблестно дрался за независимость вот таких крохотных, 

как он, детей, за счастье всего народа и отдал свою жизнь, без со-

жаления — за них. Пусть одно слово “фашизм” вызывает в нем 

ненависть, презрение. Ну, и пусть знает, что его отец любит его 

и будет любить до последнего вздоха, и если ему придется уми-

рать, то умрет он с его именем на устах. Вот и все, что я хотел ему 

пожелать.

С приветом, ваш Магомет».

Если своим друзьям Магомет Магомаев запомнился внеш-

ней броскостью, то мне отец видится другим (хотя я его не пом-

ню — он погиб, когда мне было всего три года). Я вижу своего 

отца не картинным красавцем, а привлекательным внутренней 

красотой. Есть у людей такое обаяние — не напоказ, а в душе…

В отличие от своего отца, я не умею хорошо танцевать и не 

хочу. Тут я пошел в моего дядю Джамал-эддина Магомаева, вос-

питавшего меня, заменившего мне отца и деда. Интересно, что 

два брата были совершенно не похожи характером друг на дру-

га: по натуре дядя был спокойнее своих отца и брата. Инженер 

по образованию, Джамал-эддин Муслимович имел склонность 

к точным наукам (в этом я отличаюсь от дяди — терпеть их не 

мог). Человек уравновешенный, очень правильный, он шел 

вверх по партийно-государственной лестнице (и в этом я не по-

хож на своего воспитателя — ни в комсомол, ни в партию никог-

да не вступал).

Но что явно перешло к нему от деда Муслима, так это наш 

восточный обычай гостеприимства: дядя обожал гостей, любил 

и умел угощать. Унаследовал он от отца и музыкальность — играл 

на рояле, не получив при этом специального музыкального обра-
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зования. Правда, очень любил нажимать на педаль, чтобы было 

громко, хотя меня учил другому: «Играй тихо и с чувством».

Как оказалось, дядя умел и рисовать, хотя я никогда не видел, 

чтобы он этим баловался. Помнится, сижу за столом, вымучиваю 

портрет Рахманинова, злюсь, потому что сразу не получается, вот-

вот разорву. Заходит дядя. Он работал в соседней комнате и заин-

тересовался, почему у меня так подозрительно тихо. Спрашивает: 

«Что мучаешься? — Взял карандаш. — Гляди, глаз у твоего Рахма-

нинова не туда пошел». И вместе мы очень неплохо поработали.

И еще было в дяде то, что стало нашей семейной заповедью: 

все они — и дед, и отец, и дядя Джамал — превыше всего це-

нили свою честь. Дядя никогда и никому не носил чемоданы — 

и в прямом, и в переносном смысле…

Говорят, люди впечатлительные помнят себя рано. Не знаю, 

сентиментален ли я настолько, чтобы об этом говорить, но пом-

ню себя рано… Вот одно из первых ощущений: улица, мягкая 

теплота руки няни — тети Груни. С няней хорошо, уютно. Мы 

вышли гулять. Воспользовавшись тем, что ее отпустили из дома, 

старушка ведет меня в церковь. До сих пор помню запах ладана, 

мерцание свечей, пышность православного храма. Потом я уви-

жу ритуалы всевозможных конфессий. Но русская церковь оста-

вит навсегда ощущение сказочного терема, где, по тому моему 

наивному представлению, Боженька не строгий, а добрый.

На ночь няня Груня рассказывала мне сказки. Добрые народ-

ные сказки. Позже, когда я научился читать, прочел сам сказки 

Пушкина, потом узнал про его няню Арину Родионовну… Лю-

бовь к сказкам осталась у меня до сих пор: я собрал все филь-

мы Диснея. Детское увлечение уже в зрелом возрасте переросло 

в увлечение фантастикой — это ведь тоже сказки.

После деда остались кларнет и скрипка. Сначала меня хотели 

научить играть на скрипке. Вот тогда я и узнал, что такое она для 
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ребенка, начинающего постигать азы музыки. Скрипка — не ро-

яль: это там нажал на клавишу — вот тебе и звук. А чтобы извлечь 

живой звук из скрипки, нужно уметь делать что-то особенное. 

Просто пиликанье смычком по струнам хуже царапанья гвоздем 

по стеклу. Душераздирающие звуки стали несносными не только 

для меня.

Как многие дети, я был любопытен: ломал механические 

игрушки, чтобы посмотреть, как они устроены внутри. Став по-

старше, увлекся книгами Жюля Верна. Почему-то меня очень 

интересовало все, что было связано с водой, — капитан Немо, 

его «Наутилус»… Дома я даже устроил себе собственный «Наути-

лус» — целый уголок в комнате. Долго занимался тем, что ма-

стерил какие-то корабли, и молоток почему-то норовил ударить 

обязательно по пальцам.

Помню, как меня ругали за всякие технические затеи, свя-

занные с электричеством. Бабушка порой боялась взяться за 

что-нибудь в комнате — вдруг ее ударит током, если окажется, 

что я что-то не туда подсоединил. Однажды так и вышло, когда 

она прикоснулась к металлической кровати. То мое «техниче-

ское творчество» не забылось — я и сейчас многое умею делать 

по дому. В свободное время тешу себя современными электрон-

ными «игрушками», и когда близкие, глядя на меня, играющего 

на компьютере, говорят: «Как мальчишка!..» — я не обижаюсь. 

Наоборот. Если в тебе исчезает что-то детское, наивное, когда 

ты сам отпускаешь это из души, становится ясно — ты начина-

ешь стареть…

Вот от того моего детского любопытства и пострадала скрип-

ка, из которой я пытался извлекать звуки: я решил посмотреть, 

что же находится внутри и почему скрипка не желает петь. Когда 

дома говорили об этом инструменте, когда-то подаренном деду 

после окончания им Горийской семинарии, то называли какого-

то Амати, который был внутри скрипки. Я поднял верхнюю деку, 
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но никакого Амати там не нашел — только надпись чернилами 

«Амати»… Скрипку деда у меня, конечно, отняли, склеили. Сей-

час она находится в музее в Баку…

В связи с вещами, оставшимися от деда, отчего-то вспомнил-

ся бабушкин сундук, огромный, кованый, о трех замках. Он вы-

зывал у меня жгучее любопытство. Я спрашивал у бабушки Бай-

дигюль: «Что в нем?» — «Ничего особенного». Я не верил ей — 

считал, что в сундуке хранилось что-то тайное. Иначе почему бы 

бабушке не открыть и не показать его содержимое мне. Но она не 

расставалась с ключами от сундука: даже когда ложилась спать, 

они были рядом.

И вот однажды, притворившись, что сплю, я дождался, ког-

да бабушка вышла из спальни. Схватив ключи, открыл все три 

замка, положил ключи на место и снова нырнул в постель. Ба-

бушка вернулась, я как бы проснулся, встал, пошел умываться. 

И вдруг услышал бабушкины крики: она обнаружила, что ключи 

побывали в моих руках, что замки открыты. У меня было такое 

впечатление, что бабушка проверяла свой сундук каждые пять 

минут. Поднять крышку и заглянуть внутрь, что я намеревался 

сделать потом, мне не привелось. Тайна так и осталась тайной. 

Не знали о содержимом сундука ни дядя Джамал, ни тетя Мура.

Что находилось в сундуке, стало известно только после смер-

ти бабушки. В самом деле, как она и говорила, — ничего осо-

бенного там не оказалось: только смокинг деда, его дирижерская 

палочка, ноты… То есть то, что было для нее самым дорогим по-

сле его ухода. Потом, когда тайна перестала быть тайной, сундук 

бабушки сделался обычным утилитарным предметом домашней 

обстановки — я складывал в него письма от моих бесчисленных 

поклонниц и поклонников.

История с сундуком напомнила мне еще одну — на этот раз 

с бабушкиным шкафом, который она тоже запирала на ключ. 

Это, естественно, вызывало мой интерес — что она там прячет? 


