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ГЛАВА 1

До Нового года оставалось чуть меньше двух 

недель. Судорожные метания по магазинам в по-

исках до сих пор не купленных подарков и необ-

ходимых к торжеству продуктов грозили пере-

расти во вселенскую катастрофу. Каждый вечер 

город застывал в многокилометровых пробках. 

Некоторые, оставляя машины на стоянках, пред-

почитали городской транспорт или метро. Стоя 

плотными рядами в вагонах и автобусах, люди 

задыхались от запахов чужого пота, мокрой шер-

сти вязаных шапок, пропитанных влагой перье-

вых курток и промокших кожаных ботинок и са-

пог. И это было не меньшим испытанием, чем 

невроз в собственной машине, прочно застывшей 

у чужих задних фонарей.

И то, и другое было скверно. Это портило на-

строение, подтачивало здоровье, грозило обесце-

нить главный праздник в году.

Люди сердились на городские власти, располо-

жившие торговые центры не там, где надо, на по-

году, засыпавшую город снегом. Колеса утопали 

в бурой каше, машину таскало, стекла и зеркала 

покрывались коркой, и «незамерзайка» уходила 

ведрами.

Люди сердились на цены, взвившиеся в канун 

праздника. На продавцов, смотревших недобро. 
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На других покупателей, выхвативших из-под носа 

тот самый последний недорогой, но достойный, по 

отзывам, блендер, который пошел бы в подарок 

двоюродной сестре твоей девушки.

Люди сердились друг на друга: на мужей 

и жен, сестер, братьев, детей и тещ со свекровями. 

Они суетливо перемещались в огромном челове-

ческом муравейнике, затаптывая своей беготней 

самое важное, бесценное —  предвкушение таин-

ства.

Он ничего такого не делал: не бегал, не выхва-

тывал из чужих рук, не сердился, не стоял часами 

в пробках, не нюхал мокрых шарфов и курток. Он 

гулял, наблюдал, ждал. И был от этого счастлив.

Он везде перемещался пешком, особенно 

в последние дни. Он шел в парк, раскинувшийся 

в паре километров от его дома. Ходил по расчи-

щенным дорожкам. Подолгу смотрел на елки. Под 

толщей снега еловые лапы отяжелели и безволь-

но повисли. Деревья напоминали ему старых баб 

с обреченно опущенными руками и никогда не ка-

зались ему красивыми.

Такой была при жизни его мать —  уставшей, 

унылой, безвольной, некрасивой. Она не хотела 

и не пыталась бороться никогда и ни с чем. Она 

позволила своему бывшему мужу —  мерзкому, 

жесткому, лишенному любых человеческих до-

стоинств чудовищу —  забрать его у нее. Един-

ственного ребенка, смысл ее жизни, единственное 

существо на земле, которое ее по-настоящему 

любило.

— Прости, миленький, —  шептала она сквозь 

слезы в дни редких свиданий с сыном. —  Про-

сти меня. Тебе с ним будет лучше. Он даст тебе 
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достойную жизнь. Он даст тебе образование. Ты 

вырастешь, станешь достойным человеком. И ког-

да-нибудь сможешь простить меня…

Он так ее и не простил —  не успел. Мать умер-

ла: от болезней, одиночества, нищеты. Она не пыта-

лась бороться со всем этим: как следует лечиться, 

найти себе кого-нибудь, устроиться на достойную 

работу. Она жила, как насекомое, и все ждала, 

что придет кто-нибудь сильный и прихлопнет ее, 

уничтожив ее бесполезную, никчемную жизнь.

— Твоя мать издохла от голода, —  сообщил 

ему папаша за воскресным обедом.

Походя, как бы между прочим. Жрал огромный 

ростбиф с запеченными овощами, чавкал и гово-

рил в этот момент о ее смерти. Голодной смерти!

— А знаешь почему? —  спросил папаша 

и поднял на него тяжелый взгляд ледяных змеи-

ных глаз.

Его щека была раздута, а за ней —  огромный 

кусок мяса и целый кочанчик цветной капусты.

— Потому что не ела, —  ответил он, присталь-

но глядя на раздувшуюся щеку отца.

— Не, потому что дура. —  И он продолжил 

жевать, набивая толстый живот продуктами, ко-

торых матери не хватило, чтобы выжить. —  Была 

бы умная, попросила бы помощи. Нашла бы рабо-

ту. Я бы помог. А она дура, потому что гордая. Вот 

в гордости своей и сдохла. И кому, скажи, от этого 

хорошо?

— Никому, —  ответил он, задумавшись.

Ему лично от этого было уже никак. Мать на 

тот период совсем перестала с ним видеться.

— Так будет лучше, дорогой, —  сообщила она 

ему пару лет назад по телефону.
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Мать не уточнила кому, но понял, что всем. 

Ей не придется хлопотать и добиваться свида-

ний с сыном, а перед этим тщательно приводить 

себя в порядок. Его отцу —  делать вид, что он рад 

встрече матери и сына. Ему самому —  изобра-

жать сыновнюю любовь. На тот момент он совер-

шенно охладел к матери…

Он везде в последние дни ходил пешком. Пе-

ремещаться на машине не было никакой возмож-

ности, а ездить общественным транспортом он не 

любил. Сейчас его выручали ноги и длительные 

тренировки, которые его отец проводил с младых 

ногтей. Поначалу для него это было пыткой, а по-

том втянулся и сейчас уже без этого не мог.

Он преодолел достаточно большое расстояние 

от стоянки, где оставлял машину, до торгового 

центра в рекордно короткое время и даже не за-

пыхался. Лишь приобрел красивый румянец и по-

нравился себе в зеркале гардеробной, куда сдавал 

спортивную куртку и шапку.

— Возьмите номерок, пожалуйста.

Молоденькая девушка с изможденным серым 

лицом протянула ему кусок пластика с выбитой 

цифрой и тут же потянулась за одеждой других по-

сетителей торгового центра. Он отошел в сторону, 

но еще минуты три наблюдал за гардеробщицей.

Что заставило ее в неполные двадцать лет 

работать именно здесь? Неумение устроиться 

в жизни? Или нежелание? Не поступила в ин-

ститут и боится признаться родителям? И тягает 

теперь чужую мокрую от снега одежду, тащит ее 

от стойки до вешалок, аккуратно развешивает на 

плечиках. Старательная? Да, даже очень. Влаж-

ные от снега куртки вешает отдельно от меховых 
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полушубков и светлых пальто. Но почему она 

именно здесь нашла применение своей аккурат-

ности и старательности? И откуда такой земли-

стый цвет лица? Болеет? Недосыпает? Недоедает?

Стоило ему подумать об этом, как сразу затош-

нило, а потом на смену тошноте пришел зверский 

аппетит. Он отошел от гардеробной метров на де-

сять и остановился возле колонны, облицованной 

зеркалами.

«Я хорош?» —  задался вопросом, рассматри-

вая себя с ног до головы.

Ответ родился сам собой: «Он великолепен».

Высокий, гибкий. Мышцы играют при каждом 

его шаге, но не той тяжеловесностью, как у качков, 

а упругой скрытой силой. Он мог бы с легкостью, 

стоя у подножия эскалатора, запрыгнуть почти на 

середину, даже не напрягаясь. Единственное, что 

потребовалось бы, —  точка опоры.

Точка опоры…

Ее ему не хватало, это факт. И не о спорте 

речь. О жизни.

Мать его отдала, решив за всех: кому будет 

лучше, с кем и как долго. Папаша этим «лучше» 

так и не стал. Муштровал его изо всех сил. Дет-

ство прошло, как на плацу. К чему готовил, так 

и не сказал: скончался от сердечного приступа 

прямо на фирме. Завещал все ему, хотя и грозил-

ся неоднократно, что найдет каких-то там пле-

мянников, они его дело и продолжат. Чувствовал, 

старый козел, что он не станет его преемником 

в бизнесе. Понимал: ему это неинтересно.

— Все спустишь, гаденыш. Знаю. Вижу по 

глазам, что неинтересны тебе никакие грузопере-

возки…
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Конечно нет. Неинтересны. Он продал бизнес 

отца сразу. Как вступил в права наследования, 

так на второй день и продал. Выгодно, очень вы-

годно! И хорошо распорядился средствами. Жи-

вет теперь обеспеченно, не особенно заботясь 

о завтрашнем дне. Знал: он безбеден и не голо-

ден —  завтрашний день. И долгие годы будет так. 

Никто не посмеет посягнуть, потому что все было 

сделано грамотно.

Все у него замечательно. Но вот точки опоры, 

той самой, о которой пишут, слагают вирши и пес-

ни, у него нет.

— Жениться вам надо, барин, —  посмеялся 

вчера над его скукой начальник охраны. —  Иначе 

никак…

А на ком? На ком жениться? Кругом одни 

шлюхи алчные, неверные, избалованные. Или 

безвольные, голодные, с серыми замученными ли-

цами, как у гардеробщицы. Он обернулся, поискал 

ее лицо глазами, но за спинами желающих сдать 

верхнюю одежду не увидел. Народу было много, 

очень много. И это хорошо. Самое время для поис-

ков. Самое время. Но для начала надо поесть.

Он не стал присаживаться за столик, а просто 

встал у колонны и начал жадно откусывать от 

булки с котлетой. Под котлету он позволил поло-

жить только лист салата, и все: никаких соусов, 

огурцов или лука. Это лишнее.

Еда была невкусной, но она позволит ему 

не ощущать голода в течение двух-трех часов. 

И место он выбрал самое удобное. Мимо прохо-

дили десятки мужчин и женщин всех возрастов, 

не обращая на него внимания. Стоит себе чудак, 

давится булкой, смотрит рассеянно по сторонам. 
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Они не подозревали, что рассеянность эта была 

наигранной, усыпляющей бдительность. На са-

мом деле он был собран и внимателен, как панте-

ра перед прыжком. Конечно, он не собирался ни 

на кого здесь нападать, хотя никчемность бытия 

многих проходящих мимо была очевидна. Но не 

убивать же за то, что кто-то некрасив или толст, 

разнуздан или занудлив. Мир тогда бы дико по-

редел, да.

Он доел, скомкал салфетку, вытер рот и паль-

цы. Понес ее к урне и…

И тут он увидел ее!

Девушка, собравшая в себе множество до-

стоинств, шла прямо на него и разговаривала по 

телефону. Он замер с промасленной салфеткой 

в руке. Она должна была —  просто обязана —  на-

толкнуться на него: он стоял у нее на пути. Слева 

колонна, справа встречный поток людской массы, 

сожравшей свою порцию невкусных булок с кот-

летами и всяким наполняющим дерьмом. Она 

должна была натолкнуться на него, поймать его 

взгляд, смутиться, извиниться или рассердиться. 

Все равно. Но она…

Она неожиданно остановилась, повернулась 

к нему спиной и проговорила вполне отчетливо:

— Вижу тебя, вижу, милый.

Ее свободная от телефона рука поднялась, паль-

цы нежно шевельнулись, привлекая внимание 

мужчины, неспешной походкой сокращающего 

расстояние между ними.

«Урод! —  подумал он тут же. —  К такой де-

вушке надо мчаться сломя голову. К ней надо 

ехать, бежать, лететь, ползти на коленях, а не 

шаркать подошвами по грязным плиткам торгово-
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го центра. Не делать вид, что она тебе безразлич-

на, ты от нее устал, готов бросить, отдать кому-то 

и сообщить ей об этом прямо сейчас».

Ничего такого он ей не сообщил —  ее милый. 

Он добрел до нее, лениво скользнул губами по ее 

щеке, пробормотал:

— Приветик, роднуля.

И повел ее к кассе, где продавали чертовы 

 булки.

Он встал за ними в очередь и задрал голову 

к меню, не зная, что еще взять. Он утолил голод. 

Десертов не любил. Брать еду, чтобы потом ее 

выбрасывать, не терпел. Его мать умерла от голо-

да —  он об этом помнил всегда.

— Что будешь? —  спросил ее мужчина с ле-

нивой походкой и ленивой манерой целоваться.

— Салат. Чай. Как всегда. Ты же знаешь. За-

чем спрашивать?

Ее высокий лоб пошел морщинками. А он по-

думал, что слишком много слов в ее ответе. Доста-

точно было двух: салат, чай.

— Ты сказала, что голодна.

Мужчина повернул лицо к самой прекрасной 

девушке на земле и посмотрел холодно и сдер-

жанно.

— Вызвала меня сюда. Сказала, что голодна.

— Ну да. А что такое? —  Ее густые ресницы 

взлетели, взгляд сделался настороженным. —  Ка-

кие-то проблемы, Андрей?

— Проблемы, черт побери, в том, что я тащил-

ся по пробкам в этот торговый центр только для 

того, чтобы ты съела салат и чай! В этой… —  Он 

повел рукой вокруг себя и с тихим шипением за-

кончил: —  Забегаловке.
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Андрей замолчал¸ кожа на скулах натянулась. 

Глаза сузились, когда он ее рассматривал, а по-

том допрос продолжился.

— Ты не могла приехать ко мне? Мы бы по-

обедали в приличном месте. И салат там был бы 

другого качества. И чай! Я бы смог поработать 

лишних полтора часа, а не торчать в гребаной 

пробке только ради того, чтобы ты… Съела… Са-

лат… Здесь… Почему, Александра?! Почему здесь 

и сейчас?

Она молчала, кусая губы. Глаза медленно заво-

лакивало слезами.

— Ты не помнишь? —  мотнула она головой. —  

Ты забыл!

— О чем?

— О том, что сегодня десять лет, как мы с то-

бой познакомились. Именно здесь. В этой, как ты 

изволишь выражаться, забегаловке. Я взяла са-

лат и чай. А ты…

— А я, мать твою, устал от твоих вечных при-

чуд! От поводов что-то отметить. Приурочить 

дату. Обвешаться воспоминаниями, как новогод-

няя елка шарами. Я устал от всего этого дерьма, 

Александра, —  произнес мужчина злой скорого-

воркой.

И тут же, улыбнувшись кассирше, принялся 

делать заказ.

Что имеем —  не храним, потерявши —  плачем. 

Эта мудрость так неожиданно посетила его со-

знание, что он тут же понял: он знает, что будет 

дальше. Не у него —  нет. У этих двоих. И совер-

шенно точно сегодняшний день, ставший десять 

лет назад днем их знакомства, станет новой датой. 

Новой. Уже сегодня.
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ГЛАВА 2

— Валечка, ты забыл бутерброды! —  громко 

крикнула из кухни жена, когда он уже обувал-

ся. —  Погоди…

Ее голые ступни звонко застучали по полу —  

Надюша бежала к нему, в руке пакет с бутер-

бродами. Это было кстати и некстати. Да, он 

уезжает на место преступления и, скорее всего, 

пробудет там достаточно долго. Это за городом, 

где-то в лесу, на лыжне. Поблизости нет магази-

нов и пунктов общественного питания, и бутер-

броды пригодились бы. Но…

Будет он там не один, а с целой группой. Не 

жевать же на глазах у коллег, таких же голодных 

и продрогших! Он мог бы поделиться с ними, если 

бы бутербродов было больше. Но их три, всегда 

только три. Один с сыром. Один с колбасой. Один 

с ветчиной. И если бы представилась возможность 

с кем-то поделиться, он бы не знал, что выбрать 

себе: одинаково любил все. Поэтому бутерброды 

останутся лежать в машине до его возвращения. 

Он проглотит их на стоянке, перед тем как пойти 

домой.

Но Наде знать об этом было необязательно. Это 

ее обидит, заставит чувствовать себя бесполезной. 

Допустить подобное Валентин Горелов не мог. Он 

был благороден и немножечко, совсем чуть-чуть, 

гордился своим благородством. А еще он очень 

любил свою жену. И жалел. Особенно после того, 

как она не смогла выносить их долгожданного ре-

бенка и вдобавок обзавелась диагнозом, пригово-

рившим все их мечты.
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— Спасибо, любимая. —  Горелов взял в руки 

довольно увесистый сверток и удивился. —  Что-

то много тут. Не находишь?

— Это на всех, Валечка. —  Она смущенно 

улыбнулась. —  Ты же там будешь не один. Я как-

то раньше не думала, извини. Неприлично жевать 

в одиночку, когда другие смотрят.

— Ты моя хорошая. —  В горле сдавило от 

нежности. —  Иди сюда…

Они обнялись и расцеловались. Потом он взял 

с нее обещание не скучать. Пообещал звонить 

хотя бы один раз в три часа. Искренне удивил-

ся, когда она спросила разрешения пригласить на 

празднование Нового года свою маму, и так же ис-

кренне проговорил:

— Ну конечно. О чем разговор? Валентина 

Ивановна —  душа компании.

Он нисколько не кривил душой. В мужской 

компании никогда не подхватывал заезженных 

тем о злобных тещах и анекдотов о них не любил. 

Его теща была исключительной женщиной.

— Валечка, только такое дело… —  Надюша 

принялась водить голой ступней по полу. —  Она 

придет не одна, можно?

— Так-так-так. —  Он глянул заинтересован-

но. —  А с кем?

— Один ее старый знакомый. Военный. Вышел 

в отставку и вернулся откуда-то с северов. У них 

там что-то намечается. Роман! —  Надя скорбно 

поджала губы и проворчала: —  В очередной раз. 

Я не одобряю. Не уверена. У мамы просто потря-

сающая способность попадать в нелепые ситуа-

ции с мужчинами. Я, собственно, поэтому и насто-

яла, чтобы она с ним пришла.


