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об этой книге 

Зарождению и прорастанию самой этой книги серьезно по-
могла случайность. 

Осенью 2004 года, разыскивая в фондах Центрального военно-
медицинского музея в Санкт-Петербурге материалы о советских 
военнопленных, Николай Поболь и пишущий эти строки обнару-
жили в каталоге упоминание о записной книжке Залмана Градов-
ского — члена еврейской зондеркоммандо в Аушвице-Биркенау.

Ниточки от этой находки потянулись к «зондеркоммандо» 
как феномену и к зондеркоммандовцам — другим, помимо Гра-
довского, ее членам, также оставившим записки, обнаруженным 
после войны.

Само их обнаружение после войны в земле и пепле возле 
газовых камер и крематориев Аушвица-Биркенау в истории 
еврейского народа и для истории еврейского народа по своей 
чудесности сопоставимо разве что с находками в генизе каир-
ской синагоги в конце XIX века и обнаружением кумранских 
рукописей в 1947 году. Но только они — эти свитки из пеп-
ла — не просто пополнили наши знания, но, по наблюдению 
А.И. Шмаиной-Великановой, еще и перевернули наше знание 
о себе — представление о человеке.

Перевод на русский язык и публикации текстов Залмана Гра-
довского 2008–2011 годов — журнальная (в трех номерах «Звез-
ды» в 2008 году) и книжные (два издания, выпущенные в 2010 
и 2011 гг. издательством «Гамма-пресс») — подвели, во-первых, 
к мысли о введении в научный оборот и других текстов с анало-
гичной судьбой и, во-вторых, к постановке вопроса об осмысле-
нии «зондеркоммандо» как исторического явления.

Этим предопределена самая структура предлагаемой чита-
тельскому вниманию книги, ее двухчастность и сочетание ав-
торского и составительского начал. Первая ее часть — сугубо 
авторская, вторая — антологическая.

Первая начинается с глав-очерков, посвященных оценке коли-
чества жертв, убитых в Аушвице, информированности об этом ла-
гере стран коалиции — Великобритании, США и СССР, а также 
тому, как красноармейцы освобождали Аушвиц от немцев, а глав-
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пуровцы — уже освобожденный Аушвиц — от евреев. Продолжа-
ется — главами о «зондеркоммандо», воспринимаемым как бес-
примерное историческое и, одновременно, психоэтическое 
явление. Реконструируются обстоятельства сопротивления в усло-
виях Аушвица-Биркенау и восстания 7 октября 1944 года, а также 
общий фон послевоенных поисков и находок рукописей, а также 
публикаций их текстов (индивидуальные особенности вынесены 
во вторую часть — в преамбулы к соответствующим текстам). 

При этом первая часть — все же не монография в строгом 
смысле слова, а серия очерков, сцепленных друг с другом и с 
осью повествования не жестко каузально, а свободно и как бы 
веерно: каждый добавляет в главное свою краску, каждый про-
ливает на него свой дополнительный свет. 

Вторая часть книги посвящена — или лучше сказать предостав-
лена — самим летописцам. Она вобрала в себя все девять уцелев-
ших текстов тех пяти членов зондеркоммандо, рукописи которых 
были обнаружены между 1945 и 1980 гг.: Залмана Градовского, 
Лейба Лангфуса, Залмана Левенталя, Хайма Германа и Марселя 
Наджари. Десятой к ней добавлена рукопись Аврома Левите: он не 
имел никакого отношения к «зондеркоммандо» в Биркенау, но его 
текст — предисловие к литературному альманаху «Ойшвиц» — 
был написан всего лишь в нескольких сотнях метров от газовых ка-
мер и крематориев — в общем лагере Биркенау, причем судьба са-
мой рукописи также чрезвычайно сложна и впечатляюща.

Тем самым мы имеем дело с некоей внутренней антологией 
в книге, составленной из произведений, изначально «отобранных» 
самим Провидением — и не для печати, а для физического спасе-
ния! Скомпонованные уже для печати, они, на мой взгляд, дают са-
мое непосредственное представление и самое яркое впечатление 
о том, что происходило в газовнях и крематориях Биркенау. Без те-
ни преувеличения: это — центральные эго-документы Холокоста!

Учитывая фактическую разножанровость всех этих произве-
дений узников, — от подражания пророкам и до бытового пись-
ма, — ее можно было бы уподобить еще и как бы воскресшему 
альманаху, но, боюсь, что замысел редакторов «Ойшвица», при 
всей его дерзости, был все же гораздо уже.

Каждому из шести летописцев во второй части книги посвя-
щен отдельный раздел, открываемый специальным очерком 
о его судьбе, о находках его рукописей, их переводах и их из-
даниях. Далее следуют тексты самих летописцев в переводе на 
русский язык и с комментариями, подготовленными мной или 
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же мной совместно с их переводчиками. В результате каждый 
текст оказывается в центре и обрамлении своих индивидуаль-
ных контекстных материалов.

Сами переводы делались с оригиналов, и лишь в одном случае 
(«Депортация» Л. Лангфуса) — при затруднительности прочесть 
оригинал — с промежуточного источника. В настоящем — фак-
тически третьем по счету — издании учтены два существенных 
уточнения в текстах членов зондеркоммандо: первое — добавле-
на крошечная главка «Воссоединение» (Vereinigung) — в конце 
текста «В сердцевине ада»1; второе — помещена обновленная 
(значительно увеличившаяся) версия текста М. Наджари2. 

Все тексты, составившие второй раздел, предварительно, от-
дельно и под именами авторов выходили в периодической печа-
ти3. Для книжного издания все переводы были переводчиками 
заново просмотрены и уточнены.

Отточиями в квадратных скобках […] обозначены фрагменты, 
так и оставшиеся непрочитанными. Рабочие конъектуры преобра-
зованы при редактировании в элементы цельного текста.

Раздел приложений составили: первое — хроника событий, 
связанных с «зондеркоммандо» в Аушвице-Биркенау, второе — 
библиография публикаций их текстов, третье — подборка совет-
ских документов, фиксирующих то, что освободители — Красная 
Армия — застали в концлагере Аушвиц в день его освобождения, 
и, наконец, четвертое — протоколы допросов бывших членов зон-
деркоммандо Ш. Драгона, Г. Мандельбаума и Г. Таубера — самых 
первых в череде их свидетельских показаний.

Завершают книгу перечни принятых сокращений и исполь-
зованной литературы.

Понятия и термины

Термины «Шоа» и «Холокост» употребляются в настоящем из-
дании, в соответствии со сложившейся практикой, как де-факто 
синонимы. В то же время этимологически они весьма отличаются 

1 Она была опущена в первых изданиях этого текста, подготовлявшихся 
самим Х. Волнерманом (на идише) и Б. Марком (на иврите). Возможно 
дело было в том, что эта главка (или уцелеший ее фрагмент?) показалась 
публикатром недостаточно длинной или недостаточно цельной?

2 См. подробнее в соответствующи разделах.
3 В журналах «Звезда», «Новый мир», «Ab Imperio» и «Дилетант», 

а также в газетах «Московские новости» и «Еврейское слово». 
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друг от друга: «Холокост» по-гречески — это «всесожжение», 
а «Шоа» на древнееврейском — «бедствие», «катастрофа». Само 
по себе уподобление катастрофы «жертвоприношению» более чем 
сомнительно, но в русском языке, как и в немецком, в отличие, 
впрочем, от всех европейских языков, восходящих к латыни, не су-
ществует словарного различения двух типов жертв — жертв гено-
цида и вообще насилия и жертв культового заклания, что смягчает 
названное противоречие и делает приемлемой широко распро-
странившуюся практику употребления слова «Холокост». Следует 
отметить, что в русском языке все больший вес приобретает сино-
нимическое употребление слова «Катастрофа».

Отдельного пояснения, безусловно, заслуживает централь-
ное для книги понятие «зондеркоммандо» (Sonderkommando). 
Оно и приводится, но, в интересах цельности изложения, не 
здесь, а в начале соответствующей главы (Чернорабочие смерти: 
«зондеркоммандо» в Аушвице-Биркенау). В своем тексте я при-
держивался взятой в кавычки немецкой транслитерации, с со-
хранением среднего рода и двойного м, как наиболее аутентич-
ного варианта, позволяющего при передаче сути термина не 
смешивать его с устойчиво негативными ассоциациями с зон-
деркомандами СД. В литературе, однако, есть и иные примеры: 
зондеркоманда, спецкоманда, спецбригада. 

Обозначение Аушвиц закреплено за городом Освенцим в пе-
риод немецкой оккупации и входит в название современного 
музейного комплекса, причем Аушвиц-1 — это основной, или 
базовый, концлагерь. Во всех послевоенных контекстах мы поль-
зуемся польским топонимом Освенцим. 

Принятая в настоящем издании, вслед за «Календариумом» 
Дануты Чех1 и другими изданиями, индексация крематориев 
римскими цифрами охватывает все пять крематориев Аушвица 
и Биркенау и начинается с самого первого, расположенного 
возле основного лагеря в Аушвице-1; остальные четыре крема-
тория, с запада на восток, получили номера со II по V.

В текстах Градовского, Левенталя и Лангфуса нумерация крема-
ториев иная — с I по IV, а крематорий I в базовом лагере Аушвиц-1, 
где они не были и нескольких часов, в их сознании просто отсут-
ствует. Во избежание путаницы унифицированная индексация кре-
маториев выдержана по всей книге, а соответствующие исправле-
ния в текстах внесены без дополнительных оговорок. 

1 Czech, 1989.
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Слова благодарности также и Б. Бассу (Москва), Е. Беркови-
чу (Ганновер), Ю. Векслеру (Берлин), Ю. Домбровскому, 
Г. Горбовицкому, Д. Давыдову, П. Дейниченко, Н. Клейману 
(Москва), Т. Лазерсон (Хайфа), Ю. Полевой (Москва), В. По-
рудоминскому (Кельн), М. Румеру (Берлин), М. Швыдкому 
и А. Шмаиной-Великановой (Москва) за их отклики (отзывы 
на рукопись или рецензии) на книгу З. Градовского или на 
первое издание этой книги1.

1 См., в частности, рецензии: Пять книг недели // НГ-Exlibris. 2013. 
14 ноября. С. 1. В сети: http://www.ng.ru/ive/2013-11-14/1_5books.
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Наконец, большое спасибо и спонсорам — как финансовым, 
так и информационным, — этого многоступенчатого проекта. 
Перечислим их, стараясь придерживаться хронологии. Прежде 
всего — это Д. Хохбаум и Фонд еврейского культурного насле-
дия (Нью-Йорк), чей скромный грант позволил провести самые 
необходимые первичные разыскания в архивах и библиотеках 
Москвы, Санкт-Петербурга, Иерусалима, Варшавы и Освенци-
ма, а также перевести и снабдить комментарием все дошедшие 
до нас тексты Градовского. Далее — это Общество еврейского 
наследия и культуры, а также В. Слуцкер, Й. Тавор и С. Шух-
ман, вложившие свои личные средства в упомянутые издания 
З. Градовского. Российский еврейский конгресс взял на себя 
расходы по переводу всех остальных, кроме Градовского, тек-
стов членов «зондеркоммандо» на русский язык и подготовке 
первого издания этой книги в рамках замышленной серии 
«Свитки из пепла: свидетельства о Катастрофе»1. 

html; Давыдов Д. Чернораюбочие смерти // Книжное обозрение. 2014. 
№ 1-2. С.14; Домбровский Ю. И в конце тоже было слово… О книге 
Павла Поляна «Свитки из пепла. Еврейская зондеркомманда 
в Аушвице-Биркенау и ее летописцы» // Новая газета. 2014. № 8. 27 
января. С.22. В сети: http://www.novayagazeta.ru/issues/2014/2137.html; 
Векслер Ю. Заговоривший пепел. Зондеркоманда в лагере смерти // 
Радио Свобода. Культурный дневник / Книжный шкаф. 2014. 22 фев-
раля. В сети: http://www.svoboda.org/content/article/25264129.html ; 
Векслер Ю.// Еврейская газета (Берлин). 2014. № 4. С.21; Литература 
в Освенциме и после Освенцима: Анна Шмаина-Великанова о книге 
записок и свидетельств членов зондеркоманды лагеря Аушвиц-Биркенау 
/ Записала Елена Рыбакова // http://www.colta.ru/articles/literature/3114 
; Шмаина-Великанова А. Молчанию вопреки. Предательства и герой-
ства в лагерях смерти // НГ-Exlibris. 2014. 28 августа; Румер М. В скры-
том от божьего слуха погребе. Заметки о «свитках из пепла» // Еврей-
ская панорама (Берлин). 2014. № 1 (июнь). С.44; Румер-Зараев М. 
В скрытом от божьего слуха погребе. Заметки о «свитках из пепла» // 
Неприкосновенный запас. 2014. № 3. В сети: http://magazines.russ.ru/
nz/2014/3/24k.html ; Дейниченко П. Механизмы уничтожения. Запи-
ски с той стороны бытия // GEO. 2014. № 6. С. 140. В сети: http://
www.geo.ru/geo-rekomenduet/svitki-iz-pepla; Автограф. Свитки из пеп-
ла. Еврейская «Зондеркоммандо» в Аушвице-Биркенау и ее летописцы 
/ Интервью с Ю. Полевой // Постнаука. 2014. 22 октября. В сети: 
http://postnauka.ru/talks/34940

1 Сама по себе серия, увы, опочила в бозе. Отмечу ту позитивную 
роль, которую в переговорах с РЕК играли Ю. Каннер и Л. Витен-
берг, как и ту сугубо отрицательную, которую на себя взвалили 
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Еврейский музей и Центр толерантности в Москве организо-
вал целую серию мероприятий, посвященных зондеркоммандо: 
24 сентября 2013 года — презентацию первого издания книги1, 
7 октября 2014 года — в день 70-летия восстания членов «зондер-
коммандо» в Аушвице-Биркенау — вечер памяти об этом собы-
тии2, а 21 июня 2016 года — публичную лекцию П. Поляна 
и Александра Никитяева «Прочесть непрочитанное! Кáк и чтó 
открылось в рукописи Марселя Наджари, члена еврейской зон-
деркоммандо из Аушвица-Биркенау?». 

Последнее событие было организовано совместно с Фондом 
Д.Б. Зимина «Династия», чьей премии «Просветитель» за 2014 год 
(шорт-лист) удостоилась и сама книга «Свитки из пепла»3. Газета 
«НГ-Exlibris» включила «Свитки из пепла» в список 50 лучших 
книг 2013 года4. Публичные лекции Поляна и Никитяева о зано-
во прочитанном тексте Марселя Наджари состоялась также в Саха-
ровском центре в Москве (26 января 2018 года) и Центре иудаики 
Торонтского университета (5 марта 2018 года) и в рамках конферен-
ции, посвященной зондеркоммандо и состоявшейся 12–13 апреля 
2018 года в Берлине5.

В оформлении книги использованы материалы ГАРФ, ВММ, 
Мемориального музея Холокоста США (Вашингтон), APMAВ, 
APMM, ŻIH, а также семейных архивов М. Карпа, А. Лопатён-
ка и Х. Волнермана. 

И. Альтман и Б. Брискин, успешно серию загубившие. Это поучи-
тельная новелла, но не из этой, а из какой-то другой книги.

1 В презентации, которую вел Ю. Домбровский, приняли участие, 
кроме автора, А. Шмаина-Великанова, Л. Кацис и А. Полонская.

2 В вечере, который вели Б. Горин и П. Полян, приняли участие 
Н. Клейман, Я. Каллер, А. Ковельман, Д. Карпов, Л. Симкин, 
А. Валькович и Ю. Домбровский. Был показан дркументальный 
фильм Э. Фридлера «Рабы газовых камер» (2001).

3 См.: Объявлен лонг-лист премии «Просветитель» сезона 2014 // 
http://premiaprosvetitel.ru/news/view/?221 ; Книга о еврейской «зондер-
коммандо» стала финалистом премии «Просветитель»-2014. В сети: 
http://lenta.ru/news/2014/09/23/premiaprosvetitel/ ; Минкультпросвет. 
Сегодня в Москве объявили шорт-лист финалистов премии «Просвети-
тель». В сети: http://www.svoboda.org/content/article/26601720.html

4 См.: http://www.ng.ru/ng_exlibris/2013-12-26/1_glavnaya.html
5 Организаторы — Центр Марка Блока в Берлине и Центр иссле-

дований литературы и культуры.



Жизнь и смерть в аду





резиденциЯ смерти:  
демоГраФиЧескиЙ БаЛанс аушвица

И удивительная вещь: скоты использова-
ли все — кожу, бумагу, ткани, все служившее 
человеку, все нужно и полезно было скотам, 
лишь высшая драгоценность мира — жизнь 
человека — растаптывалась ими.

Василий Гроссман. «Треблинский ад»

Там, в Засолье, немцы построят печи и со-
жгут всех детей Авраамовых.

Еврейский мальчик Алекс-Стерх из Ушпицына

Возможности уничтожения даже в Ауш-
вице были не безграничны.

Р. Хёсс

ареал и метрополия Холокоста 
Ареал Холокоста в точности следует контурам Второй миро-

вой войны на европейском театре боевых действий. Военные 
и карательные органы Германии и ее сателлитов, как и их мно-
гочисленные добровольные помощники из оккупированных 
областей, с энтузиазмом хватали и убивали евреев на просто-
рах от Лапландии до Крита и от Амстердама до Нальчика. Если 
бы танки Роммеля не увязли в песках Аламейну, а прорвались 
на восток и вошли в Иерусалим, то за айнзацгруппой дело бы 
не стало: она была сформирована в Греции и только и ждала 
отправки…1 

Негласной столицей этой империи человеконенавистниче-
ства являлся концлагерь в Аушвице, ныне Освенциме (по-
еврейски Ойшвиц, или Ушпицын). Anus Mundi, или «Задница 
Земли», — как честно назвал это место один из не самых сенти-
ментальных эсэсовцев2. Позднее Аушвиц-Биркенау назовут но-

1 Mahlman K.-M., Cüppers M. Halbmond und Hakenkreuz. Das 
Dritte Reich, Araben und Palästina. Darmstadt, 2011. S.137-148.

2 Эсэсовский врач И. Кремер (Kremers Tagebuch, 1971).
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выми для человеческого уха именами: «лагерем уничтожения», 
«фабрикой смерти», «мельницей смерти» и т.п., а иные даже 
расколют историю надвое — на время «до» и «после» Аушвица, 
причем «после» — уже не гоже писать стихи.

И сегодня, посещая Биркенау-Бжезинку и глядя на сохра-
нившиеся ступеньки газовен, руины крематориев и деревья, ви-
девшие все и вся, инстинктивно задерживаешь дыхание — 
и словно перестаешь дышать. И только пропуская над собой 
своды брамы — и выходя, наконец, из этой резиденции смерти, 
прочь от наликовавшихся всласть и налакавшихся еврейской 
крови убийц и палачей, — невольно останавливаешься для того, 
чтобы дать легким встретить возвращающийся воздух, восстано-
вить дыхание и придти в себя. До чего же уютным и милым был 
старинный оперный Inferno времен Орфея и Данта!..

О сатанинской сакральности этого места существует одна 
легенда, которую можно было бы назвать и прекрасной, когда 
бы не те жуть и оторопь, что стоят за ее содержанием. Это 
история об Алексе-Аисте из Ушпицына  — настоящая хасид-
ская притча.

Я наткнулся на нее, читая книгу Генриха Шенкера, сына Ле-
она Шенкера, последнего председателя Ушпицынской еврей-
ской общины перед войной и первого председателя Освенцим-
ской после войны — единственного еврея, кто пытался если не 
найти, то хотя бы выкупить у мародеров-поляков еврейские ру-
кописи, выкопанные алчными подонками из земли вокруг кре-
маториев.

…Однажды зимой 1939/1940 гг. 9-летний Генрих играл, как 
всегда, один на берегу Солы и встретил там душевнобольного 
мальчика, Алекса, лет 11-ти. Его прозвищем было «Стерх», то 
есть «Аист». Если кто-то давал ему монетку, то он становил-
ся на колени, махал руками, как крыльями, сжимал губы и нос 
в клюв, и кричал-кричал птичьим голосом — не отличишь! Если 
же монетка была большой, то он еще и танцевал в этом поло-
жении, махал крыльями-руками. Все смеялись, и «Аист» тоже, 
но лицо его оставалось неизменно печальным.

Часами и днями сидел Алекс на берегу реки и наблюдал за 
птицами. Он редко заговаривал сам, но слова его были всегда бес-
связными. Каждое утро Генрих приносил для него бутерброд.

Однажды Алекс повернулся к Генриху, показал рукой на дру-
гой берег, по которому шла дорога в Бжезинку, и сказал совер-
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шенно нормальным голосом: «Там, в Засолье, немцы построят 
печи и сожгут всех детей Авраамовых». И добавил: «Но ты, ты 
не должен бояться!» — «Откуда ты это знаешь?», — спросил 
его потрясенный услышанным мальчик. — «Птицы рассказа-
ли», — так же разборчиво сказал Алекс и обнял его, как бы защи-
щая от невидимой еще опасности. «И еще они мне сказали, что 
скоро здесь будет пахнуть жареным мясом и что они должны 
будут меня покинуть».

После чего его усталые глаза закрылись, и он снова потерял 
связь с миром…

два лагеря в одном:  
концентрационный и истребительный 

В Аушвице-Биркенау, прибегая к словечку Lebensentziehung1 
из терминологии палачей, была «отрешена от жизни» каждая 
шестая жертва Шоа!

Рассмотрим историю и динамику оценок числа жертв этого 
места — быть может, самого зловещего на всей земле. Она поу-
чительна.

Обзор соответствующих источников приводится в много-
численных исследованиях, выходивших на всех языках и по 
всему миру. Весьма обстоятельные первичные сведения, бази-
рующиеся на уцелевших концлагерных архивах, можно почерп-
нуть из непериодических аналитико-документальных сборни-
ков «Освенцимские тетради» и других изданий, выпущенных 
научным отделом мемориального музея в Освенциме. Ком-
пактное, но весьма цельное описание таких источников Фран-
тишек Пипер дал в своей монографии «Количество жертв Ауш-
вица на основе источников и исследований, выполненных 
в 1945–1990 гг.»2.

Концлагерь Аушвиц был освобожден 27 января 1945 года во-
йсками 1-го Украинского фронта, на его территории работал 

1 Термин Lebensentziehung встречается в технической документа-
ции газовых камер и крематориев; в качестве его перевода можно 
предложить следующие варианты: «жизнелишение», «жизнеотъя-
тие», «жизнеотрешение» и даже «обезжизнение» и «отрешение от 
жизни». Не менее впечатляющим термином является обозначение 
газовых камер словом Entwesungskammer — «камера для избавления 
от существования»! (ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп. 108. Д.30. Л.41об.).

2 Цитирую по: Piper, 1993. 


