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ГЛАВА 1

К вечеру дорога опустела. После шести часов 

по ней проехала только одна телега, в которой си-

дел не немецкий солдат, а какой-то местный де-

док, безуспешно подгоняя усталую клячу голосом 

и подстегивая ее вожжами. Когда телега скрылась 

за дальним поворотом, на опушку вышел человек 

в немецкой форме с погонами обер-лейтенанта. 

Он долго стоял, почти не шевелясь, прислуши-

ваясь и вглядываясь в лес на противоположной 

стороне.

В этой предвечерней тишине особенно угнета-

юще выглядело шоссе. Вправо и влево, на сколько 

хватало взгляда, на обочинах стояли и лежали гру-

зовики, легковые автомашины, мотоциклы, теле-

ги, передки артиллерийских орудий. Все — разби-

тое, разбросанное взрывами, сгоревшее частично 

или дотла. Обуглившаяся древесина, почерневшее 

железо и еще вполне уловимый запах гари.

Часть воронок еще не была засыпана, немцы 

починили проезжую часть, стащив на обочины 
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остатки машин. Зрелище было страшное, неволь-

но представлялась хорошо знакомая картина пер-

вых недель войны, когда по дорогам шли колонны 

военных, текли потоки беженцев. В воздухе вдруг 

появлялись немецкие бомбардировщики и с ужас-

ным воем начинали пикировать на шоссе. Черные 

разрывы бомб разбрасывали машины и людей, все 

начинало гореть, взрываться. Кричали люди, ржа-

ли и рвали постромки обезумевшие лошади, реве-

ли двигатели. А бомбы сыпались и сыпались. Че-

рез несколько минут на дороге оставались лишь 

трупы, смрад и гарь. И в установившейся тиши-

не, которая была еще страшнее бомбежки, вдруг 

начинали кричать раненые, женщины плакали 

и звали детей. Вот она, обратная сторона войны, 

победного шествия по чужой стране.

Рядом с обер-лейтенантом как из-под земли 

вырос человек в маскировочном костюме, с авто-

матом ППШ в руках.

— Глядите-ка, как у них все культурно, мать их 

в душу, — зло произнес человек. — В шесть уже 

ни одной машины. Все делается с девяти и до ше-

сти. Рабочий день, значит, закончился. Как у себя 

дома...

— Ладно, Фильченко, приступайте, — сказал 

ему обер-лейтенант по-русски.

— Есть, — кивнул человек в маскировочном 

костюме и, не оборачиваясь, махнул рукой.
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Из леса неслышно появились еще четверо бой-

цов в таких же маскировочных костюмах.

— Акимов, готовь на всякий случай рацию, 

чтобы не мешкать, если найдем, — приказал Филь-

ченко. — Захаров со мной, Абдуллаев и Жогин 

направо. Смотреть внимательно по сторонам. 

Немец, он, конечно, не любит в неурочное вре-

мя за ворота выходить, только если до ветра. Но 

у войны свои порядки. Может и колонна неожи-

данно пройти, может и припоздавший какой-ни-

будь начальник с охраной проехать. Чтобы тихо 

у меня, как тени!

Молодой радист вернулся в густой молодой бе-

резняк и поставил на землю вещмешок с радио-

станцией. Остальные бойцы осторожно двинулись 

вдоль разбитой техники, осматривая каждую ма-

шину, каждую груду железа, перевернутую повоз-

ку. Шли быстро, но действия каждого разведчика 

отличались точностью и неторопливостью. Пер-

вым делом — проверка на минирование или на 

неразорвавшиеся боеприпасы. И авиационные 

бомбы, и артиллерийские снаряды, и мины не 

всегда взрываются при падении на землю. Ино-

гда они могут лежать так довольно долго, в за-

висимости от причины, по которой не сработал 

взрыватель.

Слева, со стороны городка Лыков Отрог, по-

слышался шум моторов. Фильченко повернул го-
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лову и прислушался. Это не одиночная машина. 

Грузовики! Он посмотрел на Абдуллаева и Жоги-

на — ребята присели за обломки машины и замер-

ли. Самому Фильченко было ближе забраться под 

перевернутую телегу и скрыться в ворохе соломы.

Захаров, осматривавший перед этим перевер-

нутый грузовик, шагнул в сторону, под свисав-

ший клочьями брезентовый тент. Он не сразу 

почувствовал, как под ногой чуть шевельнулась 

оторванная от борта грузовика доска, а за роко-

том приближающихся немецких машин не рас-

слышал, как с легким звоном отлетела в сторону 

скоба спускового рычага гранаты и зашипел за-

пал. Выпавшая, видимо, из чьей-то руки граната 

с выдернутой чекой лежала здесь две недели, слу-

чайно прижатая доской. На войне никогда нель-

зя зарекаться от случайностей и думать, что все 

зависит от тебя самого.

Взрыв гранаты Ф-1 оглушил разведчика. Ни 

один из осколков его не задел, но ступню прак-

тически оторвало взрывом. Сержант Захаров на 

глазах немцев, уже остановивших свои машины, 

упал возле перевернутого грузовика. Он слышал 

крики вражеских солдат и, теряя сознание от 

боли, сделал то, что единственное мог и должен 

был сделать в этой ситуации. Принять бой, вы-

звать огонь на себя, дать возможность товарищам 

скрыться в лесу.
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Старшина Фильченко видел, как Захаров полз 

к дороге и стрелял. Потом пуля попала ему в го-

лову, и капюшон маскировочного костюма окра-

сился кровью.

— Ребята, в лес! — крикнул старшина, выхва-

тывая автомат из рук мертвого Захарова. — Ухо-

дите, я прикрою.

Положив стволы автоматов перед собой на 

край брошенной телеги, он стрелял с двух рук, 

используя высокую скорострельность ППШ, бук-

вально заливая пулями обочину дороги, из-за ко-

торой немцы пытались подняться в атаку. Когда 

кончились патроны, старшина взялся за гранаты. 

Он бросил две. Гранаты перелетели через дорож-

ное полотно и взорвались на другой стороне. Тре-

тью Фильченко бросить не успел. Две пули про-

били его грудь, он упал навзничь, уставившись 

мертвыми глазами в темнеющее небо.

Разведчики не смогли отойти в лес. Немцы стали 

охватывать с двух сторон место странного взрыва, 

где неожиданно появился русский. Несколько ми-

нут, и напряженный бой закончился. Кроме еще 

двух русских в маскировочных костюмах возле до-

роги, немцы обнаружили в березняке радиста, кото-

рый подорвал себя и рацию гранатой. Судя по тому, 

что проволочная антенна была заброшена высоко на 

дерево, рация была готова к сеансу связи, а может 

быть, он уже состоялся, прежде чем погиб радист.
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Измотанные в боях пехотинцы шли, понурив 

головы. Осень 41-го года была холодной. Серые 

снеговые тучи ползли по мрачному небу так низко, 

что, казалось, задевали верхушки деревьев. Начав-

шийся с утра снег начал таять и превратил доро-

гу в черное месиво. Холодный октябрьский ветер 

трепал рваный брезент на кузове застрявшей полу-

торки, которую безуспешно пытались вытолкнуть 

десяток обозленных матерящихся красноармейцев. 

В заляпанных до пояса шинелях, еле вытягивая но-

ги из липкой непролазной грязи, они провожали 

хмурыми взглядами проехавшую мимо «тридцать-

четверку» с бортовым номером 077.

Алексей Соколов сидел в люке башни в самом 

мрачном настроении. Уже октябрь, морозы, ско-

ро наступит настоящая зима, а Красная армия все 

отступает. Не бежит, конечно, сражается, цепля-

ясь за каждую удобную позицию, отбивает атаку 

за атакой, но потом снова уходит на восток.

Младший лейтенант со своим опытом коман-

дира танкового взвода, который вступил в бой на 

второй день войны, видел это именно так, пото-

му что был в первых рядах воюющих. Он ходил 

со своими танкистами в контратаки, держал обо-

рону, шел на восток, оставляя деревни и города. 

И смотрел в глаза их жителям.

Но как командир Красной армии, Алексей по-

нимал и другое. Все не так, как видится. Не ар-
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мия слаба, не техника уступает немецкой. Где-то 

командование проигрывало в тактике, а может, 

и в стратегии. Вермахт наступает, используя 

фланговые охваты, как стальными клещами сжи-

мая советские части танковыми дивизиями и ме-

ханизированными армейскими группами. Или 

врубается, найдя слабое место в обороне Красной 

армии, мощным клином все тех же танковых ар-

мий, рассекает и уходит на оперативный простор, 

а следом идут механизированные части, успева-

ющие за танками, которые добивают расчленен-

ные, окруженные подразделения.

Отступление Красной армии происходит по-

тому, что командование снова и снова выводит 

подразделения из возможных котлов, отводит на 

новые позиции, где можно организовать оборону, 

накопить силы и провести ответную наступатель-

ную операцию. Но немцы снова и снова не дают 

такой возможности.

Соколов как командир, закончивший танко-

вую школу прямо перед войной, хорошо знал, 

что в училищах, военных школах и академиях не 

учили действиям подразделений, частей и соеди-

нений при отступлении. Только вперед, только 

наступательный бой. Действия в обороне, и сно-

ва наступление. Стальным кулаком выбить врага 

с территории страны и добить его в его же ло-

гове!
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Алексей слышал историю одного старого гене-

рала, который воевал еще в царской армии, а по-

том перешел на сторону советской власти, когда 

совершилась революция. Он попытался в акаде-

мии, где преподавал тактику, начать давать темы 

арьергардных боев. Его обвинили в пораженче-

стве и антисоветской деятельности. А как бы сей-

час пригодились эти знания и опыт, эта нужная 

теория — действия частей и соединений в усло-

виях отступления. А без этой теории были бес-

смысленные и плохо подготовленные атаки меха-

низированных корпусов в лоб танковым клиньям 

немцев. Сколько танков потеряно бессмысленно, 

сколько их осталось в Белоруссии и на Украине...

Прикрывая отходы своей части, Соколов вче-

ра потерял два танка. Пятеро ребят сгорели, трое 

отправлены в госпиталь с сильными ожогами. Да 

и «семерке» досталось так, что она чудом осталась 

на ходу. Заклинило курсовой пулемет на башне, 

саму башню тоже заклинило — немецкая болван-

ка угодила под нее. Последние полчаса боя при-

ходилось делать грубую наводку всем корпусом 

танка, а потом уже доводить орудием. Если бы не 

мастерство Бабенко, экипажу бы не выжить. Меха-

нику-водителю приходилось так дергать машину, 

так рвать фрикционы, выводя танк из-под огня 

немцев, что Соколов и не надеялся, что «семерка» 

вообще сможет двигаться после такого боя.
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Разбрызгивая грязь и покачивая стволом пуш-

ки на неровностях дороги, «тридцатьчетверка» 

шла, обгоняя пехоту. Вдруг с громким скрежетом 

танк сбавил скорость, а затем и остановился со-

всем.

— Бабенко! — командир прижал к горлу ла-

рингофоны ТПУ. — Что такое?

— Все, товарищ командир, — раздался в шле-

мофоне голос механика-водителя. — Левый фрик-

цион сдох!

Соколов выругался, отсоединил кабель от шле-

мофона и вылез из башни. Спрыгнув на землю, 

он прошел вдоль борта, мысленно сетуя на же-

лезного друга. Что в бою не подвел, спасибо. Но 

теперь-то? В чистом поле? Алексей похлопал танк 

по броне и подошел к люку механика-водителя. 

Бабенко смотрел на командира виновато.

— Ну что, Семен Михайлович?

— Только в мастерские. Трансмиссию переби-

рать надо, — сказал механик. — Встали мы капи-

тально. Мыслимо ли, такой бой выдержать!

— Что делать будем, товарищ младший лейте-

нант? — раздался еще голос, и рядом с Бабенко 

появилось носатое лицо радиста Омаева. — Свя-

заться с нашим комбатом?

— Давай, Руслан, — кивнул Соколов, поставив 

локти на броню и опустив на них голову. — Толь-

ко не получится. Наш батальон еще неделю назад 



14

Сергей Зверев

перебросили на правый фланг, на танкоопасное 

направление. Не возьмет рация.

— В чем дело? — раздался за спиной властный 

голос. — Почему танк стоит, когда все движутся 

к намеченным рубежам? Командир танка, ко мне!

Соколов обернулся удивленно и увидел оста-

новившуюся черную «эмку», которую бойцы 

выталкивали из большой лужи на относительно 

сухую обочину. В нескольких метрах от танка сто-

ял широколицый мужчина в форме с одним ром-

бом в красной петлице и нашивками бригадного 

комиссара на рукаве. Алексей невольно вытянул-

ся, как того требовал устав, но страшная усталость 

мешала согнать с лица угрюмое выражение.

— Я сказал, командир танка ко мне! — снова 

заорал комиссар с перекошенным покрасневшим 

от злости лицом.

— Давайте я подойду? — предложил сверху 

Логунов. — Все ж таки я командир отделения, 

командир танка. Не нравится он мне.

— Всем оставаться в машине, — приказал Со-

колов, почти не разжимая губ, и подошел к ко-

миссару. Вскинул ладонь к шлемофону.

— Почему танк стоит? — пошатнувшись, ко-

миссар ухватился рукой за локоть подбежавшего 

к нему старшего политрука. — Почему не в бою?

Соколов обрадовался, что не пришлось пред-

ставляться этому человеку. Хотя разговор еще 
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не окончен, и чем он может окончиться, угадать 

сложно. Комиссар был явно не в себе и тем более 

пьян. Наверняка удирал откуда-то с передовой, не 

дождавшись штаба или своего политотдела. А те-

перь маскирует свою трусость гневом и пытает-

ся обвинить в трусости других, не разобравшись, 

в чем дело. С такими типами младшему лейте-

нанту уже приходилось сталкиваться, цену такому 

«гневу» он знал хорошо.

— Танк неисправен, — ровным голосом стал 

докладывать Соколов. — Мы несколько часов на-

зад вышли из боя, прикрывая отход наших частей. 

Машина получила повреждения и теперь не мо-

жет самостоятельно двигаться. Нужно отбуксиро-

вать танк в ремонтную мастерскую полка.

— Какой буксир? — снова начал орать комис-

сар. — Фашисты идут по пятам. Вы будете здесь 

торчать до тех пор, пока новейший советский 

танк не захватит враг? Или вы умышленно на-

мерены передать его немцам? Я приказываю не-

медленно взорвать неисправный танк и следовать 

дальше вместе с частью!

— Товарищ бригадный комиссар, — сдерживая 

бешенство, заговорил Соколов. — Боевой устав 

предписывает охранять и защищать поврежден-

ный на поле боя танк и принимать меры к его 

транспортировке в ремонтное подразделение. 

В случае невозможности спасти материальную 
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часть и угрозы захвата ее врагом устав предписы-

вает уничтожить танк. Сейчас я не вижу поблизо-

сти врага и могу организовать транспортировку...

— Что? — разъяренно пучил глаза комиссар. — 

Как ты смеешь! Фамилия! Твоя фамилия, млад-

ший лейтенант? Какой младший лейтенант, ря-

довой, рядовой штрафной роты, вот ты кто! Под 

трибунал пойдешь! Фамилию его запиши.

— Так точно, товарищ бригадный комиссар, — 

уверял лейтенант, который поддерживал пьяного 

политработника и пытался увести его к маши-

не. — Обязательно запишу.

Соколова трясло от возмущения и злости. Его, 

с первых дней войны не покидавшего передовой, 

прошедшего столько боев, вдруг обвиняют в тру-

сости, даже в предательстве! Рука сама рвалась 

к кобуре с пистолетом. Алексей не знал, что он 

будет с ним делать, но стойкий рефлекс уже вы-

работался. В состоянии крайнего напряжения ру-

ка сама хваталась за оружие. И уже совсем теряя 

от возмущения контроль над собой, он готов был 

вскинуть руку к шлемофону и выкрикнуть свою 

фамилию, заорать так, чтобы этот пьяница или 

трус бригадный комиссар даже в таком состоянии 

запомнил его. На всю жизнь запомнил. А потом... 

Что будет потом, об этом Алексей даже не думал.

И когда раздался рев танкового двигателя, он 

обернулся, увидев, что рядом с его Т-34 оста-
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новился и заглушил двигатель мощный КВ. А с 

башни на броню, сбросив с головы шлемофон, 

спрыгивает Олег Степанов. Седой, как звали его 

курсанты в танковой школе, из-за светлых, почти 

белых волос, старый приятель, с которым Алексей 

вместе поступал, а потом два года спал на сосед-

них кроватях в казарме.

— Иванов его фамилия, младший лейтенант 

Иванов, — вставая рядом с Соколовым, выпалил 

Олег, ловко и с особенным шиком отдавая честь 

комиссару.

Но пьяного политработника уже сажали в ма-

шину. А политрук только рукой махал, мол, уез-

жайте отсюда скорее. И только когда «эмка» тро-

нулась и поехала дальше на восток, разбрызгивая 

колесами по сторонам грязную жижу, Соколов 

почувствовал, что Олег крепко сжимает его руку. 

Оказывается, Алексей все же успел расстегнуть 

кобуру и взяться за рукоять пистолета.

— Ты что, сдурел, Сокол? — с тихим смеш-

ком спросил Степанов, заставив Алексея застег-

нуть кобуру. — Ты что такой нервный? Тебя же 

к стенке в несколько часов поставят. И пикнуть 

не успеешь.

— Седой, здорово! — Алексей расплылся в улыб-

ке и обнял бывшего сокурсника. — Понимаешь, 

накатило, не справился с собой. Столько всего за 

эти месяцы было. Да и сейчас только из боя. Ре-
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бят потерял, два танка сгорели на моих глазах. Да 

и моя «семерка» вон встала. Досталось нам за эту 

неделю крепко. Как живы остались, сам не знаю.

— Война, брат! — похлопал его по плечу Сте-

панов со своей привычной усмешечкой, в ко-

торой теперь не было и следа бравады. Тяжелая 

стала усмешка у бывшего курсанта и отличника 

боевой и политической подготовки. — Все через 

это прошли. А вот голову терять не надо. Ты рас-

скажи, где воюешь. Смотрю, на «тридцатьчетвер-

ку» сел, молодец!

Алексей грустно улыбнулся, посмотрев на свой 

танк со множеством следов попадания вражеских 

болванок на броне, и стал рассказывать про свою 

войну, как пятился вместе со всеми, как учил-

ся воевать заново и осваивать тактику, которой 

в танковой школе не учили. Как терял товарищей, 

как жег немецкие танки, но все равно отступал. 

И нет ничего для него невыносимее этого, осо-

бенно после того, как познакомился он с девуш-

кой, которая осталась с больным отцом в бело-

русском городке и борется с врагом в подполье. 

Мальчишки и девчонки фактически. Красная 

армия вот с такой техникой отступает, а там дети 

сражаются в тылу.

— А ты-то где сейчас, Олег? — наконец закон-

чил свой рассказ Соколов. — Как тебе на тяжелых 

танках воюется?
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— Давай твою «семерку» возьмем на буксир да 

оттащим в расположение, — предложил Степа-

нов. — Не ровен час еще какой «герой» нагрянет, 

и тогда нам несдобровать.

Буксирные тросы закреплены, КВ тронулся. 

Алексей сидел на башне своего старого друга 

и слушал его рассказ. В танковый полк коман-

диром взвода КВ Степанов попал сразу после 

училища. Как он сам признавался, в эти тяжелые 

мощные машины влюбился еще во время учебы. 

Чувствуешь себя и богом, и чертом одновременно, 

смеялся Олег. И уважение вселяешь, и страх 

одновременно. У немцев просто нет орудий, для 

того чтобы справиться с этими советскими тан-

ками. Ну, может быть, только зенитная 88-мил-

лиметровая. Ну а полевые противотанковые ору-

дия, да и сами немецкие танки «рылом не вышли» 

подбить КВ.

Алексей с улыбкой смотрел на друга, как тот 

расхваливает свой танк, как поглаживает его во 

время разговора по броне, а сам вспоминал род-

ные привычные «бэтушки», на которых он начал 

воевать. Да, слабовата противоснарядная броня, 

слабовато вооружение, зато легкий скоростной 

и маневренный танк мог творить на поле боя 

другие чудеса. Неожиданные стремительные 

атаки из танковых засад, выход во фланг и тыл 

противника в короткий срок. Хорошие, надеж-



20

Сергей Зверев

ные машины, только вот бензиновый двигатель 

от попадания даже осколка легко загорался, в от-

личие от дизелей, которые устанавливались на 

Т-34 и КВ.

— Я, конечно, верил в наши тяжелые танки, — 

посмеиваясь, говорил Степанов. — Порой до де-

сятка отметин от попадания снарядов после боя 

находишь на броне. Но вот только в августе, еще 

до ранения под Ленинградом, я понял, что дей-

ствительно такое наши КВ!

— Ты был ранен?

— Да ерунда! Три недели провалялся в госпи-

тале, потом запасной полк и сюда. Ты слушай 

лучше. В нашей бригаде ротный был один. Стар-

ший лейтенант Колобанов — ас из асов. Он еще 

в финскую на танках воевал и в Польше потом. 

Его роте приказано было перекрыть три шоссе 

под Красногвардейском. Он рассредоточил танки 

и занял позицию в засаде. Ты только представь, 

он за тридцать минут раздолбал немецкую танко-

вую колонну. Одна его машина подбила 22 немец-

ких танка. На броне КВ Колобанова насчитали 

141 попадание снарядов!1 А танк цел. Во, техника! 

Да еще в умелых руках.

Соколов промолчал, глядя на свою «семерку», 

которая лязгала гусеницами следом за танком 

1 Реальные события 20 августа 1941 года, относящиеся 

к Кингисеппско-Лужской оборонительной операции.


