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Посвящается Биллу Рудовски

I’mma gonna win!



ВВЕ ДЕНИ Е.  

ИС ТОРИЯ MAR IO

П
о профессии Марио — водопроводчик, но его стра-

стью всегда были путешествия . Как и другой ува-

жаемый путешественник с  итальянскими корнями, 

Христофор Колумб, Марио открыл уже заселенные зем-

ли . То была страна игр, подлинная родина всех людей 

на Земле . (Как более ста лет назад прозорливо заметил 

один шутник из  Королевского географического обще-

ства, «путешественники становятся путешественниками 

именно из-за некоторой своей асоциальности и потреб-

ности регулярно удаляться как можно дальше от своих 

близких» . В наше время он мог бы выкрикнуть эти слова 

с порога гостиной .) Почти все мы рано или поздно забы-

ваем путь на эту родину, но Марио помогает нам его пере- 

открыть .

Суммарные продажи серии Super Mario составля-

ют 240  миллионов копий* . Одна только оригинальная 

* По состоянию на март 2022 года суммарные продажи игр серии Super 

Mario составляют 396,8 миллиона копий . — Прим. науч. ред.



Super Mario Bros. разошлась тиражом более 40 миллио-

нов экземпляров, не считая релизов на других платфор-

мах и бесчисленных эмуляторов, которые позволяют за-

пустить самиздат-версию на  ПК . В  пересчете на  часы 

картридж с игрой — очень выгодная покупка: мало кто 

отважится смотреть 25-часовой фильм за 25 долларов, 

но совсем другое дело за 50 долларов получить 50 часов 

приключений в игре про Марио, где можно изучить все 

уголки и закоулки .

Давайте чуть подробнее остановимся на выгоде . Под-

считайте в уме: количество проданных копий умножить 

на 50 долларов — средняя цена за игру . Прибавьте экзем-

пляры, которые шли уже вместе с консолью . Кроме того, 

необходимо учесть еще и мерчандайзинг вместе с сопут-

ствующими играми вроде Dr. Mario, не говоря уже о дру-

гих тайтлах Nintendo: Mario — лишь одна или две серии 

из тех сотен, что выходят у компании ежегодно . И все это 

исключительно софт . Надеюсь, вы взяли калькулятор: 

по самым скромным подсчетам, Марио принес Nintendo 

12 миллиардов долларов . Если бы каждая монетка в игре 

стоила один миллион, то, чтобы выбить всю эту сумму, 

водопроводчику пришлось бы биться головой о кирпи-

чи три с половиной часа .

Феномен игр Mario в том, что с виду они совершен-

но невзрачные . Смог  бы отшельник, который провел 

последние десятилетия в глухой пещере, поверить, что 

Super Mario более успешная франшиза, чем Halo (30 мил-

лионов проданных копий), Tomb Raider (35  миллио-

нов), Guitar Hero (40 миллионов), Resident Evil (43 мил-

лиона) и Madden (85 миллионов), вместе взятые? И это 

мы даже не берем в расчет появления Марио в других 
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сериях, например, Mario Kart (12 миллионов)* и Mario 

Party (5 миллионов)** . Прочие успешные франшизы да-

рят возможность прочувствовать напряжение и ужасы 

войны, перенестись в далекие фэнтезийные миры, стать 

профессиональным спортсменом . В играх Mario мы бе-

рем на себя роль пухляша средних лет, которому нравит-

ся прыгать по панцирям черепах . Неплохо, да? А где же 

супергерои? Солдаты? Волшебники? Неужели это предел 

наших мечтаний?

За простым внешним обликом игр Mario скрывается 

нечто большее . Игры отличаются от других видов раз-

влечений интерактивностью: они задействуют совсем 

иные участки головного мозга, чем книги или фильмы . 

Невыразительный облик Марио  — это неотъемлемая 

часть его шарма: он универсальный герой на все случаи 

жизни . За двадцать лет кто только не пытался остать-

ся в  нашей памяти: Соник, Лара Крофт, Мегамен . За-

тем тренды сменились, и нынешние герои предпочита-

ют не болтать лишнего и обходятся без имен, как Мастер 

Чиф в  Halo или безликие угрюмые военные из  Call of 

Duty и SOCOM . Все они до сих пор копируют Марио, ко-

торый одновременно и очень прост (типичный водопро-

водчик), и чертовски загадочен (кто-нибудь видел, чтобы 

он хоть раз прочищал слив?) .

Мою историю знакомства с Mario сложно назвать осо-

бенной . Она началась даже не с самой игры, а с картонной 

* Согласно финансовым отчетам компании Nintendo, по состоянию 

на 2010 год продажи Mario Kart Wii составили 22,5 миллиона копий, 

а суммарные продажи игр серии Mario Kart — более 77 миллионов 

копий . — Прим. науч. ред .

** По состоянию на 2010 год продажи Mario Party DS составили 7 мил-

лионов копий, а суммарные продажи игр серии Mario Party — более 

25 миллионов копий . — Прим. науч. ред.
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коробки от NES . Одноклассник каждый день брал ее с со-

бой в школьный автобус, и мы толпились рядом, чтобы 

поразглядывать скриншоты на лицевой стороне . Через 

несколько месяцев родители купили мне и моему брату 

собственную NES, и она работала у нас так, как кондици-

онерам в Майами и не снилось . Мы обменивались игра-

ми с  соседями, ребятами постарше и  помладше, даже 

умудрялись меняться с крутыми чуваками из высшей ка-

сты старшеклассников . У себя на районе мы основали це-

лый фан-клуб: чтобы в него попасть, нужно было прой-

ти игру и найти в ней какой-нибудь секрет . Большинство 

выбирало Super Mario Bros., где секретов таилось предо-

статочно .

Затем началась старшая школа, потом колледж 

и взрослая жизнь . Я почти перестал играть, разве что раз 

в год мог запустить какой-нибудь шутер на ПК . Я не от-

казывался от  игр осознанно  — просто они перестали 

быть моим главным увлечением . Примерно десять лет 

назад я устроился корректором в одну интернет-компа-

нию . Заказы на корректуру появлялись только после по-

лудня, хотя мой рабочий день начинался уже в 8:30 утра . 

И как-то раз мне пришло в голову спросить у менеджера: 

«Может, я пока что напишу какой-нибудь текст?»

Текст действительно был нужен . Менеджер поручила 

мне пресс-релиз для чемпионата по Pokémon . В компании 

работал фрилансер, который время от времени писал но-

вости и обзоры видеоигр . Я бы мог немного разгрузить 

его — разумеется, бесплатно, ведь я и так получал жало-

вание . Я набрал небольшой фрагмент, отдал его, и через 

пару минут редактор уволила того фрилансера . Она ска-

зала, что буквально только что компания нашла нового 

эксперта по видеоиграм . Я нервно сглотнул .
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В следующие пару месяцев мне пришлось погрузиться 

в игровую индустрию с головой, но совсем не так, как это 

делает большинство . Я не играл в игры, я ведь был на ра-

боте . И не разрабатывал их, так что мог не заморачивать-

ся, что такое псевдонимы типов данных или наложение 

текстур на модели . В чем мне действительно нужно было 

разбираться — почему та или иная игра стала популярной, 

что делает ее лучше и «круче» других . Со временем я стал 

экспертом во всем, что касается Sega, Sony и Nintendo .

И я заметил: любой продукт, который делает Nintendo, 

так или иначе связан с Марио . Его присутствие ощущает-

ся везде: в файтингах, спортивных играх, ролевых играх, 

гоночных играх, играх-пазлах и во всевозможной рекла-

ме . Он стал синонимом Nintendo, гейминга и (как навер-

няка надеются в  самой Nintendo) веселья . Существует 

даже неофициальный День Марио  — 10  марта (по-ан-

глийски MAR 10, поняли?) .

«Супер-Марио» — это уже давно прозвище № 1 для лю-

бого человека по имени Марио . Чемпиона «Формулы-1» 

Марио Андретти (он родился в 1940 году) время от вре-

мени спрашивают, не назвали ли его в честь Super Mario . 

(Гонщик отвечает, что так и есть, чем приводит в восторг 

семилетних интервьюеров .) Шеф-повара Марио Батали 

тоже называют Супер-Марио . Если вы профессиональный 

спортсмен, а ваше имя — Марио, то вопрос с прозвищем 

решается сам собой . Поспрашивайте хоккеиста Марио 

Лемье, игрока в американский футбол Марио Уильямса, 

бойца MMA Мариу Миранду, велогонщика Марио Чипол-

лини, футболистов Марио Баслера, Марио Гомеса и Марио 

Балотелли . Они родом из Канады, США, Бразилии, Ита-

лии, Германии, Испании и Ганы соответственно . Если вы 

Марио, то бежать от этого прозвища вам попросту некуда .
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Мне кажется, «жизненный путь» Super Mario удиви-

тельным образом совпадает с историей всей игровой ин-

дустрии . Безусловно, сам феномен создали в Nintendo: 

дизайнер Сигэру Миямото, президент компании Хиро-

си Ямаути и его недооцененный зять Минору Аракава . 

Но в первую очередь это все-таки история человека, ко-

торого даже не существует на самом деле, чья популяр-

ность сравнима с Микки-Маусом . Пузатого водопровод-

чика из  Бруклина, вечного аутсайдера, такого  же, как 

итало-американский боксер из  Филадельфии, Рокки 

Бальбоа . Любимца публики по всему миру, родина кото-

рого расположилась на трех континентах: в Азии, где его 

придумали, в Америке, где он живет, и в Европе, откуда 

пришло его имя . Персонажа почти безликого, но близко-

го каждому . Героя, который совсем как мы, больше, чем 

мы, и меньше, чем каждый из нас . Парня, у которого есть 

брат по имени Луиджи и принцесса, ждущая спасения .

Супер-Марио .
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ЧАСТЬ I

ОГНИ АРКАДНЫХ 

АВТОМАТОВ



1
   

ДЕ ТС ТВО MAR IO

РОЖ ДеНие NINTENDo oF aMErIC a

В 1980 году сеанс в аркадном автомате стоил четвер-

так . Производство игр для него обходилось куда 

дороже, но и награда выходила весомее, чем просто ини-

циалы в списке рекордов . Аркадные автоматы стали на-

стоящей золотой жилой . Производителям достаточ-

но было обновить старые электромеханические игры, 

которые вот уже сотню лет исправно собирали монет-

ки — сначала центы и пятаки, потом десятицентовики 

и четвертаки . Один за другим катушечные механизмы 

и  куклы уступали место новым модным «страшилкам 

по  ТВ» и  «сложным видеоиграм» . Эти игры на  верти-

кальных телеэкранах своими полупроводниками утяги-

вали игроков в мир нечеловеческих рефлексов, потных 

ладошек и онемевших пальцев, и все для того, чтобы по-

бедить компьютерного соперника . Казалось, маленький 

кусочек научной фантастики из XXIII века неожиданно 

перенесся в эпоху подплечников 1970-х .



Самым большим произво-

дителем игр в то время счита-

лась Atari, которая в 1972 году 

выпустила первый мегауспеш-

ный хит под названием Pong . 

На  этом она не  остановилась 

и  после Pong разрабатывала 

одну успешную игру за  дру-

гой  — Asteroids, Tank, Lunar 

Lander . В 1980 году Atari пред-

ставила сразу два невероят-

ных проекта: Battlezone, игру 

про танковые сражения с гори-

зонтальным черно-белым век-

торным монитором, и  Missile 

Command о  кошмарах холод-

ной войны, где игрокам нуж-

но было защищать цивилизацию, сбивая ядерные раке-

ты Советского Союза . Едва ли кто-то мог соревноваться 

с тогдашней Atari . Компания, основанная американским 

хиппи, зарабатывала бесчисленные миллионы долларов, 

а десять лет назад ее попросту еще не существовало . Все 

мечтали хотя бы прикоснуться к ее успеху: эти стремле-

ния стимулировали рост игровой индустрии на 5% еже-

месячно .

О том, чтобы превзойти Atari, не могло быть и речи .

Компания под названием Nintendo of America, в кото-

рой работало шесть человек, имела важное преимущество 

перед конкурентами: она уже была успешна . Существо-

вал и недостаток — успешна исключительно в Японии . 

Nintendo, основанная в  Киото, с  1894  года создавала 

КОМПАНИЯ ПОД 

НАЗВАНИЕМ NINTENDO 

OF AMERICA, В КОТОРОЙ 

РАБОТАЛО ШЕСТЬ 

ЧЕЛОВЕК, ИМЕЛА ВАЖНОЕ 

ПРЕИМУЩЕСТВО ПЕРЕД 

КОНКУРЕНТАМИ: ОНА 

УЖЕ БЫЛА УСПЕШНА. 

СУЩЕСТВОВАЛ 

И НЕДОСТАТОК — 

УСПЕШНА 

ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО 

В ЯПОНИИ.
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игральные карты*, но в какой-то момент переключилась 

на производство игрушек, которые продавала по суще-

ствующим каналам поставок . Множество японских ком-

паний уже занимались аркадными играми: вышли Pac-

Man от Namco, Frogger от Konami, Bomberman от Hudson 

Soft и Space Invaders от Taito . Как заметил журналист Крис 

Колер, особенностью игр из Японии была их персонали-

зация: в отличие от абстрактных двигающихся фигурок, 

как в Breakout или Tempest от Atari, в японских играх дей-

ствовали пусть и очень схематичные, но персонажи, поло-

жительные и отрицательные . Если играми занимались все 

кто угодно, то почему бы не попробовать и Nintendo .

Гумпэй Ёкои был одним из самых опытных инжене-

ров Nintendo . Он начал долгий путь в компании в каче-

стве рабочего у станка для производства игральных карт . 

Как-то раз Ёкои шутки ради сконструировал раздвиж-

ную механическую руку . Президент Nintendo Хироси 

Ямаути шутку оценил и запустил игрушку в продажу . 

К 1970 году Ultra Hand разошлась в количестве 1,2 мил-

лиона штук, а вскоре ей составили компанию новые раз-

работки Ёкои: головоломка Ten Billion Barrel, устройство 

Love Tester и  пылесос с  дистанционным управлением, 

предвосхитивший роботы-пылесосы Roomba .

Самых заметных достижений японский инженер до-

стиг в сфере портативных электронных игр . Как-то раз 

он путешествовал на поезде и заметил, что его попут-

чик от скуки нажимает кнопки карманного калькуля-

тора . Ёкои пришла в  голову идея сделать небольшую 

простую игрушку на батарейках . (Как и в случае с Ultra 

* Согласно официальной информации от компании Nintendo, играль-
ные карты Ханафуда с оригинальным оформлением компания нача-
ла производить с момента основания в 1889 году . — Прим. науч. ред.
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Hand, он поделился задумкой с властным Ямаути только 

для того, чтобы избежать неловкого молчания . В тот день 

он подрабатывал у босса шофером .) Инженер доскональ-

но разобрался в теме семисегментных дисплеев, которые 

благодаря элементам индикации, включающимся и вы-

ключающимся по отдельности, могли отображать все де-

сять арабских цифр . Если нарисовать человечка со мно-

жеством рук и одновременно подсвечивать только две 

из них, такие экраны вполне способны отображать игро-

вую анимацию, а благодаря буму карманных калькулято-

ров они стоили совсем дешево . Игры, которые работали 

на 200-килограммовых автоматах и требовали сотню йен 

за сеанс, получилось впихнуть в устройство, помещаю-

щееся в карман . Его назвали Game & Watch .

Первая игра в  линейке Game & Watch, Ball, вышла 

в 1980 году и была посвящена жонглированию . Игроки 

следили за мячиком, перелетавшим из одной руки в дру-

гую, и попеременно нажимали правую и левую кнопки, 

чтобы удержать его в воздухе . В режиме игры A были два 

мячика, в режиме B — три . Еще пять похожих игр вошли 

в «серебряную» (Silver) коллекцию, названную так из-за 

блестящего цвета корпуса, а 1981 году в продажу посту-

пила «золотая» (Gold) коллекция с дополнительными пя-

тью играми* . Покупатели буквально сметали их с при-

лавков, компания активно разрабатывала новые .

И это только малая часть успеха Nintendo на игровом 

рынке . На волне популярности Pong и ее клонов вышла 

невзрачная, но  успешная приставка Color TV Game  6, 

а в следующем году — продолжение уже с пятнадцатью 

* На  самом деле, в  «золотую» (Gold) коллекцию вошли три  игры: 
Manhole, Helmet и Lion . — Прим. науч. ред.
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