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Маме, sine qua non *

* Sine qua non (лат.) — буквально “без чего невозможно”. (Прим. перев.) 





И в конце моих страданий
Была дверь.

Луиза Глюк,  
“Дикий ирис”1
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Пролог

Ч
ерез семь лет, одиннадцать месяцев и четырнадцать 
дней после смерти мамы я прилетел из Лондона 
в Сан-Франциско, чтобы встретиться с одним нейро-
биологом в его лаборатории в Стэнфорде. Я отпра-

вился на запад, удирая от безотрадной английской зимы, 
чтобы выяснить, существует ли средство от одной из самых 
древних и глубоких человеческих эмоций — горя.

Потратив годы на поиски различных решений, я был 
готов обратиться к способу, который в душе считал глу-
пым. Но крохотная вероятность того, что этот специалист 
сможет помочь облегчить груз моей утраты, заставила меня 
полететь через Атлантику, хотя на тот момент он мало знал 
о моем приезде и еще меньше о том, о чем я собирался его 
спрашивать.

Его исследование наделало много шума, и в моей голове 
потенциал того, что он мог предложить — возможность сти-
рания воспоминаний, — перевешивал правдоподобность 
этого предложения.

Моя собственная память подводит меня с самого начала. 
Я помню, как мама нашла у себя уплотнение под ключицей. 
Это было после ужина в пиццерии рядом с моим общежи-
тием в Париже — я учился за границей, а она приехала наве-
стить меня. “Ерунда”, — произнесла она успокаивающим 
голосом, который в течение следующих четырех лет посте-
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пенно менялся, становясь все более скептическим. Возмож-
ности иссякали, методы лечения не срабатывали, сложная 
ситуация становилась почти невыносимой. Я помню зво-
нок от папы следующим летом. Мне было девятнадцать, 
я жил в Париже, пытаясь оставаться как можно дальше 
от реальности дома. “Возможно, уже пора”, — сказал он. 
Я позвонил в авиакомпанию Delta, попросил скидку и вер-
нулся в Спокан *.

Мама переносила все стоически. Почти всегда. Хотя 
врачи не хотели называть точные сроки, метастатическая 
меланома IV стадии представлялась смертельным диагнозом. 
Возможно, пугающая меланома появилась вследствие англо-
германской генетики (бледная кожа, голубые глаза, светлые 
волосы) и десятилетий, проведенных под палящим солнцем 
(соревнования по плаванию). Но мама боролась. Она хотела 
пройти все тесты, все испытания, продержаться еще один 
день, еще одну секунду. Это означало интерлейкин-2 и ипи-
лимумаб в Сиэтле (ипилимумаб тогда был новейшим лекар-
ством). Это означало экспериментальную терапию лимфо-
цитами, проникающими в опухоль, в Национальных инсти-
тутах здравоохранения в Бетесде (штат Мэриленд), а также 
годы волонтерской работы в занимающейся борьбой с раком 
некоммерческой организации Swim Across America, ведение 
блога (Jema Delistraty Updates) и звонки, извещавшие далеко 
живущих родственников и друзей о прогрессе и регрессе в ее 
состоянии.

Многого из этого я почти не помню. Когда я думаю 
об этих моментах, они не оживают в звуках, запахах и пере-
ходах от одного к другому. Они похожи на сделанные наспех 
фотографии. Воспоминания о больничной койке. О лино-
леуме на полу. Об отце, спящем рядом с мамой на диване. 
О медсестре, стоящей над ней и вливающей ей в капельницу 
яд в надежде на спасение.

* Спокáн — город на северо-западе США в штате Вашингтон. (Прим. перев.) 
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Однажды ночью я вышел на парковку у больницы и стал 
кричать, пока не разрыдался.

Поздним вечером 27 февраля 2014 года я сидел в своей 
бывшей детской. Мама находилась в критическом состоянии, 
ей оставались не недели, а дни; медсестры хосписа называют 
это “активным умиранием”: до смерти остаются двадцать 
четыре — семьдесят два часа, и начинают заметно меняться 
такие показатели, как уровень кислорода и качество кожи. 
На этой стадии родственникам говорят: “Пора прощаться”. 
В ночь, когда она умерла, я был за двумя стенами в несколь-
ких футах от нее. Я слышал тихие движения. Около десяти 
часов вечера отец заглянул в мою комнату и попросил нас 
с братом прийти в спальню родителей. Мы стояли возле ее 
тела. Затем раздался стук в дверь — явился парамедик с меш-
ком для трупа.

■    ■    ■

Если годы болезни мамы были заполнены попытками 
спасти ее, то большая часть последующего периода не имела 
столь же четкой цели. Я силился и никак не мог уловить 
ускользающие контуры горя. Я прокручиваю в голове послед-
ние годы жизни матери, стремясь одновременно и восста-
новить их в деталях, и полностью забыть. Джоан Дидион 
в книге “Год магического мышления” *2 старается упорядо-
чить воспоминания о смерти своего мужа Джона от сердеч-
ного приступа. Сколько времени врачи в квартире пыта-
лись привести его в чувство? Ей казалось, что пятнадцать-
двадцать минут, но, когда она проверила журнал, который 
вели консьержи ее дома, оказалось, что почти сорок пять. 
Какими были его последние слова и в каком порядке они 
шли? Обсуждал ли он шотландский виски, который пил, 
или беседовал о Первой мировой войне? Я также обнару-

* Русский перевод: Дидион Д. Год магического мышления. М.: Corpus, 2021. 
(Прим. перев.) 
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жил, что отчетливо помню начало и конец события — при-
езд в больницу, затем отъезд оттуда, однако середина, где 
происходило действие — лечение, боль, ковыляние в туа-
лет, — часто терялась в тумане.

Отец в течение некоторого времени обращался за помо-
щью в местную церковь. Брат вернулся в колледж в Кали-
форнии. Я тоже закончил университет и в конце концов 
улетел обратно в Париж, не планируя писать о том, чего 
не знал, но больше всего на свете желая оказаться там, где 
мама в последний раз была здорова.

После того, как ей поставили диагноз, мы сразу вырабо-
тали планы. Мы действовали, мы надеялись, молились, раз-
рабатывали стратегию выздоровления, сидели с врачами, пла-
нируя все аспекты лечения, заполняя десятки желтых блок-
нотов большого формата. Стремление к планированию, 
свойственное нашей семье, давало ощущение контроля.

Когда мама умерла, осталась пустота. Дела исчезли. Кон-
тролировать стало нечего. Пропал план, которому требова-
лось следовать. Большинству скорбящих людей говорят, что 
им нужно двигаться дальше. Устроить запланированные 
поминки и продолжать жить. “Как только кто-нибудь уми-
рает, начинается бешеное строительство будущего (переста-
новка мебели и так далее): футуромания”, — отметил фран-
цузский философ Ролан Барт в своем дневнике3 через два дня 
после смерти своей матери Генриетты.

Я задавался вопросом, действительно ли кто-нибудь 
знает, что делать после утраты. У меня хватало ума понять, 
что должен существовать способ лучше, чем игнорировать 
ее, в прямом смысле сбежать, улететь от нее, однако я не знал, 
в чем он может заключаться. Повсюду тщетные попытки 
справиться с нашим горем, неправильное понимание, кото-
рое начало определять этот опыт. В течение первых несколь-
ких лет я перепробовал несколько вещей, о которых мне рас-
сказывали, о которых я слышал в песнях и фильмах и читал 
в книгах-бестселлерах: я говорил себе, что “принял” случив-
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шееся, пытаясь пройти через “пять стадий” *. Я воображал, 
что со временем смогу забыть о потере. Я надеялся достичь 
того ускользающего ощущения оконченности, когда горе 
исчезает в зеркале заднего вида.

Это было все, что я знал о горе, и это казалось жалким 
в самом буквальном смысле этого слова ** — вызывающим 
надрыв4, эмоции. (Другой, менее распространенный перевод 
греческого слова πάθος — “страдание”.) Было грустно и даже 
больно от того, насколько мало я знаю. Плохо было и то, 
что, пожалуй, большинство людей знают о горе не больше. 
Происходит нечто разрушительное, а мы бежим по заранее 
заготовленному сценарию, который не приносит утешения 
и никогда на деле не приносил. Вместо этого он в лучшем 
случае просто загоняет горе вниз — туда, где мы можем про-
должать жить, возможно, с трудом, хотя чаще не можем.

■    ■    ■

Впервые я познакомился с деятельностью Карла Дейссе-
рота в журнальной статье5, которую прочитал в магистра-
туре, а затем перечитал спустя годы. В промежутке между 
этими событиями я перепробовал почти все, что мог приду-
мать, чтобы справиться с горем: от традиционных терапевти-
ческих бесед и смехотерапии до общения с ботами, создан-
ными на основе искусственного интеллекта, и изучения 
потенциальных возможностей фармацевтических препаратов 
и галлюциногенов. Я занимался самостоятельными исследо-
ваниями: двигался туда, где мне было интересно и где, как 
полагал, можно было найти какое-то решение. На самом деле 
мало что цепляло, и — хотя я знаю, что это звучит безумно, — 

* Пять стадий принятия смерти — модель психолога Элизабет Кюблер-Росс. 
Включает отрицание, ярость (гнев), торг, депрессию и принятие (смирение). 
(Прим. перев.) 

** В английском языке слово pathetic — не только “патетический, трогатель-
ный”, но и “жалкий, убогий”. Слово pathos обычно означает воодушевление, 
подъем и реже — психологическое страдание. (Прим. перев.) 


