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Я начинаю задолго до себя, поскольку никто 
не смеет описывать свою жизнь, если он не обладает 
достаточным терпением, чтобы перед тем, как 
наметить вехи собственного бытия, не упомянуть, 
на худой конец, хоть половину своих дедов и бабок. 

Гюнтер Грасс. “Жестяной барабан” 

С истиной спорить можно. С памятью — нет.

Из фрагментов рукописи, 
не вошедших в основной текст
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Город, где я встретила смерть, назывался Ленин-
град. Мне приходится делать над собой усилие, 
чтобы за этим названием расслышать имя Лени-
на, о существовании которого я узнала, когда имя 
города уже занимало отдельную клеточку моей 
памяти: сквозь ее прочную мембрану вождь миро-
вого пролетариата так и не сумел просочиться. Го-
родленина — привычное советское сочетание — 
осталось для меня посторонним звуком. На вопрос, 
где я родилась, я отвечаю: на Театральной площа-
ди. Что, строго говоря, не так. 

На самом деле — на улице Маяковского в зна-
менитой Снегиревке. Причем беззаконно. Или, 
скажем, противозаконно. Короче, я не имела права 
являться на свет. Дело в том, что мама болела ту-
беркулезом (тогда его именовали противным му-
шиным словом: тэбэце). Но мушиным оно слы-
шится мне. А в те годы оно звучало страшно. Как 
для нас, положим, онкология и другие смертель-
ные болезни, от которых, в принципе, вылечиться 
можно, и все-таки каждое выздоровление — чудо. 

Теперь, когда эта зараза не то чтобы побеждена, 
но по меньшей мере знает свое место, известно, что 
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ее широчайшая распространенность была связана 
со скудным питанием, худой одеждой и обувью, 
теснотой и перенаселенностью коммуналок, а так-
же общим уровнем фармакологии, когда в отсут-
ствие эффективных лекарств туберкулезные боль-
ные пользовались экзотическими паллиативами, 
самый желанный из которых — барсучий жир. Счи-
талось, что, принимая его перорально, можно “за-
лить каверны”. К этим экзотическим средствам 
маме прибегнуть не пришлось. 

Спасло ее то, что первая — “открытая” — стадия 
заболевания совпала с появлением в советских 
больницах чудодейственного средства. Пеницил-
лин. В сочетании с пневмотораксом плевральной 
полости, а говоря по-простому — поддуванием 
(эту во всех отношениях неприятную процедуру 
Томас Манн романтически описал в романе “Вол-
шебная гора”), пенициллиновые инъекции давали 
поразительные результаты: в мамином случае ка-
верны затянулись буквально месяца за три. 

Во всем остальном эта история дает мало пово-
дов для сравнения с “волшебной горой”. Тут у нас 
свои горы и горки. Одна из них та, что года за два 
до болезни и примерно за год до знакомства с моим 
отцом мама успела выскочить замуж за некоего 
“Зарубаева”. Беру его в кавычки потому, что мое 
отношение к этому (к счастью, третьестепенному) 
персонажу нашей семейной истории зиждется на 
одной весьма колоритной сценке: когда мама, го-
воря прямо, умирала, этот тип явился в больнич-
ную палату в компании неведомой шалавы, чтобы 
задать ей прямой вопрос: когда ты наконец сдох-
нешь? (Специально для любителей подобных во-
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просов: Бог — хоть верь в Него, хоть нет, — внима-
тельно отслеживает такого рода инвективы, при 
случае посылая их авторам обратку. Здесь я замол-
каю, чтобы, в общих чертах зная дальнейшее тече-
ние событий, не впасть в рассуждения, не слишком 
благочестивые с точки зрения общепринятой мо-
рали. Тем более что тело со следами насильствен-
ной смерти, найденное в глубокой Сиверской ка-
наве, говорит само за себя.)

В продолжение этой сценки мама лежала лицом 
к стене. Но вопреки пожеланию Зарубаева (то-
гда — официального супруга) не сдохла, а наобо-
рот выздоровела. Точнее, ее болезнь перешла в “за-
крытую” фазу, безопасную для всех, кроме самого 
больного и, сильно забегая вперед, будущей меня. 

До болезни мама работала кассиршей в угловой 
булочной на Театральной площади, что, в сравне-
нии с прежними записями в ее трудовой книжке, 
можно назвать карьерным достижением, посколь-
ку начинала она продавцом. Не знаю, как обстоит 
с этим в наши дни, но в начале пятидесятых к “уче-
бе на продавца” подходили серьезно. Прежде чем 
встать за прилавок, полагалось пройти годичное 
обучение на специальных курсах, носивших гор-
дое название “Школа торгового ученичества” — на 
мой вкус отдающее легким безумием. Равно как 
и перечень предметов на ее “Молочно-мясном 
и колбасном факультете”: ладно бы всякие мясо-
молочно-колбасные премудрости, но за каким чер-
том мучить торговое ученичество историей КПСС 
и политэкономией?.. 

 — Как за каким?! — я слышу голоса возмущен-
ных методистов. — За тем самым. — С коим мама 



20

 город, написанный по памяти

познакомилась еще в седьмом классе, получив от 
него предложение, от которого не то что в те — 
даже в мои школьные годы было не принято отка-
зываться. Но меня, знающую мамин характер, 
изумляет не столько сам отказ (кстати, не основан-
ный на каких-нибудь более или менее антисовет-
ских принципах, а так, нипочему, будто что-то 
внутри, в крови, не дает согласия), сколько фор-
мулировка, предвосхитившая все последующие 
блеяния, к которым смельчаки моего поколения 
прибегали в схожих обстоятельствах: дескать, где 
я и — где комсомол, куда уж мне с эдаким рылом, 
да в ваш калашный ряд... 

Впрочем, ни трудовой ее карьере, ни дальней-
шему образованию этот решительный отказ не по-
мешал. Завершив пристальное изучение советской 
гастрономии и устроившись работать по специаль-
ности, мама поступила в вечернюю школу (тогда 
это называлось “школой рабочей молодежи”), где 
и получила законченное среднее. 10 классов. 

В нашем теперешнем понимании отличный ат-
тестат (7 классов на круглые пятерки) не слишком 
вяжется с идеей вечерней школы. Не говоря уж 
о мясо-молочных курсах. Да, конечно, мечтала 
о большем: поступить в медицинский, стать вра-
чом. Но, как нередко бывает, не срослось. Все одно 
к одному: отец погиб на войне, мать тянула ее одна, 
неудачное первое замужество, тяжелая, едва не 
смертельная болезнь — а еще раньше жестокий 
фурункулез, предвестник тэбэце, не распознан-
ный вовремя... По обычаю русской жизни при-
шлось применяться к обстоятельствам, но сейчас 
не о жизни, а о школе. 
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Широкий доступ к среднему и высшему образо-
ванию — бесспорное “завоевание социализма”. 
Но как и многое в отечественных широтах, эта 
условная правда  требует уточнений1. 

В первые советские годы образование — с упо-
ром на ликвидацию безграмотности — оставалось 
бесплатным. Однако осенью 1940-го (ввиду актив-
ной подготовки к войне стране нужны рабочие) 
Совет Народных Комиссаров вводит общеобяза-
тельную плату за обучение в старших классах днев-
ной средней школы, а также в техникумах и учили-
щах, не говоря уже о вузах, где фигурировали весь-
ма ощутимые для личных и семейных бюджетов 
суммы2. Попробуйте в течение пяти лет выкраи-
вать по 300–400 рублей ежегодно (при том что 
средняя месячная зарплата — те же самые 300 до-
реформенных) — если цены на товары первой не-
обходимости, вопреки расхожим представлениям, 
бытующим в наши дни, очень даже кусаются.

Кстати, основным мотивом поставленного реб-
ром вопроса, с которым “товарищ Зарубаев”, со-
провождаемый вышеупомянутой шалавой, явился 
в мамину туберкулезную палату — кроме, конеч-
но, чистого удовольствия от собственного хам-
ства, — были 50 (пятьдесят) рублей. Именно эту 
сумму по тогдашнему закону вносила в государ-

1 До времени закроем глаза на классовый подход, когда детей 
“бывших”, будь ты хоть семи пядей во лбу, в вузы не принима-
ли — что, кстати говоря, декларировалось открыто, в отличие, 
скажем, от отбраковки по “пятому пункту” в семидесятых-вось-
мидесятых, когда государство действовало исподтишка.

2 Постановление СНК № 638 от 26.10.1940 действовало вплоть до 
его отмены в 1956 году.
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ственный бюджет сторона, виновная в разводе. 
Собственно, признания вины с последующей опла-
той он и требовал от мамы, не слишком надеясь, 
что она и так со дня на день помрет.

Иными словами, получить образование можно, 
но для этого требуется железная мотивация — та-
кая, как у моего отца. 

Под раздачу СНК отец не попал единственно по 
причине возраста. Приехав в Ленинград из дале-
кого Мозыря с одним картонным чемоданчиком, 
он (в 1929 году четырнадцатилетний выпускник 
хедера, с трудом изъяснявшийся по-русски) успел 
пройти все стадии бесплатного обучения: сперва 
“ремеслуху”, за ней — вечернее отделение Поли-
технического института, которое закончил с отли-
чием и без отрыва от производства не то танков, 
не то тракторов — в общем, того, что накануне 
войны наладился выпускать знаменитый Киров-
ский завод (до известных событий, с которых 
“вождь и учитель” начал разгром ненавистного 
ему Ленинграда, — Путиловский). С этого пред-
приятия, имея на руках инженерскую бронь, он 
ушел добровольцем в ленинградское ополчение, 
не раздумывая ни дня. Но, в отличие от большин-
ства ополченцев, сложивших свои образованные 
головы, выжил, и в 1943-м, успев повоевать под 
Москвой командиром этого самого “трактора”, 
изготовленного его родным заводом, стал началь-
ником автоколонны, подвозящей снаряды к линии 
фронта. От “соискателей” на эту смертельную долж-
ность (колонне грузовиков, идущей, скажем, по лес-
ной дороге, сворачивать некуда; как начальник 
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колонны, чья машина идет первой, отец знал: ко-
гда немец отбомбится, он, если, конечно, выживет, 
не досчитается двух-трех грузовиков со всем их со-
держимым как в живой силе, так и в материально-
техническом выражении, взлетевшими в воздух 
и к такой-то матери столбами дыма и огня) требо-
вался инженерский диплом. 

Учеба, работа, война — на устройство личной 
жизни свободного времени не оставалось. Притом 
что все более или менее настойчивые попытки, 
предпринимаемые семейством (найти для него “хо-
рошую еврейскую девушку”), отец мягко, но реши-
тельно отвергал. А если учесть, что его родные бра-
тья в ту пору были давно и правильно женаты, — он, 
единственный из всей их дружной семьи, шел попе-
рек. По какой причине — доподлинно я не знаю, 
однако, зная отцовскую натуру, догадываюсь: ждал 
“настоящей любви”. Полагаю, свою роль сыграла 
и классическая русская литература: перебравшись 
в столичный город, отец, наверстывая упущенное 
в хедере, много и увлеченно читал. 

Между тем его любовь работала кассиршей. 
Фотографии сохранили образ русской красави-

цы, недостижимый многочисленными нами — 
полу- и четвертькровками двух грядущих поколе-
ний (женские стати третьего пока не проявились). 
И хотя, скажу без ложной скромности, мы тоже 
ничего, но, увы, тенденция убывания налицо. 

Красноречивый пример — мой любимый сни-
мок, где мама запечатлена на фоне аккуратного 
стога сена. С серпом в руке. Хрестоматийный сель-
ский антураж подчеркивает ее изумительную кра-
соту. И хотя серп она держит вполне по-человече-





25

глава первая

ски, не задирая к небу, меня не покидает ощуще-
ние незавершенности идеологического гештальта: 
фотографической инсталляции недостает конге-
ниального по красоте рабочего — разумеется, 
с молотом. 

Мельком и забегая вперед: паразит-Зарубаев, 
до поры выдававший себя за интеллигента, на эту 
роль явно не подходил. Да и странно рассуждать 
о гештальтах, когда семья живет на зарплату моло-
дой супруги, которую молодой супруг не гнушает-
ся тратить на рестораны, норовя утопить в веселом 
и пьяном омуте не токмо тоску по “красивой благо-
родной жизни”, но и скромные суммы, отложен-
ные на первоочередные житейские нужды, к при-
меру, зимнее пальто с меховым воротничком. 

Впрочем, не только эта одна — все фотографии 
недолгой поры маминого девичества хороши как 
на подбор. Причина в том, что сделаны они профес-
сиональной камерой: Коля, ее тогдашний кавалер, 
учился в Ленинградском институте киноинжене-
ров. Чтобы “набить глаз”, а заодно набраться про-
фессиональных навыков выдержки-проявки-печа-
ти, он щелкал направо и налево, снимая едва ли не 
все, что попадалось на глаза и под руку, но, надо 
ж было так случиться, что именно этот его снимок 
завоевал первое место на всесоюзном конкурсе 
фотографов-любителей. И, в качестве награды, 
право публикации на обложке “Огонька”. 

Фотографическому триумфу помешало тонкое 
обстоятельство, на которое очарованные члены вы-
сокого жюри не обратили должного внимания. Не то 
бдительные цензоры. Они-то и заметили, что “кре-
стьяночка” одета в шелковую блузку. Казалось бы, 


