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...Так кто ж ты, наконец?
— Я — часть той силы,
Что вечно хочет зла
И вечно совершает благо.

Гёте. Фауст
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ГЛАВА 1
НИКОГДА НЕ РАЗГОВАРИВАЙТЕ 

С НЕИЗВЕСТНЫМИ

В час жаркого весеннего заката на Патриарших пру-
дах появилось двое граждан. Первый из них — прибли-
зительно сорокалетний, одетый в серенькую летнюю 
пару, — был маленького роста, темноволос, упитан, лыс, 
свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а аккуратно 
выбритое лицо его украшали сверхъестественных разме-
ров очки в черной роговой оправе. Второй — плечистый, 
рыжеватый, вихрастый молодой человек в заломленной 
на затылок клетчатой кепке — был в ковбойке, жеваных 
белых брюках и черных тапочках.

Первый был не кто иной, как Михаил Александрович 
Берлиоз, редактор толстого художественного журнала 
и председатель правления одной из крупнейших москов-
ских литературных ассоциаций, сокращенно именуемой 
Массолит, а молодой спутник его — поэт Иван Николае-
вич Понырев, пишущий под псевдонимом Бездомный.

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым 
долгом бросились к пестро раскрашенной будочке с над-
писью «Пиво и воды».

Да, следует отметить первую странность этого страш-
ного майского вечера. Не только у будочки, но и во всей 
аллее, параллельной Малой Бронной улице, не оказалось 
ни одного человека. В тот час, когда уж, кажется, и сил 
не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом 
тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, — никто не 
пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была 
аллея.

— Дайте нарзану, — попросил Берлиоз.
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— Нарзану нету, — ответила женщина в будочке и по-
чему-то обиделась.

— Пиво есть? — сиплым голосом осведомился Без-
домный.

— Пиво привезут к вечеру, — ответила женщина.
— А что есть? — спросил Берлиоз.
— Абрикосовая, только теплая, — сказала женщина.
— Ну, давайте, давайте, давайте!..
Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе 

запахло парикмахерской. Напившись, литераторы немед-
ленно начали икать, расплатились и уселись на скамейке 
лицом к пруду и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся 
одного Берлиоза. Он внезапно перестал икать, сердце его 
стукнуло и на мгновенье куда-то провалилось, потом вер-
нулось, но с тупой иглой, засевшей в нем. Кроме того, Бер-
лиоза охватил необоснованный, но столь сильный страх, что 
ему захотелось тотчас же бежать с Патриарших без оглядки.

Берлиоз тоскливо оглянулся, не понимая, что его напу-
гало. Он побледнел, вытер лоб платком, подумал: «Что это 
со мной? Этого никогда не было… сердце шалит… я пере-
утомился… Пожалуй, пора бросить все к черту и в Кисло-
водск…»

И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался 
из этого воздуха прозрачный гражданин престранного ви-
да. На маленькой головке жокейский картузик, клетчатый 
кургузый воздушный же пиджачок… Гражданин ростом 
в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и физионо-
мия, прошу заметить, глумливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкно-
венным явлениям он не привык. Еще более побледнев, он 
вытаращил глаза и в смятении подумал: «Этого не может 
быть!..»

Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно, 
гражданин, не касаясь земли, качался перед ним и влево 
и вправо.
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Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл 
глаза. А когда он их открыл, увидел, что все кончилось, 
марево растворилось, клетчатый исчез, а заодно и тупая 
игла выскочила из сердца.

— Фу ты черт! — воскликнул редактор. — Ты знаешь, 
Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сделался! Да-
же что-то вроде галлюцинации было… — Он попытался 
усмехнуться, но в глазах его еще прыгала тревога, и руки 
дрожали. Однако постепенно он успокоился, обмахнулся 
платком и, произнеся довольно бодро: «Ну-с, итак…» — 
повел речь, прерванную питьем абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Хри-
сте. Дело в том, что редактор заказал поэту для очередной 
книжки журнала большую антирелигиозную поэму. Эту 
поэму Иван Николаевич сочинил, и в очень короткий срок, 
но, к сожалению, ею редактора нисколько не удовлетво-
рил. Очертил Бездомный главное действующее лицо сво-
ей поэмы, то есть Иисуса, очень черными красками, и тем 
не менее всю поэму приходилось, по мнению редактора, 
писать заново. И вот теперь редактор читал поэту нечто 
вроде лекции об Иисусе, с тем чтобы подчеркнуть основ-
ную ошибку поэта.

Трудно сказать, что именно подвело Ивана Николае-
вича — изобразительная ли сила его таланта или полное 
незнакомство с вопросом, по которому он писал, — но 
Иисус у него получился, ну, совершенно живой, некогда 
существовавший Иисус, только, правда, снабженный все-
ми отрицательными чертами Иисус.

Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не в том, 
каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что Иису-
са-то этого, как личности, вовсе не существовало на све-
те и что все рассказы о нем — простые выдумки, самый 
обыкновенный миф.

Надо заметить, что редактор был человеком начитан-
ным и очень умело указывал в своей речи на древних ис-
ториков, например, на знаменитого Филона Александрий-
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ского, на блестяще образованного Иосифа Флавия, нико-
гда ни словом не упоминавших о существовании Иисуса. 
Обнаруживая солидную эрудицию, Михаил Александро-
вич сообщил поэту, между прочим, и о том, что то место 
в пятнадцатой книге, в главе 44-й знаменитых Тацитовых 
«Анналов», где говорится о казни Иисуса, — есть не что 
иное, как позднейшая поддельная вставка.

Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, 
являлось новостью, внимательно слушал Михаила Алек-
сандровича, уставив на него свои бойкие зеленые глаза, 
и лишь изредка икал, шепотом ругая абрикосовую воду.

— Нет ни одной восточной религии, — говорил Бер-
лиоз, — в которой, как правило, непорочная дева не про-
извела бы на свет бога. И христиане, не выдумав ничего 
нового, точно так же создали своего Иисуса, которого 
на самом деле никогда не было в живых. Вот на это-то 
и нужно сделать главный упор…

Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной 
аллее, и по мере того, как Михаил Александрович заби-
рался в дебри, в которые может забираться, не рискуя 
свернуть себе шею, лишь очень образованный человек, — 
поэт узнавал все больше и больше интересного и полез-
ного и про египетского Озириса, благостного бога и сына 
Неба и Земли, и про финикийского бога Фаммуза, и про 
Мардука, и даже про менее известного грозного бога Виц-
липуцли, которого весьма почитали некогда ацтеки в Мек-
сике.

И вот как раз в то время, когда Михаил Александро-
вич рассказывал поэту о том, как ацтеки лепили из теста 
фигурку Вицлипуцли, в аллее показался первый человек.

Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже 
поздно, разные учреждения представили свои сводки 
с описанием этого человека. Сличение их не может не вы-
звать изумления. Так, в первой из них сказано, что чело-
век этот был маленького роста, зубы имел золотые и хро-
мал на правую ногу. Во второй — что человек был росту 
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громадного, коронки имел платиновые, хромал на левую 
ногу. Третья лаконически сообщает, что особых примет 
у человека не было.

Приходится признать, что ни одна из этих сводок ни-
куда не годится.

Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не хро-
мал, и росту был не маленького и не громадного, а просто 
высокого. Что касается зубов, то с левой стороны у него 
были платиновые коронки, а с правой — золотые. Он был 
в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, 
туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой 
нес трость с черным набалдашником в виде головы пуде-
ля. По виду — лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. 
Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз черный, левый — 
почему-то зеленый. Брови черные, но одна выше другой. 
Словом — иностранец.

Пройдя мимо скамьи, на которой помещались редак-
тор и поэт, иностранец покосился на них, остановился 
и вдруг уселся на соседней скамейке, в двух шагах от 
приятелей.

«Немец…» — подумал Берлиоз.
«Англичанин… — подумал Бездомный. — Ишь, и не 

жарко ему в перчатках».
А иностранец окинул взглядом высокие дома, квадра-

том окаймлявшие пруд, причем заметно стало, что видит 
это место он впервые и что оно его заинтересовало.

Он остановил взор на верхних этажах, ослепительно 
отражающих в стеклах изломанное и навсегда уходящее 
от Михаила Александровича солнце, затем перевел его 
вниз, где стекла начали предвечерне темнеть, чему-то 
снисходительно усмехнулся, прищурился, руки положил 
на набалдашник, а подбородок на руки.

— Ты, Иван, — говорил Берлиоз, — очень хорошо и са-
тирически изобразил, например, рождение Иисуса, сына 
Божия, но соль-то в том, что еще до Иисуса родился це-
лый ряд сынов Божиих, как, скажем, финикийский Адонис, 
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фригийский Аттис, персидский Митра. Коротко же говоря, 
ни один из них не рождался и никого не было, в том числе 
и Иисуса, и необходимо, чтобы ты, вместо рождения или, 
предположим, прихода волхвов, изобразил бы нелепые 
слухи об этом приходе. А то выходит по твоему рассказу, 
что он действительно родился!..

Тут Бездомный сделал попытку прекратить замучив-
шую его икоту, задержав дыхание, отчего икнул мучитель-
нее и громче, и в этот же момент Берлиоз прервал свою 
речь, потому что иностранец вдруг поднялся и направился 
к писателям.

Те поглядели на него удивленно.
— Извините меня, пожалуйста, — заговорил подошед-

ший с иностранным акцентом, но не коверкая слов, — что 
я, не будучи знаком, позволяю себе… но предмет вашей 
ученой беседы настолько интересен, что…

Тут он вежливо снял берет, и друзьям ничего не оста-
валось, как приподняться и раскланяться.

«Нет, скорее француз…» — подумал Берлиоз.
«Поляк?..» — подумал Бездомный.
Необходимо добавить, что на поэта иностранец с пер-

вых же слов произвел отвратительное впечатление, а Бер-
лиозу скорее понравился, то есть не то чтобы понравился, 
а… как бы выразиться… заинтересовал, что ли.

— Разрешите мне присесть? — вежливо попросил 
иностранец, и приятели как-то невольно раздвинулись; 
иностранец ловко уселся между ними и тотчас вступил 
в разговор.

— Если я не ослышался, вы изволили говорить, что 
Иисуса не было на свете? — спросил иностранец, обращая 
к Берлиозу свой левый зеленый глаз.

— Нет, вы не ослышались, — учтиво ответил Бер-
лиоз, — именно это я и говорил.

— Ах, как интересно! — воскликнул иностранец.
«А какого черта ему надо?» — подумал Бездомный 

и нахмурился.
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— А вы соглашались с вашим собеседником? — осве-
домился неизвестный, повернувшись вправо к Бездом-
ному.

— На все сто! — подтвердил тот, любя выражаться 
вычурно и фигурально.

— Изумительно! — воскликнул непрошеный собесед-
ник и, почему-то воровски оглянувшись и приглушив свой 
низкий голос, сказал: — Простите мою навязчивость, но я 
так понял, что вы, помимо всего прочего, еще и не верите 
в Бога? — Он сделал испуганные глаза и прибавил: — Кля-
нусь, я никому не скажу.

— Да, мы не верим в Бога, — чуть улыбнувшись испугу 
интуриста, ответил Берлиоз, — но об этом можно гово-
рить совершенно свободно.

Иностранец откинулся на спинку скамейки и спросил, 
даже привизгнув от любопытства:

— Вы — атеисты?!
— Да, мы — атеисты, — улыбаясь, ответил Берлиоз, 

а Бездомный подумал, рассердившись: «Вот прицепился, 
заграничный гусь!»

— Ох, какая прелесть! — вскричал удивительный ино-
странец и завертел головой, глядя то на одного, то на дру-
гого литератора.

— В нашей стране атеизм никого не удивляет, — ди-
пломатически вежливо сказал Берлиоз, — большинство 
нашего населения сознательно и давно перестало верить 
сказкам о Боге.

Тут иностранец отколол такую штуку: встал и пожал 
изумленному редактору руку, произнеся при этом такие 
 слова:

— Позвольте вас поблагодарить от всей души!
— За что это вы его благодарите? — заморгав, осведо-

мился Бездомный.
— За очень важное сведение, которое мне, как путе-

шественнику, чрезвычайно интересно, — многозначитель-
но подняв палец, пояснил заграничный чудак.
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Важное сведение, по-видимому, действительно про-
извело на путешественника сильное впечатление, потому 
что он испуганно обвел глазами дома, как бы опасаясь 
в каждом окне увидеть по атеисту.

«Нет, он не англичанин…» — подумал Берлиоз, а Без-
домный подумал: «Где это он так наловчился говорить 
по-русски, вот что интересно!» — и опять нахмурился.

— Но, позвольте вас спросить, — после тревожного 
раздумья заговорил заграничный гость, — как же быть 
с доказательствами бытия Божия, коих, как известно, су-
ществует ровно пять?

— Увы! — с сожалением ответил Берлиоз. — Ни одно 
из этих доказательств ничего не стоит, и человечество 
давно сдало их в архив. Ведь согласитесь, что в области 
ра зума никакого доказательства существования Бога быть 
не  может.

— Браво! — вскричал иностранец. — Браво! Вы полно-
стью повторили мысль беспокойного старика Иммануила 
по этому поводу. Но вот курьез: он начисто разрушил все 
пять доказательств, а затем, как бы в насмешку над самим 
собою, соорудил собственное шестое доказательство!

— Доказательство Канта, — тонко улыбнувшись, воз-
разил образованный редактор, — также неубедительно. 
И недаром Шиллер говорил, что кантовские рассужде-
ния по этому вопросу могут удовлетворить только рабов, 
а Штраус просто смеялся над этим доказательством.

Берлиоз говорил, а сам в это время думал: «Но, все-
таки, кто же он такой? И почему он так хорошо говорит 
по-русски?»

— Взять бы этого Канта, да за такие доказательства 
года на три в Соловки! — совершенно неожиданно бухнул 
Иван Николаевич.

— Иван! — сконфузившись, шепнул Берлиоз.
Но предложение отправить Канта в Соловки не только 

не поразило иностранца, но даже привело в восторг.
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— Именно, именно, — закричал он, и левый зеленый 
глаз его, обращенный к Берлиозу, засверкал, — ему там 
самое место! Ведь говорил я ему тогда за завтраком: «Вы, 
профессор, воля ваша, что-то нескладное придумали! 
Оно, может, и умно, но больно непонятно. Над вами поте-
шаться будут».

Берлиоз выпучил глаза. «За завтраком… Канту?.. Что 
это он плетет?» — подумал он.

— Но, — продолжал иноземец, не смущаясь изумлени-
ем Берлиоза и обращаясь к поэту, — отправить его в Со-
ловки невозможно по той причине, что он уже с лишком 
сто лет пребывает в местах значительно более отдален-
ных, чем Соловки, и извлечь его оттуда никоим образом 
нельзя, уверяю вас!

— А жаль! — отозвался задира-поэт.
— И мне жаль, — подтвердил неизвестный, сверкая 

глазом, и продолжал: — Но вот какой вопрос меня беспо-
коит: ежели Бога нет, то, спрашивается, кто же управляет 
жизнью человеческой и всем вообще распорядком на 
земле?

— Сам человек и управляет, — поспешил сердито 
ответить Бездомный на этот, признаться, не очень ясный 
вопрос.

— Виноват, — мягко отозвался неизвестный, — для то-
го, чтобы управлять, нужно как-никак иметь точный план 
на некоторый, хоть сколько-нибудь приличный срок. По-
звольте же вас спросить, как же может управлять человек, 
если он не только лишен возможности составить какой-
нибудь план хотя бы на смехотворно короткий срок, ну, 
лет, скажем, в тысячу, но не может ручаться даже за свой 
собственный завтрашний день? И в самом деле, — тут не-
известный повернулся к Берлиозу, — вообразите, что вы, 
например, начнете управлять, распоряжаться и другими 
и собою, вообще, так сказать, входить во вкус, и вдруг 
у вас… кхе… кхе… саркома легкого… — тут иностранец 
сладко усмехнулся, как будто мысль о саркоме легкого 
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доставила ему удовольствие, — да, саркома, — жмурясь, 
как кот, повторил он звучное слово, — и вот ваше управ-
ление закончилось! Ничья судьба, кроме своей собствен-
ной, вас более не интересует.

Родные вам начинают лгать. Вы, чуя неладное, бро-
саетесь к ученым врачам, затем к шарлатанам, а бывает, 
и к гадалкам. Как первое и второе, так и третье — со-
вершенно бессмысленно, вы сами понимаете. И все это 
кончается трагически: тот, кто еще недавно полагал, что 
он чем-то управляет, оказывается вдруг лежащим непо-
движно в деревянном ящике, и окружающие, понимая, 
что толку от лежащего нет более никакого, сжигают его 
в печи. А бывает и еще хуже: только что человек соберет-
ся съездить в Кисловодск, — тут иностранец прищурился 
на Берлиоза, — пустяковое, казалось бы, дело, но и этого 
совершить не может, так как неизвестно почему вдруг 
возьмет поскользнется и попадет под трамвай! Неужели 
вы скажете, что это он сам собою управил так? Не пра-
вильнее ли думать, что управился с ним кто-то совсем 
другой? — И здесь незнакомец рассмеялся странным 
смешком.

Берлиоз с великим вниманием слушал неприятный 
рассказ про саркому и трамвай, и какие-то тревожные 
мысли начали мучить его. «Он не иностранец… он не ино-
странец… — думал он, — он престранный субъект… но 
позвольте, кто же он такой?..»

— Вы хотите курить, как я вижу? — неожиданно об-
ратился к Бездомному неизвестный. — Вы какие предпо-
читаете?

— А у вас разные, что ли, есть? — мрачно спросил 
поэт, у которого папиросы кончились.

— Какие предпочитаете? — повторил неизвестный.
— Ну, «Нашу марку», — злобно ответил Бездомный.
Незнакомец немедленно вытащил из кармана порт-

сигар и предложил его Бездомному:
— «Наша марка».
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И редактора и поэта не столько поразило то, что на-
шлась в портсигаре именно «Наша марка», сколько сам 
портсигар. Он был громадных размеров, червонного зо-
лота, и на крышке его при открывании сверкнул синим 
и белым огнем бриллиантовый треугольник.

Тут литераторы подумали разно. Берлиоз: «Нет, ино-
странец!», а Бездомный: «Вот черт его возьми, а!..»

Поэт и владелец портсигара закурили, а некурящий 
Берлиоз отказался.

«Надо будет ему возразить так, — решил Берлиоз, — 
да, человек смертен, никто против этого и не спорит. Но 
дело в том, что…»

Однако он не успел выговорить этих слов, как загово-
рил иностранец:

— Да, человек смертен, но это было бы еще полбе-
ды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем 
фокус! И вообще не может сказать, что он будет делать 
в сегодняшний вечер.

«Какая-то нелепая постановка вопроса…» — помыслил 
Берлиоз и возразил:

— Ну, здесь уж есть преувеличение. Сегодняшний 
вечер мне известен более или менее точно. Само собою 
разумеется, что, если на Бронной мне свалится на голову 
кирпич…

— Кирпич ни с того ни с сего, — внушительно перебил 
неизвестный, — никому и никогда на голову не свалится. 
В частности же, уверяю вас, вам он ни в каком случае не 
угрожает. Вы умрете другою смертью.

— Может быть, вы знаете, какой именно? — с совер-
шенно естественной иронией осведомился Берлиоз, во-
влекаясь в какой-то действительно нелепый разговор. — 
И скажете мне?

— Охотно, — отозвался незнакомец. Он смерил Бер-
лиоза взглядом, как будто собирался сшить ему костюм, 
сквозь зубы пробормотал что-то вроде: «Раз, два… Мер-
курий во втором доме… луна ушла… шесть — несчастье… 
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вечер — семь…» — и громко и радостно объявил: — Вам 
отрежут голову!

Бездомный дико и злобно вытаращил глаза на развяз-
ного неизвестного, а Берлиоз спросил, криво усмехнув-
шись:

— А кто именно? Враги? Интервенты?
— Нет, — ответил собеседник, — русская женщина, 

комсомолка.
— Гм… — промычал раздраженный шуточкой неиз-

вестного Берлиоз, — ну, это, извините, маловероятно.
— Прошу и меня извинить, — ответил иностранец, — 

но это так. Да, мне хотелось бы спросить вас, что вы бу-
дете делать сегодня вечером, если это не секрет?

— Секрета нет. Сейчас я зайду к себе на Садовую, 
а потом в десять часов вечера в Массолите состоится за-
седание, и я буду на нем председательствовать.

— Нет, этого быть никак не может, — твердо возразил 
иностранец.

— Это почему?
— Потому, — ответил иностранец и прищуренными 

глазами поглядел в небо, где, предчувствуя вечернюю 
прохладу, бесшумно чертили черные птицы, — что Аннуш-
ка уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но 
даже и разлила. Так что заседание не состоится.

Тут, как вполне понятно, под липами наступило мол-
чание.

— Простите, — после паузы заговорил Берлиоз, погля-
дывая на мелющего чепуху иностранца, — при чем здесь 
подсолнечное масло… и какая Аннушка?

— Подсолнечное масло здесь вот при чем, — вдруг за-
говорил Бездомный, очевидно, решив объявить не званому 
собеседнику войну, — вам не приходилось, гражданин, 
бывать когда-нибудь в лечебнице для душевнобольных?

— Иван!.. — тихо воскликнул Михаил Александрович.
Но иностранец ничуть не обиделся и превесело рас-

смеялся.


