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Намечая курс

Вокеане царит жизнь, которую лишь мельком удается 
порой увидеть воочию. То ли дело во сне. И пока пе-
ред нами проплывают наши сны, где-то в океанской 

глубине, скользя по волнам, ищут небесного вдохновения 
черепахи. Незамеченными появляются они с безмятежных 
берегов тропических бухт и выныривают из шипящей пены 
страшных водоворотов, чтобы подышать одним с нами 
воздухом. И с каждым глубоким выдохом они заявляют: 
«Жизнь продолжается». А с каждым вдохом обещают: 
«Жизнь будет продолжаться и впредь». Так говорят они 
первозданной тишине и немым звездам. В ночном мраке 
и при дневном свете вечно плывут черепахи, пришельцы 
из параллельного мира, удивительно чуждого и все же тесно 
переплетенного с нашим.

Повинуясь течению, дрейфуют они в бурлящих волнах 
прибоя; но гонит их не любовь, не тоска и не разумный 
расчет, а мудрость, более древняя (и потому, возможно, 
более надежная), чем сами мысли. В лазурных водах теплых 
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южных лагун и в неистовом холоде изумрудного океана 
прокладывают себе путь эти ангелы глубин — древние, 
неподвластные времени прародители мира.

Кожистая черепаха, названная так потому, что ее панцирь 
обтянут плотной кожей, — последняя гигантская тепло-
кровная * рептилия на Земле и самое близкое к динозав-
рам существо, сохранившееся до наших дней **. Ее предки 
видели взлет и падение империи динозавров. Представьте 
себе черепаху весом более трехсот пятидесяти килограм-
мов — примерно такой будет средняя самка кожистой че-
репахи, но есть и те, которые весят более тонны.

Чтобы как следует познакомиться с  этим суще-
ством, нужно путешествовать не только в пространстве, 
но и во времени. Чтобы понять морских черепах и разо-
браться, что они значит для людей, я встречался и с теми, 
кто их обожествляет, и с теми, кто следит за ними со спут-
ников, а также с теми, для кого за увлечением черепахами 
стоят лишь страсть и жажда наживы. В этих путешествиях 
я повстречал не только различных представителей живот-
ного мира, но и рыболовов, жителей деревень и ученых, 
которые связали свою жизнь с непростой судьбой этого 
вида.

* Теплокровной кожистую черепаху можно называть лишь условно, 
правильнее использовать термин «мезотермия», что подразумевает 
способность повышать температуру тела за счет мышечной активно-
сти, крупных размеров и уменьшения теплопотерь и неспособность 
поддерживать конкретную температуру. — Прим. науч. ред.

** Биологически черепахи не являются самыми близкими родствен-
никами динозавров, к которым гораздо ближе крокодилы и птицы. 
Птиц в настоящее время вообще относят к динозаврам. — Прим. 
науч. ред.
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И разумеется, нужно путешествовать вместе с самой 
кожистой черепахой. Следовать за ней — значит испытать 
на себе все величие и широту океана, в котором разворачи-
вается драма жизни морских черепах и на сцене которого 
акулам, китам, тунцам и меч-рыбам тоже отведены свои 
роли. Это значит различать в древнем шепоте веков дол-
гую историю выживания этого удивительного существа.

Моей главной целью, как и всегда, было исследовать, 
как меняются океаны и как это влияет на природу и чело-
века. Путешествуя вместе с кожистой черепахой, я пытался 
разобраться, в чем причина принципиального различия 
в жизни двух океанов 1. В Тихом океане количество кожи-
стых черепах — главных героев этой книги — за последние 
два десятилетия сократилось на 95%. Но что удивительно, 
в Атлантическом океане их популяция неуклонно восста-
навливается, в некоторых случаях — в геометрической про-
грессии. И сейчас многие люди бьются над тем, чтобы до-
стичь такого же результата в Тихом океане.

Сегодня океанские просторы бороздят представители семи 
видов морских черепах 2. Вот они, от самой большой до са-
мой маленькой: кожистая черепаха, зеленая (суповая) чере-
паха, логгерхед, или головастая черепаха, австралийская зе-
леная черепаха, бисса, оливковая черепаха и атлантическая 
ридлея. (Никто уже не скажет, почему ридлею назвали этим 
загадочным именем *.) Эти виды встречаются в теплых и уме-
ренных широтах по всей Земле, за исключением атлантиче-
ской ридлеи, которая водится только в Северной Атлантике, 

* Известный защитник морских черепах Арчи Карр утверждал, 
что слово «ридлея» (ridley), вполне возможно, было распростра-
ненным во Флориде диалектным искажением слова riddle («за-
гадка»). — Прим. ред.
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и австралийской зеленой черепахи, которая обитает лишь 
у берегов Австралии. Морские черепахи — крупные живот-
ные. Даже самые маленькие ридлеи тянут килограммов на со-
рок, а взрослые особи зеленой черепахи и логгерхеда могут 
весить около двухсот килограммов. Но главный тяжеловес, 
чемпион сумо среди этих рептилий, — кожистая черепаха. 
В среднем она в два раза тяжелее самых крупных зеленых че-
репах и логгерхедов, а некоторые особи — даже в пять раз 3.

Впервые гигантская кожистая черепаха была научно опи-
сана в 1554 году в работе французского врача Гийома Рон-
деле «Книга о морских рыбах с подлинными их портре-
тами и описаниями» (Guillaume Rondelet, Libri de piscibus 
marinis in quibus verae piscium effi  gies expressae sunt) 4. Латин-
ское название кожистой черепахи — Dermochelys coriacea — 
означает «черепаха с кожистым панцирем *». Кожа у нее 
темная, иссиня- черная в белесую крапинку, наподобие ри-
сунка австралийских аборигенов. На толстом, как упругий 
щит, панцире расположено семь продольных гребней, своей 
формой весьма напоминающих обтекаемые гидродинами-
ческие зубчики акульей чешуи.

И  хотя панцирь — главная отличительная черта че-
репах и  все морские черепахи, кроме кожистой, живут 
в твердом панцире, кожистые черепахи в каком-то смысле 
его не имеют. Их ребра не соединяются и не срастаются, 
но остаются в виде открытой решетки. Вместо твердого 
костного карапакса **, покрытого роговыми щитками, 
ее спина представляет собой мозаичный пазл из тысячи 

* Родовой эпитет Dermochelys происходит от греческого слова derma 
(δέρμα) — «кожа» и латинского chelys — «черепаха», а видовой 
эпитет — от латинского coriaceus («кожный»). — Прим. науч. ред.

** Карапаксом называют спинной щит панциря черепах. — Прим. 
науч. ред.



Намечая курс • 13

малюсеньких косточек (величиной в пару миллиметров), 
со  слоем жира и  соединительной ткани поверх него. 
На брюхе находится только хрупкий удлиненный костный 
овал с плотной и толстой (в несколько сантиметров) соеди-
нительной тканью внутри *. У этой черепахи нет ни куполо-
образной спины, ни плоского живота. Она намного более 
округлая и по форме скорее напоминает бочонок. В некото-
рых языках она получила свое название именно из-за такой 
необычной формы — к примеру, на Карибских островах ее 
иногда называют «бочкой» или бочковидной черепахой.

Кожистая черепаха — рекордсмен по многим параме-
трам. Она быстрее всех растет. Она самая тяжелая из всех 
рептилий и самая быстрая среди водоплавающих черепах. 
Она наиболее широко распространена по миру и может пе-
ремещаться на невероятные расстояния. И только ее из всех 
пресмыкающихся можно назвать «теплокровной». Можно 
даже сказать, что она находится на полпути от рептилий 
к млекопитающим.

Территория распространения кожистой черепахи на-
столько обширна, что соревноваться с ней в этом могут 
разве что некоторые виды китов. Но если говорить о рас-
стояниях, на  которые путешествуют отдельные особи, 
то тут, вероятно, ни один кит не способен с ними срав-
няться **. Да и какому киту такое под силу? Ведь кожистые 
черепахи пересекают целые океаны, а  затем еще ползут 

* Имеется в виду брюшной щит панциря — пластрон, который у ко-
жистой черепахи сильно редуцирован, так что составляющие его 
палочковидные костные элементы образуют структуру в форме 
удлиненного овала. — Прим. науч. ред.

** Самые длинные миграции среди всех млекопитающих совершают 
серые киты, которые в год проплывают до 12 000 км, тогда как кожи-
стые черепахи в пересчете на год — 11 282,8 км. — Прим. науч. ред.
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к своему гнезду по суше. К тому же ныряют они намного 
глубже, чем некоторые киты *. И ни одно наземное жи-
вотное, включая человека, не может назвать своим домом 
и естественной средой обитания столь огромную часть пла-
неты. Ведь черепахи заселили и тропики, и моря умеренных 
широт, и даже области, граничащие с Арктикой и Антарк-
тикой. Казалось бы, при таком масштабном распростране-
нии и при всем многообразии мест, где они могут откла-
дывать яйца, кожистые черепахи должны быть надежно 
застрахованы от вымирания. Но на самом деле у них тоже 
есть свои слабые места.

Вместе с кожистыми и другими морскими черепахами 
я прошел вдоль побережья Атлантического океана от Юж-
ной Америки до канадских провинций Меритайм **. А за-
тем и через побережье Тихого океана: от Центральной Аме-
рики на север, к Центральной Калифорнии, и на запад, 
к Новой Гвинее. Такой широкий ареал распространения 
кожистых черепах говорит о том, что еще тогда, когда глав-
ной опасностью для них были голодные динозавры ***, мир 
уже становился тесным. Но теперь, продолжая жить, как 
и раньше, черепахи обращаются к нам с немой просьбой 
и надеждой, что мы поймем, пока не стало слишком поздно, 

* Кожистые черепахи могут погружаться на глубину 1200 м. — Прим. 
науч. ред.

** Провинции Меритайм включают три восточные провинции Ка-
нады — Нью- Брансуик, Новую Шотландию и Остров Принца Эду-
арда. — Прим. ред.

*** Нептичьи динозавры вымерли 65 миллионов лет назад, в конце 
позднего мела. Остатки современных кожистых черепах известны 
из голоценовых археологических стоянок возрастом 6500–4000 лет. 
Другие ископаемые представители семейства кожистых черепах 
(Dermochelyidae) известны из позднего мела. — Прим. науч. ред.
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как тесно все взаимосвязано на нашей покрытой водой 
планете. И как это ни парадоксально, сегодня им, древним 
мореплавателям, хозяевам океанов, видевшим закат дино-
завров и восход человечества, нужны мы — представители 
единственного на Земле вида, который стал угрозой для 
собственного выживания. Только мы можем помочь им 
проложить путь в будущее.

По словам знаменитого поэта Билли Коллинза, поэзия 
должна взрывать тишину, возникать из тишины и оставлять 
ее за собой. Так же и морская черепаха возмущает морскую 
гладь, когда внезапно выныривает на поверхность и делает 
вдох. Мгновение — и океан вновь неподвижен. В этом поэ-
зия черепахи: безмолвное красноречие посреди тишины, 
спустя миг не оставляющее за собой ни следа.





Часть I

Атлантика





Места гнездования кожистых черепах





Ангелы Эдема
Тринидад

«Добро пожаловать в Матуру, на родину кожистых 
черепах», — сообщает надпись на знаке, едва 
различимом в ночной темноте. Выехав из сон-

ной деревушки на северо- восточном побережье Тринидада, 
мы движемся по грунтовой дороге, по обеим сторонам ко-
торой — густые джунгли, чей мрак нарушают лишь искры 
светлячков. Машина подскакивает на ухабах, и Скотт Эк-
керт, человек с коротко стриженной седоватой бородой, 
покрепче сжимает руль, вглядываясь в дорогие его сердцу 
места. Свет полумесяца очерчивает силуэт тропического 
леса на фоне неба, а выше мимо лунного серпа скользит 
полупрозрачная пелена облаков. Когда же внезапно лес 
уступает место пальмам, трепещущим на теплом ветру, шум 
джунглей сменяется рокотом прибоя.

За поворотом, оказавшись наконец в финальной точке 
нашего пути, я  с  удивлением обнаруживаю, что в  этом 
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богом забытом месте под навесом от дождя припаркованы 
школьные автобусы. Не меньше полутора сотен человек, 
среди них дети и подростки, приехали в эту глушь с одной 
лишь целью: увидеть гнездящихся морских черепах.

К  Скотту тут  же подходит поздороваться Абирадж 
Рамбаран, стройный темноглазый молодой человек два-
дцати пяти лет. Он один из  сотрудников организации 
«Искатели природы» (Nature seekers), которая устраи-
вает эти выезды. Самой младшей искательнице из сего-
дняшней группы, Шатель, всего восемь. Из-под ее крас-
ной бейсболки торчат косички. С ней ее бабушка Савита. 
Мой фонарик выхватывает из  прибрежной тьмы лишь 
густую мглу, пропитанную запахом моря. Дует порыви-
стый ветер.

Когда Христофор Колумб прибыл на этот берег, он решил, 
что это и есть путь в Эдем. Свое третье плавание он по-
святил Святой Троице, и когда увидел на горизонте ост-
ров Тринидад, с возвышающимися над ним тремя скали-
стыми вершинами, то счел это знаком свыше. Позже он 
писал: «Бог сделал меня посланцем новых небес и новой 
земли… и туда Господь указал мне путь». В заливе Пария 
Колумб обнаружил пресную воду. Должно быть, его пере-
полняло ощущение чуда: острову явно покровительство-
вал сам Господь. Море превратилось в пресный водоем! 
По всей видимости, Колумб считал, что Земля имеет форму 
женской груди. На месте соска — Эдемский сад, из кото-
рого проистекает большая река. Ни он сам, ни кто-то дру-
гой из его команды никогда не видел таких полноводных 
рек, как Ориноко. А обнаружив, что воды этой реки де-
лают пресным сам океан, мореплаватель уже не сомневался, 
что где-то рядом раскинулись сады Эдема. Он назвал этот 
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большой массив суши Tierra de Gracia — Земля Благодати. 
Мы называем его Южной Америкой. Колумб же считал его 
раем на земле.

Над непроглядной темнотой океана с белеющими греб-
нями волн вспыхивают далекие молнии. Четыре человека 
патрулируют этот многокилометровый пляж, высматривая 
гнездовья кожистых черепах.

Прошлой ночью не было ни одной. При сильном ветре 
и прибое черепахи не осмеливаются подплывать к берегу. 
Кожистые черепахи довольно тяжелые, так что, когда бу-
шуют мощные волны, они берегут себя и не приближа-
ются к суше, боясь расшибиться. Сегодня прибой все еще 
довольно сильный: он с ревом накатывает на берег и раз-
бивается пенными бурунами. Обычно черепахи появля-
ются еще до двух часов пополуночи. Уже полночь, но пока 
не видно ни одной.

— Сейчас появятся, — убежденно бормочет Скотт.
Начинается дождь. Я поднимаю капюшон дождевика 

и поворачиваюсь спиной к ветру. Ливни — еще одна при-
чина, по которой черепахи могут не выйти на берег; им 
не нравится грязная пресноватая вода в устьях рек.

— Как правило, черепахи начинают выходить с началом 
сухого сезона. И пляж в это время обычно сильно расши-
ряется. Но в этом году дождь льет не переставая, и все раз-
мыло. Никогда раньше не видел такой странной погоды, — 
говорит Абирадж.

Полоса пляжа зажата между бушующим морем, кокосо-
выми пальмами и густыми джунглями. Там, где прибой при-
жимает нас к самым деревьям, мы ждем, пока волна сойдет, 
и перебегаем до того, как на берег обрушивается следующая. 
Один удар такой волны может сбить человека с ног. Темень, 
тяжелые волны прибоя. Мы осторожно идем вперед.
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Из  ночного мрака навстречу нам выходит волонтер- 
дозорный. У  него хорошие новости: на  дальнем конце 
пляжа появилась самка.

Где она, догадаться несложно: ее следы, похожие на трак-
торную борозду, ведут от линии прибоя на сухой песок, 
а затем к деревьям. Ее облик производит настолько ошело-
мительное впечатление, что на мгновение у меня перехва-
тывает дыхание. Слово «черепаха» совершенно не пере-
дает того, что я чувствую, находясь перед этим гигантским 
черным монстром — живым напоминанием о незапамят-
ных временах.

Ее размеры кажутся мне невероятными, просто фанта-
стическими, но в то же время она настолько грандиозна, 
что не возникает никаких сомнений в факте ее существо-
вания. Ее панцирь присыпан песком, словно сахарной пуд-
рой, поэтому она немного напоминает огромный, трехсот-
килограммовый десерт: высотой мне примерно по бедра, 
а длиной — с человеческий рост. Вот она лежит, словно 
только что приземлившаяся летающая тарелка из другой 
галактики, — невиданное чудо, падший ангел с растопы-
ренными гигантскими ластами- крыльями. В нее просто 
невозможно поверить.

Поддавшись зову материнского долга и отважившись 
на этот опасный путь, она очутилась в полном одиночестве 
здесь, на берегу, как мореплаватель, потерпевший кораб-
лекрушение. Усилия, которые, судя по глубокой борозде, 
понадобились ей, чтобы доползти сюда, преодолевая соб-
ственный вес и силу земного притяжения, тот факт, что она 
остановилась, выбившись из сил, да и само ее появление 
здесь на склоне — все это кажется бунтом против законов 
разума и природы.
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Вскоре она выходит из  оцепенения и  принимается 
за то невероятное дело, ради которого родилась. Вытяги-
вает передние ласты, словно крылья, вперед и вверх, сгибает 
их наподобие винта и запускает в песок. Теперь ее ласты 
взрезают землю, словно плуг. Она делает резкие выпады 
назад, поднимая над собой песчаные фонтаны. Так она со-
здает углубление, расчищает место и усаживается, погру-
жаясь все глубже во влажный песок.

Отправляясь на берег, каждая самка сталкивается с уни-
кальным набором препятствий. Может, берег окажется 
слишком крутым, волна — слишком сильной, а может быть, 
пляж будет слишком узким. Бывает, что море выносит 
на берег бревна, а то и непроходимые кучи мусора. А бы-
вает и так, что на пляже уже поджидает человек с мачете.

Я рад, что светит луна. Удивительно, но черепаха действи-
тельно полностью обтянута кожей: щитков нет ни на ластах, 
ни на голове, ни даже на панцире. В ней нет твердости, ха-
рактерной для других черепах. Передние ласты, широкими 
крыльями лежащие по бокам, составляют три четверти ее 
собственной длины, а их размах достигает около двух с поло-
виной метров. Задние ласты совсем другие: эти перепонча-
тые ладони нужны ей в качестве киля и весел. Мягкая кожа 
соединяет их с коротким хвостом в единый механизм. Если 
не считать продольных гребней, спина черепахи гладкая, как 
тугой кожаный переплет. Гребни на панцире сужаются кверху 
и заканчиваются острыми зубчиками, словно листья алоэ. 
Шея у нее массивная, голова — размером с футбольный мяч.

Я ложусь на живот, складываю руки под подбородком 
на песке, тихо и неподвижно лежу в темноте, будто коряга, 
вынесенная морем. Я сзади нее, в паре метров — и, похоже, 
совершенно ей не мешаю.
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Она погружается все глубже, разбрасывает песок мощ-
ными гребками передних ласт, осыпая меня с ног до го-
ловы, а затем задними ластами расчищает себе место. Она 
наклоняется, плечи ее изгибаются, и вскоре обтянутый ко-
жей панцирь замирает совсем недалеко от меня. Остано-
вившись, черепаха смахивает тяжелые, студенистые слезы. 
Она делает вдох, а затем продолжает зарываться глубже, 
разбрасывая вокруг песчаные комья.

В воде она стремительна и невесома. Здесь же, на берегу, 
она внезапно стала весить полтонны. По ее усилиям чув-
ствуется, как непривычна ей тяжесть собственного тела. 
Каждые пару минут она дает себе передохнуть: делает глу-
бокий затяжной вдох, приоткрывает рот, чтобы втянуть 
очередную объемную порцию воздуха. Из верхней челю-
сти у нее торчат два больших и твердых «клыка» *. Заост-
ренный зуб, растущий из нижней, попадает как раз между 
ними. Когда черепаха дышит, ее панцирь вздымается; зад-
ними лапами она приподнимает себя, будто орудуя кузнеч-
ными мехами. Резкий вдох — и глухой рокочущий выдох.

Наконец, когда ей удается как следует устроиться 
во влажном песке, она перестает работать передними ла-
стами и делает передышку.

Теперь она начинает копать задними, которые удиви-
тельным образом превращаются в подобие широких ло-
паток. Она выгребает песок из-под себя, пока прямо под 
хвостом не появляется ямка сантиметров тридцать в глу-
бину. Затем снова меняет подход. Теперь она углубляет 
вырытую ямку: аккуратно зачерпывает пригоршни песка 

* У кожистых черепах, как и у всех современных черепах, зубов нет. 
Здесь описываются зубоподобные выросты челюстей, покрытые 
роговым клювом. — Прим. науч. ред.
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и складывает рядом с собой. Причем делает она это зад-
ними ластами, складывая их так, будто это руки в кожаных 
рукавицах, точно и слаженно, подобно движениям слепого 
часовщика. Передние ласты она напрягает, чтобы удер-
живаться на одном месте. А задними, которые, как хобот 
у слона, обладают у черепах удивительной чувствительно-
стью, продолжает мастерски орудовать.

Я подползаю ближе. Она чередует ласты: сперва зачер-
пывает правым, затем левым, слегка поворачиваясь всем 
телом, чтобы попасть прямо в ямку. Вот уже появилось 
углубление идеальной цилиндрической формы, на удив-
ление округлое и глубокое. Поразительно, как деликатно 
касается она стенок ямы, ни разу не задев и не обрушив ее 
края. Кажется, человек от природы не обладает такой ис-
кусностью ни в одном деле.

К нам подходят двое «искателей». Мы шепотом обменива-
емся приветствиями. По рации они передают своей группе, 
что тут можно увидеть черепаху. «Она вырыла гнездо, сей-
час будет нести яйца. Просто вау!» И они отправляются 
дальше в дозор по берегу.

Наконец задний ласт уже может целиком спрятаться в вы-
рытой яме. И снова черепаха меняет маневр: теперь она опу-
скает ласт в яму, достает оттуда полную пригоршню песка 
и быстрым движением выбрасывает наружу, вперед или назад. 
Замысловатое движение и довольно неожиданный прием.

Она чередует ласты и глубоко хватает ртом воздух, так 
что затрудненное дыхание слышно даже сквозь рокот при-
боя. Еще целых полчаса она без устали копает цилиндри-
ческую яму: опускает, достает, отбрасывает, меняет ласт, 
затем снова опускает, достает… Вот уже она замедляется, 
дает себе больше времени на отдых и дышит еще глубже.
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Я слышу голоса и, обернувшись, замечаю людей, кото-
рые нашли нас в темноте по следу черепахи, тянущемуся 
от самой воды.

Теперь она нежно поглаживает одним ластом стенки вы-
рытой камеры, кончиком расширяет дно так, чтобы яма при-
обрела форму сосуда, сужающегося кверху. Согнув свои ла-
дони- ласты, спрятанные в кожаные рукавицы, она аккуратно 
и тщательно выглаживает дно то одним, то другим ластом, 
расширяет свою камеру для яиц. И вот, в очередной раз запу-
стив ласт внутрь углубления, черепаха нащупывает пустоту: 
она больше не достает до дна и не может зачерпнуть песок. 
Яма настолько глубока, что моя рука вошла бы туда по плечо.

К нам присоединяется группа из двадцати человек раз-
ного возраста. Все они, во главе с восьмилетней Шантель 
и ее бабушкой Савитой, — тринидадцы. Все изумленно 
перешептываются. Шантель молча сидит на песке рядом 
со мной. Тем временем бабушка Савита тихонько направ-
ляет остальную толпу на место позади нас, чтобы не отвле-
кать гигантскую черепаху. Многие садятся. Скотт и Аби-
радж остаются стоять немного поодаль.

Все рассаживаются, и в темноте слышен голос мальчика 
лет, наверное, семи.

— Что это? — спрашивает он.
— Это черепаха, — отвечает бабушка Савита.
Пытаясь сопоставить в своем сознании знакомое слово 

и стоящего прямо перед ним великана, ребенок недоуменно 
переспрашивает:

— Черепаха?
Савита осторожно освещает тусклым фонариком хвост 

рептилии. И все тут же наклоняются вперед, чтобы посмо-
треть на камеру для яиц.
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Эти люди приехали сюда из далеких деревень от школ 
и  церквей, некоторые даже во  второй или третий раз. 
Они — наглядное опровержение стереотипа о том, что мест-
ным жителям развивающихся стран неинтересна природа.

Проходит, наверное, минуты две, и  вот появляются 
долгожданные яйца. В камеру падает сразу два яйца. Я ти-
хонько отодвигаюсь, чтоб и другие могли краешком глаза 
взглянуть, как гнездо заполняется яйцами. Черепаха ту-
жится, в камеру падают сразу три яйца, и толпа ахает.

Интересно, не мешаем ли мы ей. Но люди на берегу — 
залог того, что никто не придет ее убить. Так устроен мир: 
докучливая восхищенная толпа — вот цена, которую че-
репаха платит за свою жизнь. До того как в 1990 году воз-
никла организация «Искатели природы», браконьеры уби-
вали чуть ли не половину всех черепах, которые выходили 
гнездиться на берег Тринидада (ради мяса или сорока ли-
тров масла, которые можно добыть из одной рептилии). 
За последние десять лет благодаря «Искателям природы» 
гнездование черепах своими глазами увидели семьдесят 
пять тысяч человек, и количество туристов неизменно ра-
стет. Теперь едва ли не каждый житель Тринидада знает 
об этих гигантских морских черепахах, которые находятся 
под угрозой исчезновения. Это значительно сократило бра-
коньерство. «Искатели природы» принадлежат к глав-
ной организации по восстановлению популяции черепах 
в Карибском бассейне — «Сети по сохранению морских 
черепах большого Карибского моря» (Wider Caribbean Sea 
Turtle Conservation Network, WIDECAST).

Каждый раз, когда черепаха изгибает хвост, она выталки-
вает из себя по два, по три, а то и по четыре яйца. Они 
кажутся не то бумажными, не то резиновыми. Скорлупа 
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черепашьих яиц не хрупкая, как у птиц; она представляет 
собой нечто среднее между кожей и пергаментом. Если 
песок прохладный, то яйца пролежат в нем около двух ме-
сяцев, если горячий — около шести недель. За это время 
цепочка ДНК в оплодотворенной яйцеклетке превратит 
желток в морскую черепаху.

— Если вы хотите потрогать черепаху или сфотографи-
ровать ее, то сейчас самое время, — тихо говорит бабушка 
Савита.

Возможно, вы думали, что откладывание яиц — самый 
ответственный и деликатный момент в процессе гнездо-
вания. Но на самом деле кожистая черепаха сейчас будто 
находится в состоянии транса.

За двадцать лет, с 1980-х до начала 2000-х, мировая по-
пуляция кожистых черепах сократилась примерно на 70% 1. 
В одном научном исследовании отмечается, что такой огром-
ный спад произошел всего за четырнадцать лет; по прибли-
зительным оценкам, количество взрослых самок резко сокра-
тилось со 115 000 в 1982 году до 35 000 в 1996-м 2. В основном 
кожистые черепахи гибли, запутываясь в рыболовных сна-
стях. Кроме того, люди откапывали их яйца ради еды и для 
того, чтобы продавать под видом афродизиака.

Поскольку сокращение популяции было таким стреми-
тельным, Международный союз охраны природы присвоил 
виду кожистых черепах статус «находящийся на грани вы-
мирания» 3. Однако судьба этого вида по-разному склады-
вается в двух океанах. Данные по главным гнездовьям мор-
ских черепах в Карибском заливе, Малайзии и Мексике, 
которые ученые тщательно собирали в течение нескольких 
десятилетий, а также с побережья Коста- Рики, которые по-
ступали с начала 1990-х годов, говорят о следующем: коли-
чество взрослых самок в Тихом океане сократилось почти 


