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Посвящается моей сестре,

Лойс Сэйерс



Я безнадежно влюблён в воспоминания.
В эхо из другого времени и места.

Майкл Фоде
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Глава  1

Хелен Ламберт

Вашингтон, 24 мая 2012 года

Не успела я развестись, как друг уже устроил мне 
свидание вслепую. Зайдя в бар отеля «Софитель» на 
15-й улице, я спросила мистера Варнера. Хостес указала 
на мужчину, сидящего в одиночестве у окна.

Вашингтон по сути своей — это благородный юж-
ный город с соответствующим дресс-кодом. В комнате, 
пестрящей темно-синими костюмами, галстуками-ба-
бочками и летними хлопковыми платьями, Люк Вар-
нер выглядел абсолютно не к месту. С ног до головы 
одетый в черное, он напоминал арт-директора из Сохо1, 
который ошибся станцией, вышел на Пенн-Стэйшн и 
очутился среди тучных мужчин с бурбоном в руках и 
сигарами в зубах.

Он поднял глаза, и вся его эффектность вмиг ис-
парилась. Люк Варнер не обладал некими особенными 
чертами лица. Напротив, он выглядел нейтрально, точ-
но любимая пара брюк цвета хаки. На мгновение мне 
стало любопытно, о чем вообще думал Микки, когда 
устраивал нам встречу. Этот мужчина был совершенно 
не в моем вкусе.

1 Манхэттен.
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— Хелен Ламберт. — Я протянула липкую от влаж-
ности руку (признак того, что я не ходила на свида-
ния почти десять лет). Думала, встреча не затянется: 
так, пропустим стаканчик-другой, и на этом все. Я толь-
ко начала оправляться после развода, и тренировочное 
свидание должно было пойти мне на пользу.

— Очень приятно. Люк Варнер. — Мужчина встал; 
долю секунды он изучал меня, как будто удивляясь 
чему-то.

Несмотря на собственное разочарование, я слегка 
опешила. Неужели я тоже не соответствовала описанию 
Микки? Люк задумчиво уселся на место, как будто раз-
гадывая головоломку. После того как он жестом при-
гласил меня присоединиться, между нами воцарилась 
долгая и настороженная тишина.

— Микки рассказывал о твоем доме. Сказать, что он 
восхищен, это ничего не сказать. — Я села и принялась 
болтать, нервно теребя на коленях тканевую салфетку. 
К моему ужасу, белые нитки начали предательски рас-
сыпаться по всей черной юбке.

Я махнула салфеткой в сторону хостес, будто в знак 
капитуляции.

Уголок рта Варнера приподнялся — его умилили мои 
тщетные попытки привлечь внимание администратора. 
В то же время я почувствовала, что переигрываю, почти 
как актриса водевиля.

— Ну, вообще-то он старый, — признался Люк.
— А? — Я бросила на собеседника озадаченный 

взгляд.
— Дом, — усмехнулся Варнер. — Ты спрашивала 

о доме. — В голосе послышалась хрипотца, как бы на-
мекающая на то, что Варнер любил покурить. — Мне 
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нравятся дома с историей. С «характером», как сейчас 
говорят.

— С характером, — кивнула я. — Микки рассказы-
вал, что мы вместе работаем?

Люк с ухмылкой откинулся на спинку стула.
— Я слышал, ты руководишь журналом.
— Да. «В кадре». — Я гордо выпрямилась. — На-

звание олицетворяет взгляд на фотографию, на то, что 
находится в объективе, или, как гласит название, «в 
кадре». Мы следим за тенденциями и за тем, что по-
падает в центр внимания, будь то политика, культура, 
религия, мода, образ жизни... Наши репортеры рабо-
тают по всему миру, а фотографии получили широкую 
огласку.

Слова звучали как текст из буклета, поэтому я 
смолкла. И удержалась от уточнения, что журнал толь-
ко что получил Национальную премию и был охарак-
теризован как «одно из самых важных изданий, внося-
щих вклад не только на национальном, но и мировом 
поприще».

Хостес наконец-то протянула мне новую черную 
салфетку, и я расстелила ее на коленях. Я так сильно 
нервничала, что мне пришлось скрестить ноги, чтобы 
остановить странный мандраж. С чего вдруг я волнуюсь 
перед мужчиной, который показался мне совершенно 
неинтересным? Я списала все на нервы; в конце кон-
цов, это мое первое свидание за долгое время. И тем не 
менее было что-то еще...

— «В кадре», верно, — заметил он. — Видел его в га-
зетных киосках.

— Это крупный журнал. Очень известный, — заново 
начала я. — Фотографии просто отпадные.
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С глубоким вздохом Люк посмотрел на стол.
— Ты не изменилась. Нет, конечно, ты изменилась... 

особенно волосы. Они теперь медного оттенка. — Он 
принялся разглядывать вилку. — Прости, — пробормо-
тал он.

— Прошу прощения? — Я решила, что неправильно 
его поняла. — Мы только что познакомились. — Сме-
ясь, я поменяла местами вилку и нож.

Люк открыл меню, просмотрел названия блюд, по-
сле чего бросил его на стол.

— Я никого тебе не напоминаю? — уточнил он, 
склонив голову.

Я в ответ смущенно покачала головой.
— Мы разве встречались? У меня ужасная память.
— Совсем никого? В самом деле? — Люк наклонил-

ся, чтобы я лучше рассмотрела его лицо.
Его некрупные темно-голубые глаза как будто тан-

цевали над зажженной свечой. Я заметила на лице слу-
чайный загар, какой появляется после работы в саду, 
и однодневную светлую щетину — или, может, седую? 
В тот момент, при свете свечи, что-то в нем действи-

тельно показалось знакомым.
— Нет, — заверила я. Хотя это была ложь.
— Ненавижу этот момент. — Люк Варнер нервно 

потер колени. — Уже тридцать лет как ненавижу, но 
ты все равно меня зовешь, и все повторяется снова. — 
Для драматизма он очертил в воздухе круг тонким 
указательным пальцем. — Что-то давненько я тебя не 
видел.

— Прошу прощения? Я... тебя что? Зову?
— Ну да. Впервые это случилось в тысяча восемьсот 

девяносто пятом году во Франции. — Он взял паузу. — 
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Нет, если быть точным, это была твоя мать, но нам не 
обязательно вдаваться в подробности.

— Моя мать?
Я представила Марджи Коннор, мою маму, которая 

в тот самый момент поедала «Гауду» и распивала вино 
в книжном клубе. В этом месяце они снова приступили 
к «Библии ядовитого леса»1.

— Потом мы встречались в Лос-Анджелесе в тыся-
ча девятьсот тридцать пятом году. А последний раз был 
в Таосе в семидесятом. Честно говоря, я бы предпочел, 
чтобы ты вернулась в Венецию или в другое более инте-
ресное место. Этот Вашингтон — то еще болото. — Люк 
Варнер нахмурился. — Я знаю, ты видишь в нем сход-
ство с Парижем, но... — Голос стих, и Люк небрежно 
устроился в кресле, как будто только что закончил рас-
сказ о дне в офисе.

Я выдохнула достаточно громко, чтобы ненароком 
привлечь внимание мужчины за соседним столиком.

— Позволь прояснить. Я звала тебя в 1895 году? — 
Положив на стол салфетку, я посмотрела на куртку. За-
тем встала. — Мистер Варнер, мне жаль, но вы, должно 
быть, перепутали меня с кем-то другим.

— Хелен, — сказал он с напором, который меня 
удивил. — Давай обойдемся без драматизма. Театраль-
ность — не мой конек. Присядь.

— Присесть? — Я наклонилась, положив руки на 
стол. — Вы сумасшедший, мистер Варнер. Я вас не 
знаю. Мне тридцать три года, а не сто. Я никогда не 
встречала вас во Франции или где-либо еще. А моя мать 

1 Роман Барбары Кингсолвер.
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работает в Национальном институте здоровья. Уверяю 
вас, она не... звала вас в 1895 году.

— Хелен. — Варнер понизил голос. — Сядь.
И по какой-то странной причине я послушалась и 

опустилась на стул.
Мы сидели и смотрели друг на друга. Свечи на сто-

лах напоминали маленькие уличные фонари. В тот мо-
мент я почувствовала что-то знакомое. И тогда меня 
осенило. Газовые фонари? Я покачала головой, чтобы от-
пугнуть четкий образ залитого светом мужчины. Обра-
зы в голове сменяли друг друга как вспышки. Я увидела 
Люка Варнера в экипаже, и он улыбался мне, пока мы 
ехали по широкому бульвару. Поездку сопровождало 
решительное цоканье копыт по мостовой. Повсемест-
но мерцающий свет, словно включенный под одеялом 
фонарик, выделял его лицо. Одежда выглядела странно 
неуместной — почти викторианской. Обстановка тоже 
казалась странной. Я покачнулась на стуле, держась за 
стол обеими руками, затем повернулась и посмотрела 
в окно. Мне чудилось, что освещенные гирляндами де-
ревья покачивались и заговорщицки мерцали друг дру-
гу, озаряя Люка светом из иного времени. В тот момент 
Люк Варнер напоминал мне трагического героя из сти-
хотворения Шелли.

Странный мужчина отодвинул меню.
— Недавно ты обратилась ко мне и попросила кое-

что сделать. Я выполнил твою просьбу.
Я уже хотела запротестовать, но он вдруг поднял руку.
— Хелен, ты серьезно? Мы ведь оба знаем, о чем я 

говорю.
И да, я знала, о чем шла речь.
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Глава  2

Хелен Ламберт

Вашингтон, январь 2012 года

В конце января мой муж Роджер объявил о растор-
жении наших отношений. К юристам мы не торопились, 
поскольку никто из нас не собирался разводиться, даже 
невзирая на годичную разлуку. Мы пробовали терапию. 
Мы пробовали жить вместе, пробовали жить отдельно, 
но, казалось, ничто не помогало нашему брачному со-
юзу. Я чувствовала себя брошенной ради его первой и 
единственной любви — галереи «Ганновер».

Роджер был главным куратором и директором гале-
реи, в которой хранилось более трех тысяч французских 
и американских картин, а также одна из крупнейших 
коллекций черно-белых фотографий, когда-либо со-
бранных в США. Для Роджера «Ганновер» был не про-
сто зданием; все оказалось гораздо сложнее — муж 
был поистине одержим своим детищем. Коллекция за-
нимала все его время, и места на шедевры никогда не 
хватало. Я находила эскизы зданий и планы этажей на 
салфетках и бумажных лоскутках. Даже в ванной! Мне 
было трудно привлечь внимание Роджера к чему-то 
настолько обыденному, как, например, к ремонту сло-
мавшейся посудомоечной машины. За три года он про-
вернул многомиллионную кампанию (восемьдесят пять 
миллионов долларов, если быть точнее), чтобы постро-
ить идеальный «дом» для своей коллекции. Успеху этой 
кампании немало способствовал найм Сары Дэвидз, 
которая, по всей видимости, являла собой настоящий 
феномен в том, что касалось сбора средств. Роджеру 
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удалось увеличить посещаемость музея до 425 000 чело-
век. Неплохо, учитывая, что его частная галерея кон-
курировала с бесплатными смитсоновскими музеями, 
разбросанными по всему Вашингтону. В нашем горо-
де-музее королем стал Роджер Ламберт — вундеркинд 
в мире филантропии, безумный гений! О нем писали 
в «Нью-Йорк таймс», «Вашингтон пост» и в «Хрониках 
филантропии». Он даже успел выступить со знамени-
той речью о том, как простые организаторы способны 
собрать деньги на любимые сердцу дела! А потом он 
взял и шокировал жителей Вашингтона (возможно, 
даже некоторых из величайших создателей музеев): на-
чал сотрудничество не с американским архитектором, 
а с японской фирмой. Цель столь необычной коллабо-
рации заключалась в строительстве стеклянной кон-
струкции в перспективном прибрежном районе города. 
Попытка перенести «Ганновер» с нынешнего места, из 
старого георгианского особняка на Резервуар-роуд, на 
модный участок Мэйн-авеню настроила против Родже-
ра весь музейный мир. В конечном счете «Вашингтон 
пост» назвал его бесценный дизайн «дорогой пародией 
на пирамиду из кубиков льда». Поскольку величествен-
ный особняк-лабиринт в верхнем Джорджтауне теперь 
пустовал, дети начали бить в нем окна, вызывая тем са-
мым гнев исторического сообщества. Так Роджер Лам-
берт попал в немилость.

Мы с Роджером гремели чуть ли не на весь Вашинг-
тон. Наша парочка славилась приемами, которые мы 
давали в своем доме на Кэпитол-Хилл. Каждый месяц 
мы устраивали званый ужин, о гостях которого впослед-
ствии писали в моем журнале. В гостиной прекрасно раз-
мещалось человек шестнадцать, поэтому участие в еже-
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месячных собраниях стало для знаменитостей весьма 
желанным событием. Мы с Роджером с осторожностью 
составляли список, смешивая художников с политика-
ми, математиков с музыкантами. Раз в год мы устраива-
ли ужин только для художников или политиков, но нам 
обоим нравилось соединять несоединимое и наблюдать 
за растущим напряжением. Приглашали гостей мы без 
всяких затей: один телефонный звонок — и люди слета-
лись со всего мира, чтобы просто посидеть за нашим сто-
лом. Однако без казусов все равно не обходилось. Один 
известный фотограф, например, однажды отклонил при-
глашение, заявив, что мы с мужем «слишком буржуаз-
ны». Да, это отчасти правда, но ведь в этом вся соль! Еще 
был случай, когда из нашего дома пулей вылетел извест-
ный актер, потому что мы усадили его рядом с ученым, 
который понятия не имел, кто он такой. К сожалению, 
на Мэриленд-авеню такси — редкое явление, поэтому 
ему пришлось провести целых десять минут на ледяном 
январском холоде, ожидая водителя из Нигерии, кото-
рый тоже не имел представления, кто его пассажир.

Но все закончилось в конце января, когда Роджер 
пригласил меня на ужин в наш излюбленный вьетнам-
ский ресторан на Коннектикут-авеню и объявил, что 
влюбился в Сару. По правде говоря, новость не стала 
для меня неожиданностью. Я подозревала об интрижке, 
но даже когда узнала наверняка, сперва не восприняла 
ее всерьез. Я отнеслась к этому как к очередной фазе 
отношений, которую нам предстояло пройти.

Тем не менее, как объяснил Роджер, любовь к Саре 
оказалась невероятно глубокой. Он и не подозревал, что 
можно так любить, пока Сара не заявилась на порог его 
офиса. Я кивнула, точно послушная ученица за первой 
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партой, и принялась черпать свой фо1. В тот момент на 
его лице застыло блаженное выражение, какого я не ви-
дела годами. Нет, беру свои слова обратно: таким Род-
жера я не видела никогда.

Мы познакомились с ним в Джорджтаунском уни-
верситете. Он сидел рядом со мной на «Истории Амери-
ки с 1865 года». Этот курс никто не выбирал, поскольку 
преподаватель славился своим нежеланием выставлять 
хорошие отметки. Роджер, будучи старшекурсником, 
записывался поздно и был вынужден пойти туда, где 
оставались места. А для меня, как для специалиста 
в области политологии, этот курс был обязательным. 
Я, к слову, была одной из тех, кто все-таки умудрял-
ся получать наивысшие баллы. В те дни у меня были 
рыжие, зачесанные в хвост волосы с челкой, как у Бет-
ти Пейдж2; я носила очки в оправе формы «кошачий 
глаз»; моим спутником была толстая книга Роберта 
Каро «Путь к власти» — одна из нескольких, которые 
он написал о Линдоне Б. Джонсоне. Поначалу Роджер 
меня раздражал, потому что он никогда не готовился 
к занятиям. Однако он как-то почувствовал, что ме-
ня можно покорить политическими стратегиями. В ту 
осень он смошенничал на конкурсе красоты, уговорив 
большое количество студентов отдать за меня голоса. 
Это был настолько широкий жест, что, честно говоря, 
я оказалась польщена. В итоге мне досталось почетное 
второе место, а Роджер за свои усилия был вознаграж-
ден свиданием, которое продлилось целых десять лет.

1 Ф о  — блюдо вьетнамской кухни, суп с лапшой, в который 
при сервировке добавляют говядину или курятину, а иногда ку-
сочки жареной рыбы или рыбные шарики.

2 Б е т т и  П е й д ж  — американская фотомодель.
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Закрывая глаза, я все еще вижу нашу совместную 
жизнь: поздние торжественные ужины в Au Pied de 

Cochon1 на Висконсин-авеню; ужины в пиццерии на 
Френдшип-Хайтс, где мы обсуждали, в каком ресторане 
готовят наилучшую пиццу; покупку грандиозного особ-
няка на Кэпитол-Хилл, который мы с трудом могли себе 
позволить; поездки в Шарлоттсвилль на джипе Роджера, 
слушая до износа песню Babe rainbow рок-группы House of 

Love; и, наконец, предложение руки и сердца среди руин 
Барбурвилля в антракте «Двенадцатой ночи» Шекспира.

Были в нашей супружеской жизни и плохие времена. 
Мы с Роджером несколько лет пытались зачать ребен-
ка, однако все попытки оказались обречены на провал. 
Желание забеременеть превратилось для меня в навяз-
чивую идею. Ежемесячно поставлявшийся «Кломид»2, 
по иронии, лежал в холодильнике рядом с яйцами. Наш 
брак длился пять замечательных лет и два не очень за-
мечательных года.

Но галерея и Сара все изменили. Роджер объявил, 
что позвонил адвокату, чтобы ускорить бракоразвод-
ный процесс. Еще он добавил, что надеется на скорую 
встречу в суде (в течение тридцати дней), чтобы «окон-
чательно уладить проблему». Я обняла на прощание му-
жа и вернулась в квартиру, где, свернувшись калачиком 
в постели, с примитивным энтузиазмом пожелала Саре 
бед. Или, может, смерти? Я не совсем уверена, о чем 
в тот момент думала. Я не хотела «улаживать пробле-
му» с Роджером. Я хотела его вернуть. Я хотела, чтобы 
боги сравняли счет. Однако теперь я поняла, что была 

1 У поросячьего копыта (с французского).
2 Препарат для лечения бесплодия.


