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Глава 1

В 1985 году почти всех, кого я знала, пугали ядерная 
атака русских и ужасная смерть от СПИДа. По Нью-
Йорку ползли слухи, что страшный вирус обитает даже 
на трубках таксофонов.

Впрочем, моя лучшая подруга Саммер не боялась 
подхватить СПИД. В двенадцать лет начав целоваться с 
мальчиками, она вписывала имя каждого из них в свой 
дневник в ярко-красной бархатной обложке.

Я дневников не вела. Мне они были не нужны — це-
ловалась я всего лишь раз, когда после восьмого класса 
мы всей семьей отдыхали в горах Катскилл. После по-
целуя мальчик (из Коннектикута) принялся поучать 
меня: дескать, я слишком широко открываю рот, а по 
красоте он даст мне только четыре балла из десяти. «Не 
вздумай строить планы, — сказал он. — Девчонки из 
Бруклина нагоняют на меня тоску. К тому же через два 
дня я уезжаю, и мы больше никогда не увидимся».

Кто бы возражал! О поцелуе хотелось скорее забыть: 
вовсе не об этом мечтала я, когда тренировалась на тыль-
ной стороне руки, представляя красавчиков из «Главно-
го госпиталя» или «Дней нашей жизни». Ни один из них 
не оценил бы меня на четыре балла и уж точно не бро-
сил бы «смотри, куда прешь», столкнись мы с ним ут-
ром за завтраком.
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— Ты что это делаешь? — спросила позже мама, за-
метив, как неистово я начищаю зубы в надежде, что воз-
будители СПИДа не попали мне в рот.

Она меня предупреждала, что неприятности таятся 
в самых неожиданных местах. Поэтому о случившемся 
я не проронила ни слова.

Мы с Саммер учились в разных школах. Я ходила в 
местную бесплатную в Бруклине, она — в Холлистер, 
первоклассную частную гимназию в Верхнем Ист-Сай-
де, которая была не по карману моим родителям. В от-
личие от родителей Саммер. Впрочем, вовсе не по этой 
причине она перевелась туда всего лишь через три ме-
сяца учебы в моей школе.

Некоторые девчонки распускали о Саммер слухи, 
сочиняли грязные истории о том, что она якобы обслу-
жила целую команду реслингистов, а потом добралась 
и до тренера. «Саммер Саймон — соска!» — написали 
они красным лаком для ногтей на стене в школьном ту-
алете и понаклеили скотчем упаковки с презерватива-
ми «Троян» на дверцу ее шкафчика.

Саммер расплакалась.
Пока она ревела, закрыв лицо руками, я отрывала 

презервативы и пыталась ее успокоить:
— Забудь! Они тебе завидуют, ведь ты нравишься 

всем мальчишкам.
Я еле-еле это выговорила, потому что сама завидо-

вала не меньше. Однако Саммер вытерла глаза и улыб-
нулась — значит, я поступила правильно.

Она тоже сделала мне много хорошего. Например, 
не перестала дружить со мной, когда перевелась в Хол-
листер и влилась в тамошнюю тусовку.

Десятый класс был позади. Мы сидели на расклад-
ных стульях в саду за домом моей сестры Эвелин, в Ку-
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инсе. Саммер изящной ножкой катала по траве набив-
ной мячик.

— Впереди целых восемь недель каникул! — произ-
несла она.

Кивнув, я посмотрела на свою неизящную ногу: мо-
золь на пятке, болячка на щиколотке, а еще мне бы точ-
но не помешал педикюр, с которым у Саммер было все 
в порядке.

Накрашенные ноготки на ее ногах блестели на сол-
нце, длинные светлые волосы, искусно подцвеченные, 
обрамляли хорошенькое личико. Темноглазая, всегда 
эффектно одетая, она благоухала ароматом «Лер дю Там». 
Еще со средних классов ухажеры у Саммер не перево-
дились. Последним ее завоеванием был второкурсник 
из Колумбийского университета, с которым она позна-
комилась в сентябре прошлого года и который под Хел-
лоуин лишил ее девственности. «Ему девятнадцать, так 
что это противозаконно, — прощебетала она мне на ушко 
на следующий день. — Никто не должен знать».

Но я-то знала. И завидовала. После перевода в Хол-
листер все у нее шло как по маслу. Саммер почти не си-
дела за учебниками, но всегда числилась в списке от-
личников. Она не мучилась с математикой, была экс-
пертом в моде и знала наизусть все достижения любого 
игрока «Янкиз». Единственный ребенок в семье, она 
жила в шикарном особняке в Парк-Слоуп. Даже имя ее 
ласкало слух. Как у кинозвезды: Саммер Саймон.

Меня терзал вопрос: неужели ее родители заранее 
все так здорово просчитали? И конечно, я жалела, что 
мои оказались не такими сообразительными. Неужели 
не ясно, что мальчикам больше по душе девочки по име-
ни Саммер Саймон, чем те, которых зовут Ариадна Мит-
челл? Лучше бы мама увлекалась кино, а не литерату-



10

рой. Надо же было додуматься: назвали в честь какой-
то стародавней чеховской повести.

Мама обожала книги. Она получила диплом магис-
тра английской словесности и преподавала литературу 
в шестых классах государственной школы. По ее мне-
нию, мою подругу слишком переоценивали. Мать гово-
рила, что Саммер — коротышка, большая любительни-
ца пококетничать и к тому же абсолютно ненастоящая: 
крашеные волосы, макияж, накладные ногти. У меня 
фигура куда лучше, заявила она, ведь я тоньше и на три 
дюйма выше Саммер. «Черные как смоль волосы и свет-
ло-голубые глаза — редкое сочетание. Поблагодари за 
это отца».

— Ари, — сказала Саммер, — Патрик сегодня прос-
то красавец.

Мое внимание переключилось на мужа Эвелин, хло-
почущего у барбекю в противоположном конце двора.

Я запала на него с первого взгляда. Теперь Патрику 
уже стукнуло тридцать. Высокий, светловолосый и ка-
реглазый, с потрясающим мускулистым телом, он регу-
лярно поднимал штангу и служил в Нью-Йоркском де-
партаменте пожарной охраны. В тот день Кирану, их с 
Эвелин сыну, как раз исполнилось пять лет. И моя сес-
тра вновь была беременна.

— Ты совсем помешалась на парнях, — буркнула я.
А что мне оставалось? Сказать Саммер, что знаю, 

какой Патрик классный и что в спальне для гостей я 
всегда прижимаюсь ухом к стене — слушаю, как они с 
Эвелин занимаются сексом? Чего доброго, подумает, я 
извращенка...

— Бывай, сестренка-а! — сказал мне Патрик на про-
щание. Последнее слово он произнес, по-бостонски рас-
тягивая гласные. Шоколадную крошку на именинном 
торте Кирана он называл «обсыпкой» и жаловался, что 
сегодня «вааще такая жара».
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— В слове «сестренка» на конце одна «а», Патрик 
Кэгни, — съехидничала я.

— Не выпендривайся, — ответил он. — Своего отца 
ты тоже отчитываешь?

Маму передергивало от того, как Патрик искажает 
слова. Однако он был прав: наш отец тоже говорил с 
сильнейшим бруклинским акцентом, который мама ус-
пешно искоренила у меня, но не у Эвелин. Речь моей 
сестры была засорена не меньше речи Патрика, а лек-
сикон — как у пьяного матроса, особенно когда она в 
плохом настроении.

Сегодня Эвелин не злилась, прощаясь с нами у две-
рей скромного дома, где всегда царил хаос, а обои на 
стенах не менялись с 1972 года. С улыбкой она смотре-
ла на меня своим томным взглядом из-под тяжелых век. 
В моем возрасте Эвелин пользовалась не меньшей по-
пулярностью, чем Саммер сейчас. Каштановые волосы, 
точеный носик и пухлые губки сводили с ума всех со-
седских мальчишек.

— Приезжай на выходные, — пригласила она, креп-
ко меня обняв.

Я почувствовала увеличившийся живот и заметила, 
что ее подбородок тоже слегка округлился. Лицо Эве-
лин оставалось прекрасным, однако набранный после 
первой беременности вес никак не хотел уходить.

Фигуру сестры я никогда не критиковала, и мама 
тоже — ей и самой не мешало бы сбросить фунтов трид-
цать. Впрочем, ее это ничуть не заботило. Мама ни за 
что не отказалась бы от любимых шоколадных кексов и 
домашних воскресных обедов из жареной курочки и 
картошки с подливой. «Еда — одно из маленьких удо-
вольствий жизни», — любила повторять она.

Усевшись в старенькую «хонду», мама закурила, и 
мы помчались назад в Бруклин. Окна в машине откры-
ли, потому что кондиционер сломался, и мамины воло-
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сы — длиной до плеч, каштановые от рождения, а сей-
час тронутые сединой, — трепал ветер. На своей свадеб-
ной фотографии она выглядела совсем как Эвелин, 
только нос не такой изящный. А веки со временем у нее, 
пожалуй, слишком отяжелели.

— Саммер, твои родители дома? — спросила мама с 
водительского места.

Я едва сдержала смех. Можно подумать, нам по во-
семь, а не по шестнадцать лет. Но мать была убеждена: 
родители обязаны всегда заниматься своими детьми. 
Поэтому и пошла в учителя — чтобы встречать меня у 
дверей школы после уроков и вместе проводить авгус-
товские вечера на Кони-Айленде. Она сетовала, что отец 
редко бывает дома, хотя и не по своей вине — он рабо-
тал детективом в отделе по расследованию убийств на 
Манхэттене, а город просто заполонили преступники.

— Дома, миссис Митчелл, — пролепетала Саммер, 
и мне показалось, что она отвечает как мамина учени-
ца. Дети боялись мою мать и чуть не писали в штаны, 
когда она рявкала своим хриплым голосом на весь 
класс.

Дома в квартале, где жила Саммер, все как на под-
бор отличались двойными парадными дверями, велича-
выми эркерными окнами и элегантными крышами. Ког-
да мы припарковались у тротуара, ее родители обустра-
ивали крохотную клумбу во дворе.

Мы жили на Флэтбуш-авеню, наш дом не был ни 
большим, ни величавым, а почти таким же, как у Эве-
лин: кирпичный, двухэтажный, с тремя спальнями, со-
рока лет от роду, но гораздо уютнее. На нашей лужайке 
возвышалась оставленная прежним хозяином статуя свя-
той Анны. Я была уверена: она знает, что ее бросили. 
«Это мать Пресвятой Девы Марии, — сказала мама. — 
Выселить ее — большой грех». В дождливую погоду по 
щекам святой Анны лились слезы.
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Узнав про статую, Эвелин решила, что мы спятили. 
Она всегда закатывала глаза, когда мать вспоминала о 
религии. Сестра называла маму липовой католичкой — 
одной из тех, кто ходит в церковь как в кафе, чтобы сле-
довать тем законам, что им по душе. Мы и в самом деле 
посещали службу лишь изредка, на Рождество и на Пас-
ху, и не воздерживались от мяса по пятницам во время 
поста. Однажды мама даже подписала петицию за раз-
решение абортов, которую нам принесла дама из Наци-
ональной организации женщин. «У женщин должно 
быть это право, — заявила мать, поймав мой насмеш-
ливый взгляд. — В мире и так полно нежеланных детей». 
Я посмотрела на святую Анну в голубом со сколами пла-
тье, с покрытой золотой шалью головой, держащую на 
руках малышку-дочь, и в то мгновение мне показалось, 
что вид у нее печальный.

— Саммер с кем-нибудь встречается? — спросила 
мать.

Через несколько часов после возвращения от Эве-
лин мы сидели в гостиной и наслаждались ветерком, 
проникавшим в комнату сквозь противомоскитную сет-
ку. За окном слышался треск пиратских петард. Я кра-
сила ногти на ногах и в сумерках едва различала, что де-
лаю, но включать свет не хотелось, потому что темнота 
скрадывала неказистую мебель и делала незаметной ды-
рочку в диване — в прошлый сочельник мама, перебрав 
эгг-нога*, случайно прожгла обшивку сигаретой.

— Пока нет. Со студентом они расстались, — сказа-
ла я, вспоминая других бывших парней Саммер.

* Рождественский напиток на основе сырых яиц и моло-
ка, в который иногда добавляется алкоголь. — Здесь и далее 
примеч. пер.
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Как-то раз я поинтересовалась, скучает ли она по 
ним. Саммер пожала плечами и ответила: «Я не часто 
вспоминаю мальчиков из прошлого. С ними было хо-
рошо, но в моем будущем им не место». Меня удивило 
ее безразличие, однако я решила, что она, возможно, 
права.

— Значит, она сейчас без парня? С ума сойти! — ска-
зала мама, попыхивая сигаретой.

Мне не нравилось, что она так много курит. Не хва-
тало, чтобы она заболела или чтобы в конце жизни ей 
пришлось ходить с кислородным баллоном. Раньше я 
умоляла ее бросить, но она и не пыталась — слишком 
сильно укоренилась привычка. Или упрямство не поз-
воляло. Курение было для нее еще одним маленьким 
удовольствием. Так что теперь я переживала за нее 
молча.

— Влипнет Саммер когда-нибудь, если ты понима-
ешь, о чем я.

Еще бы! Я прекрасно помнила, как мать предупреж-
дала Эвелин — все без толку. На зимних каникулах в вы-
пускном классе Эвелин сообщила родителям, что «влип-
ла». Затем она получила свидетельство о среднем обра-
зовании, перед Пасхой вышла за Патрика, а дождливым 
июньским утром родила Кирана.

Позже я заняла ее спальню. Еще до того, как мы ус-
пели доесть остатки свадебного торта Эвелин, мама на-
вела там порядок. «Студия» — так теперь называлась у 
нас эта комната. Там я рисовала интересные лица. А они 
попадались повсюду — в школе, в метро, в супермарке-
те. Свои работы я показывала только маме и учителям 
рисования, потому что другие оценить не могли. Мама 
подмечала особенности разреза глаз, изгиба рта. Она 
считала, что мне передались ее художественные способ-
ности, те самые, благодаря которым она сочиняла свои 
романы, которые никогда не заканчивала.
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«Я могла бы стать писателем, — порой говорила 
она. — Или редактором в большом издательстве». По-
том, посмотрев на меня, улыбалась, словно все это че-
пуха, и добавляла, что я — ее лучшее творение. И что у 
меня будут все возможности, которыми она так и не 
смогла воспользоваться.

Я и не ожидала, что возможность представится так 
быстро. В день, когда мы с мамой приехали домой пос-
ле барбекю, я заснула на доставшейся мне от Эвелин 
кровати с балдахином. Меня разбудили знакомые зву-
ки: поворот папиного ключа во входной двери, мами-
ны шаги в прихожей, поздний ужин и разговоры на 
кухне.

Однако в этот раз я не услышала обычных фраз вро-
де «счет за электричество», «водопроводчик», «этот за-
раза-сосед опять поставил машину так, что к дому не 
подберешься». Сегодня речь шла о телефонном звонке 
и деньгах, и мамин голос непонятно отчего звучал ра-
достно.

— Дождемся утра, Нэнси, — произнес папа.
— Но ведь это замечательно, Том, — отозвалась 

мама.
Она вошла в мою комнату поделиться новостью, ко-

торая отнюдь не показалась мне замечательной:
— Умер дядюшка Эдди.
Я увидела стоящего в коридоре папу, маму у моей 

кровати и дядюшку — в своем воображении. Это был 
папин дядя, холостяк, который жил один в съемной 
квартире.

— О... — только и смогла ответить я.
Мы с папой частенько навещали дядюшку Эдди. Он 

обожал телевикторины и угощал меня шоколадными 
конфетами из большой коробки. У меня всегда сжима-


