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Глава 1

Пекло стояло как в  преисподней. Павел сидел 

в свете софитов и чувствовал, как потеет. Солнца ме-

стечкового масштаба жарили на совесть. Черт его дер-

нул послушать жену и надеть пиджак и галстук. Знал 

ведь, что в студии жара, как на экваторе. Надо было 

одеться неформально, во что-нибудь легкое. В конце 

концов, он писатель, а не государственный деятель.

Хорошо еще, что он наотрез отказался от грима. 

В  такой парилке усилия гримерши, которая перед 

записью колдует над гостями передачи, придавая им 

цветущий вид, свелись бы к нулю. Тут никакой маки-

яж не выдержит. Не хватало еще выглядеть как по-

жилая кокетка, пытающаяся под слоем штукатурки 

спрятать изрядно поношенный фасад. Зато лысина 

наверняка блестела, как начищенный самовар.

Бриться наголо Павла заставила жизнь. После 

двадцати пяти шевелюра начала стремительно редеть, 

и он встал перед выбором: либо раз и навсегда рас-

статься с остатками волос, либо позорно расстилать 

жиденькие прядки по макушке в тщетных попытках 

замаскировать проплешину. В подобном ухищрении 

было что-то жалкое, как в уловках стареющих дамо-

чек, надеющихся, что пудра и румяна помогут им вы-

глядеть моложе. Никого этим не обманешь.
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Павел решил вопрос кардинально — побрился на-

лысо, навсегда распрощавшись с  остатками былых 

вихров. Удобно, гигиенично и современно. Нынеш-

ние секс-символы щеголяли голыми макушками.

Впрочем, Павел за модой не гнался и тем более не 

претендовал на роль секс-символа. Он реалистично 

оценивал свою внешность. В молодости ему хотелось 

быть чуточку выше и мускулистее. Он был средне-

го роста, но по иронии судьбы все его университет-

ские друзья с легкостью прошли бы отбор в баскет-

больную команду. На их фоне Павел комплексовал 

и робел перед девчонками. Позже он понял, что на-

ружность — далеко не все, что нужно женщинам, но 

к тому времени девушки отошли на задний план его 

интересов.

К сорока трем у него наметился животик. Жена 

регулярно предлагала ему присоединиться к походам 

в спортзал и подкачать пресс, но в данном вопросе 

Павел был кремень. Настоящий мужик должен уметь 

настоять на своем. Чего ради вставать ни свет ни заря 

и потеть на тренажерах? Под пиджаком живот почти 

не заметен, а если втянуть, то и без пиджака ничего. 

К тому же он не звезда экрана, ему героев-любовни-

ков не играть. Он писатель, и ему позволено выгля-

деть как угодно. Вон Лукьяненко весит центнер, и на 

продажу его книг это никак не влияет.

Павел был философом по жизни и по образова-

нию. Поступая на философский факультет, он не 

слишком задумывался о том, чем будет заниматься 

после окончания вуза. Он с упоением изучал труды 

Ницше и Шопенгауэра, штудировал трактаты мысли-

телей древности. Проблема всплыла ближе к концу 

обучения. В теоретиках нужды не было. Философия 
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дает широкий спектр знаний и ни одной конкретной 

специальности. Кто пошустрее после вуза подсуети-

лись. Одни подались в политику, другие — в бизнес.

Для Павла эти дорожки были заказаны. Он был 

из тех редких индивидуумов, кто не мнил, будто зна-

ет, как управлять государством. Власть его не при-

влекала. У него никогда не возникало желания быть 

среди тех, кто вершит судьбами людей и принимает 

важные решения. К тому же он не умел интриговать, 

а без этого таланта соваться во власть не следовало. 

Куда комфортнее находиться в зрительном зале и на-

блюдать за происходящим со стороны.

С бизнесом обстояло еще хуже. Деловая жилка 

у Павла напрочь отсутствовала. Еще в студенческие 

годы один родственник с Дальнего Востока предло-

жил ему наварить на продаже черной икры, заверяя, 

что дело верное. В результате Павел едва не загремел 

на скамью подсудимых за сбыт контрафактного то-

вара, сдал всю икру, а потом еще несколько месяцев 

расплачивался за нее с продавцом. После того случая 

любое упоминание о бизнесе вызывало у незадачли-

вого перекупщика оторопь. Так что он навсегда за-

рекся пробовать себя в роли предпринимателя.

Единственное, что оставалось бедному выпуск-

нику-гуманитарию, — уйти в науку. Павел числился 

среди лучших студентов, поэтому вопросов с аспи-

рантурой не возникло. Проблема была в одном — за 

науку не платили. Научные изыскания были заняти-

ем безденежным и перспектив не сулящим, поэтому 

бывшие одногруппники смотрели на него как на лу-

зера. Движимые желанием помочь убогому, ему пред-

лагали работу менеджера по продажам или агента не-

движимости, но Павел неизменно отказывался.
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Во-первых, гордость мешала принимать подач-

ки от тех, кто еще недавно стрелял у него конспек-

ты и ждал подсказок. Во-вторых, единственным, что 

его по-настоящему увлекало, была наука. Он не хо-

тел спускать жизнь в канализацию, занимаясь нелю-

бимым делом.

Павел из кожи вон лез, пытаясь оправдать цитату 

Конфуция: «Делай любимое дело — и тебе ни дня не 

придется работать». Но философ древности не уточ-

нил, что прежде, чем поймаешь золотую рыбку, нужно 

тысячу раз забросить невод и вытащить его с тиной 

морскою. Павлу пришлось покрутиться на безденежье 

и хлебнуть унижения. Он брался за любой прирабо-

ток: от репетиторства до написания курсовых. Тогда 

искусственный интеллект еще не отобрал эти скудные 

крохи заработка у деятелей науки. Унизительнее все-

го было сидеть иждивенцем на плечах у жены. В ожи-

дании защиты Татьяна пахала на трех работах.

Светлый день пришел, и он с ужасом убедился, что 

кандидатская степень так же бесполезна, как кодо-

вый замок в пещере аборигена. Павел от отчаяния за-

нялся извозом. И тут в серой беспросветности блес-

нул луч удачи: Павлу заказали статью для глянцевого 

журнала. Дорогой имиджевый журнал имел легкий 

налет желтизны — куда же без скандалов, — но глав-

ред претендовал на нечто большее. Он хотел придать 

изданию солидности и вывести его на новый уровень. 

От Павла требовалось рассказать про пифагорейство 

так, чтобы это было интересно и понятно даже людям 

среднего интеллекта и без особой тяги к знаниям.

Приступив к работе, Павел понял, что нашел дело 

по душе. Статья получилась живая и  остроумная. 

В  редакцию посыпался шквал положительных от-
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кликов. После успешного дебюта ему сразу же пред-

ложили вести собственную рубрику «Философия 

с улыбкой».

Философия — странная наука: обо всем и ни о чем. 

Как выразился некто остроумный, заниматься фило-

софией — это все равно что в темной комнате ловить 

черную кошку и время от времени кричать: поймал!

Вопреки советам умных людей оставить это беспо-

лезное занятие, Павел продолжал гоняться за черной 

кошкой, пока другие делали карьеру. Он не издавал 

победных кличей, понимая тщетность своих усилий, 

поэтому и сам не поверил, когда реально ухватил уда-

чу за хвост.

Старт был дан. Кто бы мог подумать, что именно 

эти пустячные статейки вымостят ему дорогу в лите-

ратуру.

Многие считали, что он мгновенно взлетел на ли-

тературный олимп. Чужой успех всегда кажется уда-

чей, свалившейся с небес. На самом деле за любым 

успехом стоит титанический труд, который далеко не 

сразу приносит плоды.

Павла окрылила возможность наконец делать то, 

что ему действительно интересно. Он с головой по-

грузился в творчество. У него оказалось на редкость 

легкое перо. Он умел просто и занимательно писать 

о сложных вещах, переплавляя казуистику философ-

ских учений в истории, понятные каждому.

По совету редактора журнала Павел начал ве-

сти свой блог. Соцсети пожирали уйму времени, да-

вая мизерную отдачу, но игнорировать их было бы 

ошибкой. Цифровое время внедряло новые правила. 

Реальный человек как бы подменялся электронным 

аналогом. Если тебя нет в сетях, ты исчезал с радаров.
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Популярность Павла росла. Шутливые видео на 

философские темы набирали аудиторию. К тому вре-

мени, как к нему обратилось издательство, у него уже 

была внушительная аудитория поклонников. Для из-

дателей Павел был находкой. Он не корчил из себя 

аристократа от литературы, из тех, кто при слове «са-

мореклама» брезгливо морщит нос, как будто им на-

возом воняет. Он считал, что продвижение — это та-

кая же работа, как и творчество.

В книжном деле существует негласный закон: по-

пулярность книги прямо пропорциональна усилиям 

автора по ее продвижению. Если писатель самоустра-

нился, полностью переложив раскрутку на издатель-

ство, тираж легко может осесть на складе. Издание 

книги — это как первый полет птенца. Тебя выталки-

вают из гнезда, а дальше крутись как хочешь, и если 

тираж зависнет, то извини, дорогой, никто с тобой во-

зиться не станет. Будь ты хоть Толстой или Чехов. 

Если книги не продаются — это приговор.

Павел считал себя не столько писателем, сколь-

ко просветителем. Он помогал широкому кругу лю-

дей познакомиться с трудами философов. Ради попу-

ляризации науки был готов проводить презентации 

в магазинах, ходить по библиотекам и читать лекции, 

даже если послушать его пришло всего пять человек.

Мечта любого автора — попасть на телевидение, 

но для пришельцев извне оно было недоступно, как 

хранилище Федерального резервного банка. Все две-

ри в святая святых были не просто заперты, а задра-

ены намертво, как люки подводной лодки. Однако 

пришло время, когда и «Останкино» заметило восхо-

дящую звезду российской литературы — Павла Ка-

занцева.
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Павла позвали в  передачу «С  добрым утром!». 

Она шла чудовищно рано, но жена заверила, что 

у программы немало поклонников. Многие смотрят 

ее перед уходом на работу. В любом случае это была 

первая ласточка. Почти сразу же Павла пригласили 

в качестве гостя на программу к Насте Коти «Нефор-

мальная беседа». Передача имела высокий рейтинг, 

и попасть на нее было большой удачей. Жаль, мать 

не дожила до этого момента. Вот кто был истинным 

адептом голубого экрана. Она бы искренне гордилась 

своим сыном.

Впрочем, Павел и сам был горд, потому что его 

пригласили не в качестве автора популярных кни-

жек, а  как писателя. Все философские книги, по-

стоянно попадающие в  списки бестселлеров, зна-

чили для него меньше, чем один художественный 

роман. Павел писал его для себя, не рассчитывая, 

что у него когда-либо появятся читатели. Ему нра-

вилось мысленно разыгрывать сцены из чужой жиз-

ни, спорить с норовистыми героями, которые подчас 

выходили из-под контроля, сводя на нет могущество 

их создателя. Работая над романом, Павел испыты-

вал эмоции, несопоставимые с теми, что он ощущал, 

когда писал журнальные статьи или научно-попу-

лярные книги. К  его удивлению, «Алхимию сча-

стья» опубликовали. Более того, роман вызвал ши-

рокий резонанс.

Всплеск популярности был приятен, но не это по-

будило Павла сесть за второй роман. Признание — 

ничто по сравнению с моментами творческого экста-

за. Тот, кто хоть раз пережил его, будет вновь и вновь 

искать вдохновения. Если первый роман писался лег-

ко, то второй вынашивался в муках. Его рождение по-
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требовало столько сил и боли, что звание «писатель» 

перестало быть для Павла обозначением профессии 

и обрело глубокий, сакральный смысл.

Павел буквально на днях завершил работу над 

«Усталостью ангела». Рукопись ждали в  издатель-

стве, но он не спешил ее отсылать. Хотел пройтись 

еще одной редактурой, в последний раз насладиться 

общением один на один с героями, ставшими родны-

ми, прежде чем отдавать роман на суд людей.

Перед интервью Павел не волновался. Преподава-

ние в университете и поездки с лекциями по стране 

позволили приобрести хорошую закалку. От пригла-

шений не было отбоя. Философия — тема благодат-

ная: она позволяет охватить самый широкий круг 

интересов. Можно, не углубляясь в  суть, создать 

у  слушателей иллюзию, что они стали умнее и  на

учились разбираться в принципах бытия. Несмотря 

на то что лекторская деятельность приносила непло-

хой доход, в последнее время Павлу приходилось ча-

сто отказываться от выступлений. Философско-про-

светительская деятельность отошла на второй план, 

потому что работать над романом в дороге не полу-

чалось.

Настя Коти была уже в студии. Павла удивляла 

нынешняя тенденция к  упрощению имен. Сплошь 

были Насти, Саши, Маши. Впрочем, стриженной под 

мальчика мускулистой девице мало подходило жен-

ственное имя Анастасия. Судя по накачанным мыш-

цам, в  спортзал она ходила регулярно, причем не 

только на беговую дорожку.

Журналистка отсканировала взглядом не слиш-

ком спортивную фигуру Павла, отметила, что 
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в  студии, прогретой софитами и  электроникой, он 

чувствует себя некомфортно, но тем не менее не ре-

шается сбросить пиджак. Ему легче терпеть неудоб-

ства, чем взбунтоваться. Такого ничего не стоит под-

мять под себя.

Говорят, человеку достаточно семнадцати секунд, 

чтобы оценить собеседника. На сей раз потребова-

лось даже меньше, чтобы эти двое почувствовали 

взаимную антипатию. Впрочем, Павел и не рассчи-

тывал на теплый прием. Перед тем как идти на эфир, 

он посмотрел несколько передач и  знал, что для 

Коти важнее не познакомить зрителей с  достоин-

ствами гостя, а размазать его, при этом подчеркнув 

собственную значимость и эрудицию. В отличие от 

Востока, где самым страшным грехом считается по-

зволить человеку «потерять лицо», для некоторых 

наших телевизионщиков это средство поднять рей-

тинг передачи.

Настя Коти сразу же дала понять, что легко не 

будет. Вместо привычной практики перед интер-

вью ознакомить гостя с вопросами она заявила, что 

спонтанный разговор выглядит более естественным 

и непринужденным.

Софиты высветили пару низких кресел и  жур-

нальный столик, на котором лежали книги пригла-

шенного автора. Камеры, связанные пуповиной зме-

ящихся по полу кабелей, и вся закадровая команда 

отступили в полумрак.

—  У нас в студии Павел Казанцев. Писатель, ав-

тор популярных книг по философии. Или все-таки 

автор романа «Алхимия счастья»? С кем мы позна-

комимся сегодня?
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—  Я не знаю. У вас в сценарии должно быть от-

мечено, кого из двоих вы пригласили, — парировал 

Павел.

—  А между этими двумя есть разница?

—  Огромная. У Кена Кизи есть книга «Удивитель-

ная жизнь Билли Миллигана», где он, как дипломи-

рованный психолог, описывает клинический случай 

человека, внутри которого уживались двадцать две 

различные личности: маленькой девочки, вора-до-

мушника, подающего надежды художника, врача ан-

гличанина, сербского боевика… Когда проявлялась 

одна личность (Билли называл это «вставала на пят-

но»), в нем открывались необычные таланты и зна-

ния, менялись даже манера говорить и акцент. Так 

вот, когда у меня «встает на пятно» писатель, ученый 

молчит.

—  А каков настоящий Павел Казанцев?

—  Неинтересная, тусклая личность. Хорошо, что 

сегодня не он ваш гость. Он бы испортил вам все ин-

тервью.

Начало было неплохим. Прогулка по минному 

полю беседы обещала быть интересной. Павел лю-

бил импровизировать, и пикировка острыми репли-

ками доставляла ему удовольствие. Если бы только 

не жара!

—  А у вас не диагностировали биполярное расстрой-

ство? Надеюсь, вас не пугают неудобные вопросы?

—  Что вы! Какое может быть неудобство! Исто-

рия знала безумцев среди писателей: Гоголь, Эдгар 

По, Франц Кафка. И это далеко не весь список. Да 

и среди философов их было немало: Ницше, Кьер-

кегор, Шопенгауэр… Так что чуточка сумасшествия 

делу не повредит.
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—  Раньше ваши книги выходили чаще. Это про-

явление экзистенциальности1 или банально неудобно 

сидеть на двух стульях?

Павел про себя улыбнулся. Девочка решила про-

демонстрировать, что знает умные слова? В данном 

случае она ступила не на свою территорию. Он не 

стал щелкать ее по носу за неверное употребление 

термина. Опускать людей и давить на них своей эру-

дицией было не в его натуре. Вместо этого он про-

сто бросил:

—  Это козетка.

Увидев недоумение, промелькнувшее на лице 

журналистки, он понял, что у нынешних акул пера 

не хватает словарного запаса, и пояснил:

—  Маленький диванчик для двоих, похожий на 

соединенные друг с другом кресла. Собеседники си-

дят под небольшим углом друг к другу, что делает бе-

седу более интимной. Такое изобретение могло поя-

виться только во Франции. Главное, как бы ни сел, 

все равно удобно.

—  То есть вы можете одновременно писать и ро-

ман и статьи? Вам это не мешает?

—  Нисколько. В какой-то мере это даже помога-

ет. Психологи рекомендуют время от времени пере-

ключаться на другую деятельность. Это своеобраз-

ный отдых.

—  Ваши коллеги считают, что вы потеряли про-

фессионализм, занявшись научно-популярной лите-

1 Направление философии, главным предметом изу-
чения которого является противоречие сущности челове-
ка и его существования. Бытие человека индивидуально, 
но он живет в обществе, которое подавляет индивидуаль-
ность.
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ратурой. Вас называют — простите — шарлатаном, 

шутом от науки. Как вы к этому относитесь?

Если журналистка ожидала, что этой репликой вы-

бьет Павла из седла, то просчиталась. Когда вышли 

его первые книги по популярной философии, на Пав-

ла обрушился такой поток пасквильных комментари-

ев со стороны коллег по науке, что теперь вопрос по-

казался ему затертым, как лоснящиеся штаны бомжа.

—  Скажу словами Шопенгауэра: «Восклицать: 

“честь выше жизни”  — значит, в  сущности, утвер-

ждать: “наша жизнь — ничто, суть в том, что думают 

о нас другие”».

—  То есть честь, по-вашему, ничего не стоит?

—  Боюсь, вы истолковали Шопенгауэра невер-

но. Он говорил о чужом мнении. Почему оно должно 

меня волновать? Мне кажется, что нести знания лю-

дям — это более почетная миссия, чем писать сухие 

статьи в закрытые издания, которые читают единицы. 

Большинство академических брошюр и монографий 

пылятся на полках, так и не найдя своего читателя.

– Вы считаете себя выше других? Деятельность 

ваших коллег не важна?

—  Я этого не говорил. Просто каждый должен 

быть на своем месте. Кто-то делает открытия, а кто-

то доносит их до масс. Кому-то интересно двигать на-

уку, а для меня важно сделать ее близкой и понятной 

людям.

—  Прежде философия считалась царицей наук. 

А сейчас век цифры. Ей на смену пришла математи-

ка. Кому нужна философия?

—  Если читатель голосует за мои книги рублем, 

значит, моя работа небесполезна. Кстати, кто, по-ва-

шему, стоял у истоков цифровой эры?
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—  Эйнштейн,  — без запинки выпалила журна-

листка.

—  Отнюдь. Пифагор… который был не только ма-

тематиком, но и философом. Пифагор создал обще-

ство пифагорейцев, которые считали, что в  основе 

мироустройства лежат числа. Мы не изобрели ниче-

го нового. Просто вернулись к идеям великого грека. 

Кстати, об этом вы можете прочесть в моих книгах.

—  Если вы уверены, что выполняете важную мис-

сию, зачем уходить от псевдонауки в беллетристику?

—  «Псевдонаука» в переводе с греческого означа-

ет «ложная наука», а в моих популярных книгах нет 

ничего ложного. Сложные концепты они излагают 

простым языком, понятным даже ребенку, но это не 

делает их псевдонаучными. Все факты в них вывере-

ны и соответствуют действительности.

—  И все же вы не ответили на вопрос. Почему 

вдруг художественная проза? Вам не давала покоя 

слава писателей-романистов?

—  То, что делается ради славы, редко приводит 

к  успеху. Это удалось разве что Герострату. Но со-

жжение храма вряд ли можно назвать успехом. Меня 

подтолкнул к этому инстинкт ученого. Было интерес-

но исследовать область, которую я еще не знал.

—  За последние два года вышло две научно-по-

пулярные книги и ни одной художественной. В чем 

причина?

—  В философии я на своей территории. Что до ху-

дожественного романа, там приходится пробираться 

ощупью.

—  А может, причина в том, что в одном случае вы 

можете паразитировать на чужих мыслях, а в другом 

приходится искать собственные?


