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Глава 1

Некоторые рождаются под счастливой звездой, но 
другим не так везет, и все их несчастья навязаны распо-
ложением планет. Кассиопея Тун, названная в  честь со-
звездия в полосе Млечного Пути, — казалось бы, звучит 
многообещающе, — родилась под гнилой звездой. Восем-
надцать лет, денег нет, и  она никогда не выбиралась за 
пределы Уукумиле, пыльного городка, где солнце безжа-
лостно выжигало все мечты. Кассиопея осознавала, что 
многие прозябают в таких же унылых городках. Однако 
она сомневалась, что этим другим приходится жить в на-
стоящем аду, а именно такой и была ее жизнь в доме де-
душки Сирило Лейвы.

Сирило был человеком угрюмым, и  в  его иссохшем 
теле содержалось больше яда, чем в  жале белого скор-
пиона. Кассиопея ухаживала за ним: готовила еду, сти-
рала и гладила одежду, расчесывала редкие волосы. Дед 
был все еще достаточно сильный, чтобы стукнуть ее 
тростью по голове, когда ему захочется, и мог потребо-
вать принести стакан воды или тапочки посреди ночи, 
а ее тети, кузены и кузины находили для нее другие по-
ручения: вымыть полы, вытереть пыль в  гостиной, да 
мало ли что еще.

— Делай, как говорят. Нельзя, чтобы нас посчитали 
нахлебниками, — наставляла мама Кассиопеи. 

Девушка проглатывала гневный ответ, который ко-
нечно же был наготове. Нет никакого смысла обсуждать 
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с мамой дурное обращение, ведь у той всегда был один 
совет: «Молись Богу».

В возрасте десяти лет Кассиопея усердно молилась, 
чтобы ее кузен Мартин отправился жить в другой город, 
подальше от нее, но к  восемнадцати годам она поняла, 
что если Бог и существует, ему на нее точно наплевать. 
Что этот Бог для нее сделал? Забрал отца? Тихого клер-
ка, любителя поэзии, навсегда очарованного мифологи-
ей майя и  греков и  умевшего рассказывать истории на 
ночь. Однажды утром его сердце просто остановилось, 
словно плохо заведенные часы. После его смерти Касси-
опее с  матерью пришлось собрать вещи и  отправиться 
в дом дедушки. Семья мамы была щедра, если понимать 
под щедростью работу, к  которой их немедленно при-
влекли, в  то время как все остальные домочадцы без-
дельничали.

Если бы Кассиопея была склонна к романтике, как ее 
отец, возможно, она бы представила себя Золушкой. 
Но  хотя девушка и  дорожила старыми книгами отца, 
и особенно сонетами Кеведо, являющимися источником 
эмоций для юных сердец, она решила, что глупо олице-
творять себя с замарашкой. В конце концов дедушка, из-
водивший ее, пообещал, что после его смерти она унас-
ледует некоторую сумму денег, достаточную, чтобы 
переехать в Мериду.

Атлас демонстрировал ей расстояние между городами. 
Кассиопея измеряла его кончиками пальцев. 

Когда-нибудь...
А пока что она жила в  доме Сирило. Вставала рано 

и  сразу же принималась за работу, отправив подальше 
нетерпеливые мысли. 



10

Тем днем ей доверили мыть пол в коридоре, и она этому 
обрадовалась — по крайней мере можно будет узнать о со-
стоянии дедушки. Сирило на глазах сдавал, и родственни-
ки считали, что он не переживет осень. Его пришел наве-
стить врач и сейчас разговаривал с тетками — их голоса 
доносились из гостиной, сопровождаемые звоном изящ-
ных фарфоровых чашечек. Кассиопея двигала щеткой по 
красным плиткам, пытаясь не упустить нить разговора. 
С  ее стороны было бы наивно полагать, что хоть кто-то 
расскажет о том, что происходит в доме: родственники не 
тратили время на общение с ней — коротко отдавали при-
казы, и только. 

Вдруг перед ее ведром остановилось два блестящих 
ботинка. Кассиопее не нужно было поднимать взгляд, 
чтобы понять: это Мартин. Ей ли не знать его обувь. 

Мартин был юной копией дедушки. Широкоплечий, 
жилистый с сильными накаченными руками, наносящи-
ми мощные удары. Девушке нравилось думать, что, ког-
да Мартин постареет, он станет таким же, как Сирило 
сейчас  — уродливой, покрытой пятнами беззубой раз-
валиной.

— Ну вот ты где. Мама сходит с  ума, ищет тебя,  — 
сказал парень; по привычке он говорил с  ней, глядя 
в сторону.

— А что такое? — спросила она. 
— Хочет, чтобы ты сходила к мяснику. Глупый стари-

кашка требует хорошую говяжью вырезку на ужин. И по 
дороге купи мне сигареты.

— Ладно, — кивнула Кассиопея. — Пойду переоденусь.
Она была без чулок, в потрепанной юбке. Не мыть же 

полы в приличной одежде.
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— Переоденешься? Зачем? Только время терять. От-
правляйся сейчас же.

— Мартин, я не могу так пойти...
— Иди, я сказал!
Кассиопея была практичной девушкой. Она посмотре-

ла на кузена, раздумывая, стоит ли препираться. Пожа-
луй, нет. Мартин просто ударит ее, и  она ничего не до-
бьется. По  его лицу было видно, что он только что 
с кем-то поссорился и теперь вымещал злобу на ней.

— Хорошо, хорошо, — сказала она примирительно.
Мартин выглядел разочарованным  — он жаждал по-

тасовки. Сунул ей деньги, и девушка отправилась выпол-
нять поручение, даже не замотав шаль вокруг головы.

В то время как большинство женщин в мире стригли 
волосы вызывающе коротко и  танцевали чарльстон, 
Уукумиле оставался местом, где выходить в  город без 
шали было довольно смело. В 1922 году губернатор Юка-
тана Фелипе Каррильо Пуэрто объявил, что женщины 
могут голосовать. Но в 1924 году его застрелили — имен-
но этого и стоит ждать, когда губернаторы запросто раз-
говаривают на языке майя и не прислушиваются к пра-
вильным людям, стоящим у  власти. И  как только его 
застрелили, эту привилегию у  женщин забрали. Вот 
еще — голосовать! Не то чтобы это имело значение в Ууку-
миле. На дворе 1927 год, но казалось, будто 1806-й. Рево-
люция прошла, но город нисколько не изменился. В нем 
не было ничего особенного, кроме скромной каменолом-
ни, где добывали саскаб1, использующийся на всякие 

1 Розово-белый известняковый песок с  крупными включе-
ниями.
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строительные нужды. Говорят, неподалеку когда-то нахо-
дилась плантация юкатанской конопли, но Кассиопея 
мало что знала об этом, ведь ее дедушка не был hacendado1. 
Деньги ему приносили доходные дома, которыми он вла-
дел в Мериде. Золото? Это вряд ли, скорее всего, это были 
просто разговоры.

Предполагалось, что страна после Революции, — а она 
растянулась на целое десятилетие2 и была богата на собы-
тия, — станет светской, и это красиво было написано на 
бумаге, но на деле до этого было далеко. Каждый раз, ког-
да государство пыталось ограничить религиозную дея-
тельность, в сердце Мексики вспыхивало восстание кри-
стерос3. Вот и в этом феврале все священники в Гуанахуато 
и Халиско были задержаны за подстрекательство высту-
пить против антикатолических мер, продвигаемых прези-
дентом. Однако в Юкатане было относительно тихо, пла-
мя борьбы здесь не разгоралось так, как в других городах. 
Юкатан всегда был слегка в стороне, он был как остров, 
пусть даже атлас и  уверял Кассиопею, что она живет на 
полуострове, отделяющем Мексиканский залив от Кариб-
ского моря. Так что совсем не удивительно, что в ленивом 
Уукумиле крепко держались за традиции. А  их священ-

1 Землевладелец, помещик (исп.).
2 Мексиканская революция развивалась в  1910–1917 годах 

и закончилась принятием конституции, но некоторые исследова-
тели называют датой ее окончания 1920 год, когда прекратились 
(на время) кровавые стычки между разными лагерями. 

3 От испанского Cristo — Христос. Столкновения между феде-
ральными силами и повстанцами кристерос, боровшимися про-
тив положений Конституции 1917 года, направленных на ограни-
чение роли Римско-католической церкви в стране. 
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ник становился все ревностнее в том, что касалось мора-
ли. На каждую женщину в городе он смотрел с подозре-
нием. Любое нарушение приличий фиксировалось. А как 
иначе? Женщины, они ведь произошли от Евы, слабой 
и  грешной, съевшей запретное яблоко. Разве можно им 
доверять?

Если бы падре увидел Кассиопею сейчас, он бы схва-
тил ее за руку и потащил обратно домой. А то бы и уда-
рил. Но удар святого отца не такой сильный, как у Мар-
тина, так что можно потерпеть.

Кассиопея медленно шла к  городской площади, где 
стояла церковь. Мартин подождет со своими сигаретами. 
На  площади теснились магазинчики: мясная лавка, га-
лантерея со всякой всячиной и аптека; здесь же распола-
гался кабинет городского врача. Небогато, но Кассиопея 
осознавала, что в Мексике полно городков, где и такого 
нет. И  все равно она чувствовала неудовлетворение. 
Ее отец был родом из Мериды; когда женился, забрал ту-
да маму, и  там родилась Кассиопея. Она всегда думала, 
что это ее дом. Ну или в  любом другом месте, не здесь. 
Здесь руки ее огрубели и  стали некрасивыми от стирки 
белья в каменной lavadero1, но хуже всего приходилось ее 
душе. Она мечтала о глотке свободы.

Знала точно  — есть другая жизнь. В  ней нет места 
умирающему деду, который подчинил своим прихотям 
весь дом, и высокомерным родственникам. Зато есть ме-
сто роскошным автомобилям — как же ей хотелось про-
ехаться хотя бы на одном таком! — вызывающим краси-
вым платьям, танцам, танцам, танцам... и виду на Тихий 

1 Мойка (исп.).
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океан ночью, совсем как на открытке, которую она укра-
ла на почте. Открытку она положила под подушку, и но-
чью ей снилось, как она купается под звездами, а потом 
танцует в платье с блестками.

Иногда она представляла красивого мужчину, кото-
рый ведет ее в танце. Она вырезала из газет фотографии 
кинозвезд и складывала их в жестяную банку из-под пе-
ченья, в которой хранила все свои драгоценности. Ее во-
ображаемый партнер был точь-в-точь как все эти кра-
савчики, даже лучше. И  несмотря на то, что сны у  нее 
были очень яркими, она никогда не присоединялась 
к  веселому перешептыванию кузин, рассказывающих 
о своих снах. Нет уж, лучше держать рот на замке, а фо-
тографии в банке.

Кассиопея купила все необходимое и неохотно попле-
лась домой. Дом деда, окрашенный желтой краской, 
с узорчатыми решетками на окнах, был лучшим в городе. 
Дед гордился им, говорил, что он даже лучше, чем усадь-
ба в Эль-Принципо, знаменитом поместье неподалеку от 
городка. Оно не принадлежало деду, и иногда Кассиопея 
думала, что он просто завидует.

Но дом хорош, тут ничего не скажешь. И  снаружи, 
и  внутри. Имея такие деньги, Сирило Лейва мог бы со-
держать семью в Мериде, но Кассиопея подозревала, что 
деду просто нравилось бахвалиться богатством перед 
людьми, рядом с которыми он рос. 

Сама же Кассиопея хотела сбежать отсюда. 
Какой красивый желтый дом!
И как она его ненавидела.
Девушка стерла капли пота с верхней губы. Было такое 

чувство, что ее поджаривают. Нужно было все-таки за-
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хватить шаль, чтобы защитить лицо от солнца. Но  не-
смотря на жару, она уселась под померанцем, прежде чем 
зайти в дом. Закрыла глаза и ощутила запах соли. Запах 
соли всегда был рядом. Ей  это нравилось, и, наверное, 
она будет скучать по нему, если когда-нибудь поселится 
далеко от побережья, в глубине материка. Ну и пусть, она 
была готова на такую жертву.

Понимая, что больше оттягивать нельзя, Кассиопея пе-
ресекла внутренний дворик и прошла на кухню. Там она 
застала маму. Мама резала чеснок и разговаривала со слу-
жанками. Ей  пришлось отрабатывать свое проживание 
в  доме отца, занимаясь готовкой. Старику нравились ее 
кулинарные способности, но в другом дочь его разочаро-
вала. То, что она вышла замуж за смуглого парня и произ-
вела на свет такую же смуглую дочь, — это было достойно 
сожаления. Кассиопея предпочитала проводить время ря-
дом с  матерью, помогая ей понемногу. Но  когда ей ис-
полнилось тринадцать, она ударила Мартина палкой за 
оскорбление отца. С тех пор родственнички заставляли ее 
выполнять работу потяжелее, чтобы научить смирению. 

Она налила себе кофе и отрезала кусок белого солено-
го хлеба bolillo. Как только мясо поджарилось, понесла 
его в комнату деда.

Сирило жил в самой большой комнате. Здесь было ро-
скошно: тяжелая мебель из красного дерева, пол выло-
жен импортной плиткой, а на стенах цвели узоры из лоз 
и фруктов, нанесенные вручную. Бо´льшую часть дня дед 
проводил в  чудовищной чугунной кровати  — он бук-
вально утопал в огромном количестве подушек. У изно-
жья кровати стоял массивный сундук  — Кассиопея ни 
разу не видела его открытым. На нем было единственное 
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изображение  — обезглавленный мужчина. Достаточно 
распространенный мотив у майя: к’уп кааль — перереза-
ние горла. На стенах старых храмов брызги крови обез-
главленных жертв тщательно выписывались, но здесь 
никаких брызг — только изгибающийся хребет и голова, 
падающая вниз.

В детстве Кассиопея спрашивала дедушку об этом сун-
дуке и  этой фигуре. Ей  казалось странным присутствие 
в комнате такого предмета, учитывая, что дед не интере-
совался искусством майя. Но  он сказал ей не лезть не 
в  свое дело. Ключ от сундука он хранил на золотой це-
почке на шее. Цепочку снимал, только когда принимал 
ванну или ходил в церковь, поскольку священник стро-
го-настрого запрещал украшения.

Кассиопея поставила поднос на стол. Дед с кряхтени-
ем поднялся с кровати и уселся ужинать. Проворчал, что 
соли многовато, но орать не стал. А то ведь мог завопить 
так, что воздух бы задрожал.

— Принесла газету? — спросил он. Сегодня была пят-
ница. Один из двух дней в неделю, когда поезд останав-
ливался у них в городке и привозил прессу из Мериды.

— Да, — ответила Кассиопея.
— Читай.
Она начала читать. Время от времени дед махал рукой, 

что служило сигналом остановиться и переключиться на 
другую новость. Кассиопея сомневалась, что ее дед так 
уж интересовался новостями — скорее, ему просто нра-
вилась компания, хотя он никогда не скажет об этом. 

Когда ему надоело слушать, он ее отпустил.
— Говорили, ты сегодня была груба с Мартином, — за-

метила мать, когда они готовились ко сну. У  них была 
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крохотная комната, куда едва втиснулись две кровати; из 
украшений — растение в кашпо из макраме и потрескав-
шееся изображение Девы Марии Гваделупской. А ведь ее 
мать в детстве была самым любимым ребенком Сирило.

— Да? И кто же это сказал?
— Твоя тетя Люсинда.
— Ее там не было. К тому же он первым начал, — запро-

тестовала Кассиопея.
Мама вздохнула.
— Кассиопея, ты же знаешь, как обстоят дела.
Она принялась расчесывать ей волосы. Густые, чер-

ные, совершенно прямые, длиной до поясницы. Днем 
Кассиопея заплетала их в косу, а чтобы пряди не падали 
на лицо, смазывала их вазелином. Но ночью всегда рас-
пускала, чтобы дать голове отдохнуть. 

— Мартин — свинья, и дедушка никак его не сдержи-
вает. Он еще хуже Мартина, скупой плешивый старик! 

— Ты не должна так говорить. Благовоспитанная де-
вушка обязана следить за своим языком, — мягко пожу-
рила мама.

Благовоспитанная... Ее  тетки, кузены и  кузины были 
благовоспитанными. Мама тоже была благовоспитанной 
женщиной. А Кассиопея — просто бедная родственница, 
по крайней мере, к ней так относились.

— Мне иногда хочется волосы на себе рвать из-за того, 
как они со мной говорят, — призналась девушка.

— Волосы-то у тебя такие красивые, — сказала мама, 
опуская расческу на столик. — К тому же злость отравит 
только тебя, но не их.

Кассиопея прикусила нижнюю губу. И как это у мамы 
хватило смелости выйти замуж за отца, несмотря на про-
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тесты семьи? Правда, Мартин нашептал ей, будто свадьба 
состоялась, потому что мать забеременела. А  раз так  — 
Кассиопея незаконнорожденный ребенок, дочь липового 
Принца-Бедняка. За  эти слова она и  ударила его палкой, 
оставив шрам на лбу. Такое унижение Мартин, конечно, 
никогда не простит. А она никогда не забудет свой триумф.

— Ты прочитала то, что я пометила для тебя?
— Ох, мама, какая разница, что я  читаю и  читаю ли 

вообще! — раздраженно ответила Кассиопея.
— Разница есть.
— Я все равно не попаду туда, где это будет иметь зна-

чение.
— Ты не можешь знать наверняка. Твой дед сказал, что 

после его смерти мы с тобой получим по тысяче песо, — 
напомнила мать.

В Мехико работник приличного магазина получал 
пять песо в  день, но в  сельской местности  — половину 
этой суммы или того меньше. С  тысячей песо можно 
жить в Мериде целый год и не работать.

— Знаю, — вздохнула девушка.
— Даже если он не отдаст нам все эти деньги, у меня 

есть сбережения. Песо тут и там, может, мы что-нибудь 
придумаем для тебя. Как только станешь старше, через 
год или два, подумаем о Мериде.

Целая вечность... И не факт, что это произойдет...
— Бог видит твое сердце, Кассиопея,  — улыбнулась 

мать. — Это доброе сердце.
Кассиопея опустила взгляд. На  самом деле ее сердце 

бурлило как вулкан, а в животе давно уже завязался узел 
неприязни ко всем живущим в этом доме.

— Ну, давай обнимемся, — сказала мама.


