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РАССКАЗЫ СУДМЕДЭКСПЕРТА

 Лекарство от рака

В конце 1970-х в городе Выборге жили-были 

два врача —  доктор Райтсман и доктор Кузнецов. 

На чём специализировался доктор Райтсман, 

я забыл, а вот специализацию доктора Кузнецо-

ва я буду помнить до самых глубоких седин стар-

ческого маразма. Онколог он был. Причём если 

верить материалам того уголовного дела и доку-

ментам, присланным на судебно-экспертную 

медицинскую оценку, то онкологом он был 

классным. Никаких диссертаций не писал, но 

в части практического лечения многих злокаче-

ственных заболеваний, да и по теоретическим 

знаниям, доктор Кузнецов запросто мог соста-

вить конкуренцию какому-нибудь периферий-

ному профессору из областного мединститута. 

Коллеги о Кузнецове давали самые положитель-

ные отзывы: взяток не брал принципиально, 

специальную литературу читал тоннами, в кон-

сультациях не отказывал, а когда консультиро-

вал, то нос не задирал и был всегда профессио-

нально честен —  слов «этого я не знаю» не боял-

ся. Добрый, по характеру уравновешенный, жиз-

нью доволен, хороший семьянин, никаких пси-

хопатологических выходок за всю жизнь этого 

доктора не зарегистрировано. От пациентов 
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отбоя не было, а сами пациенты и их родствен-

ники только гимны славы этому доктору пели —  

лучший критерий оценки любого врача. Одним 

словом, как тогда говорили, достойный совет-

ский человек.

Доктор Райтсман и доктор Кузнецов были 

близкими друзьями. Дружили семьями, прочно 

и долго. Дети в этих семьях друг друга с раннего 

детства знали, и отношения у них были как 

у близких родственников. Жёны ни одного 

праздника не помнили, чтобы порознь. Даже 

отпуска подгадывали так, чтобы отдыхать общей 

большой компанией. Да и увлечения у этих док-

торов были одни и те же —  любили выходы на 

природу, особенно по грибы и на охоту на боро-

вую дичь.

На здоровье друзья не жаловались, хоть оба 

смолили «Беломор» как сапожники. Ну и, разу-

меется, у обоих были хронические бронхиты 

заядлых курильщиков —  периодически друзья 

выслушивали друг у друга свистящие хрипы 

в лёгких и шутили на тему сапожников без сапог. 

Такое наплевательское отношение к собственно-

му здоровью было весьма распространено в интел-

лигентной провинциальной среде того времени.

И вот пришла семья Райтсманов в дом Кузне-

цовых встретить Новый год. «Советское шам-

панское» на столе, лучшие коньяки и деликате-

сы —  не взятки, а знаки почтения от благодар-

ных больных. По телевизору Брежнев поздрав-

ление отшамкал, часы бьют двенадцать. Все 

поднимают фужеры и пьют первый тост за 

наступивший. Улыбки, радость на лицах, пред-
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вкушение хорошего застолья. Но через минуту 

доктору Райтсману становится плохо —  он блед-

неет и бежит в туалет. Там его скручивает силь-

ный желудочный спазм, а минутой позже при-

ходит облегчение в виде рвоты. Доктор Кузнецов 

без всяких церемоний открывает незапертую 

дверь, входит и смотрит в унитаз. Там свежевы-

питое шампанское с прожилкой крови. Ново-

годний вечер испорчен: рвота с кровью без при-

чины —  всегда тревога для онколога.

Без всяких церемоний Кузнецов заводит друга 

в спальню, просит раздеться и лечь на кровать. 

Пальцы привычно утопают в ставшей податли-

вой передней брюшной стенке. Мнёт Кузнецов 

живот другу и становится всё серьёзней и серьёз-

ней. Долго мнёт. Жёны за стол зовут, хватит, 

мол, с кем не бывает. Перестаньте, мужики, друг 

на друга страх нагонять. Идите коньячку по 

маленькой —  всё как рукой снимет! Не слушает 

доктор Кузнецов, злой стал, орёт, чтоб не меша-

ли. Пошёл периферийные лимфоузлы пальпиро-

вать, лезет в пах, давит под мышками и над клю-

чицами. А в одной из надключичных ямок непо-

нятный желвачок. Хватает стетоскоп и долго 

слушает лёгкие. Потом основательно выстукива-

ет грудную клетку. И начинают дрожать пальцы 

у доктора Кузнецова… «Ладно, пошли к столу. 

Пить не советую, и кушай умеренно. Завтра 

с полудня ничего не есть, с шести вечера и жид-

кости не пить, а второго числа с самого утра ко 

мне в кабинет».

Второго января с утра первый раз в своей 

жизни доктор Кузнецов послал куда подальше 



6

Андрей Ломачинский

своих плановых больных. Регистратура обозли-

лась, да высок был кузнецовский авторитет. 

Кому талончики переписали, кого, несмотря на 

протесты, к другим докторам направили, кого 

попросили подождать. Всё утро возился доктор 

со своим другом. Лично водил на рентген 

и в лабораторию. Принёс рентгенологу бутылку 

«Наполеона», давно стоявшую музейным экспо-

натом дома, а после разговора с завлабораторией 

оставил на столе коробку «Пиковой Дамы». 

Среди коллег такие вещи не популярны, сотруд-

ники подарки принять отказываются —  прин-

цип «ты мне, я тебе» дороже. Отнесли подарки 

назад и отдали медсестре, что в кабинете у онко-

лога сидела.

Наконец вернулся Кузнецов к себе в кабинет 

и сразу за телефон. На весь Выборг тогда един-

ственный эндоскоп имелся. Эндоскоп —  это 

такая штука, которой через рот в желудок залезть 

можно, посмотреть, что там творится, ну и биоп-

сию взять, отщипнуть кусочек тканей на анализ 

под микроскопом. Звонит эндоскописту, просит 

немедленно принять больного Райтсмана. Эндо-

скопист тоже весь день скомкал, но раз уж сам 

Кузнецов просит, то будет сделано. Затем хирур-

гу звонит: другу моему нужно срочно лимфоузел 

из надключичной ямки вырезать, опять же на 

гистологию. Затем патологу —  ставь на уши всю 

свою патогистологическую лабораторию, а мои 

анализы в первую очередь! И тот согласен. Ещё 

просит несколько дополнительных стёклышек 

с прокрашенными тканями подготовить —  для 

собственного изучения и если кому на консуль-
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тацию послать придётся. И это будет сделано. 

Надо сказать, что доктор Кузнецов сам микро-

скопа не чурался. Стоял у него в кабинете отлич-

ный бинокуляр, и стоял отнюдь не для мебели. 

Частенько Кузнецов у него просиживал, изучая 

сложные тканевые изменения с подозрением на 

малигнизацию.

Всё, что надо доктору Райтсману, сделали. 

Как никогда быстро все результаты легли на куз-

нецовский стол. Остался Кузнецов после работы, 

обложился атласами по онкологической патоло-

гии и стал смотреть препараты тканей своего 

друга. Сидел за микроскопом допоздна, иногда 

переводя глаза с микрополя на матовый яркий 

экран на стене, где висели многочисленные 

рентгеновские снимки больного Райтсмана. 

Опустела поликлиника, вот уже и дежурному 

терапевту пора уходить. Дождался Кузнецов, 

когда тот примет последнего больного, и заходит 

к нему в кабинет. Такой просьбы от Кузнецова 

никто из коллег не помнил, хотя то, о чём доктор 

попросил, считалось делом обычным. А попро-

сил он для себя банальный больничный на три 

дня с диагнозом ОРЗ. Сказал честно, что 

в Ленинград смотаться надо —  срочно и по лич-

ному. Друг Райтсман дома тоже на больничном 

маялся, но этому законно выписали открытый 

лист —  без указания даты, когда на работу 

являться.

Собрал Кузнецов свои записи, все рентгено-

граммы, микропрепараты и другие анализы 

и принёс всё домой. Рано утром набил вторую 

сумку лучшим коньяком, сел в электричку 
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и покатил в Ленинград. Хоть и не занимался 

этот доктор наукой, но многих знакомых в науч-

ных кругах имел. Остановился на три дня у кого-

то из них. За это время своей «болезни» успел 

пройтись по светилам онкологии из 1-го меда, 

зашёл на кафедру патанатомии в Сангиге, схо-

дил к коллегам в Онкоцентре. Везде народ толь-

ко недоумение выражает. Мол, ну чего ты к нам 

с такой элементарщиной припёрся? Ты ведь сам 

классный специалист, какие ещё у тебя могут 

быть сомнения? Задачка для студентов-второ-

курсников —  элементарная, типичная аденокар-

цинома! Злокачественная опухоль тканей желуд-

ка. А раз имеются метастазы в лёгких и по всем 

лимфоузлам, то и диагноз проще пареной 

репы —  рак четвёртой стадии. Прогноз больного 

однозначный —  сливайте воду, выходите в там-

бур, приехали. Следующая остановка —  кладби-

ще. Никто ничем помочь не может. Поздно. 

Давно поздно. Слушает эти очевидные истины 

доктор Кузнецов, а у самого в глазах слёзы. Да 

всё было ясно и понятно, только ведь друг это —  

на чудо надежда была…

Здесь уместно сделать одно лирическое 

отступление. Точнее, не лирическое, а бульвар-

но-популяризаторское. Пусть медики снисхо-

дительно улыбнутся, зато остальным понятнее 

будет. То, что рак —  это клеточная мутация, все 

знают. Но это не совсем верно. Каждую секун-

ду в нормальном человеческом организме про-

исходит более двух миллионов изменений хро-

мосомного аппарата, однако двумя миллиона-

ми раков в секунду мы не заболеваем. Боль-
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шинство мутаций не опасны, и хромосомные 

поломки чинятся, не выходя из клеточного 

ядра, —  есть специальные репарационные 

механизмы нашего генного аппарата клеток. Но 

некоторые мутации «прорываются», что, 

в общем, тоже не проблема. Иммунная система 

стоит на страже —  такие клетки-изменники 

быстро отыскиваются лимфоцитами и момен-

тально уничтожаются как предатели. Разные 

лимфоциты работают в нашей иммунной 

опричнине, есть там и высокоспециализиро-

ванные следователи, и штатные палачи. Прямо 

так и называются: Т-киллеры, это научный тер-

мин, а не жаргон. Так вот, эти киллеры без дру-

гих типов лимфоцитарных клеток беспомощны. 

Не видят они клетку-мутанта. А вот почему не 

видят —  вопрос открытый. Если кто на него 

ответит —  это Нобелевская премия в области 

медицины и золотой памятник при жизни от 

всего благодарного человечества.

Понятно теперь, почему рак —  это не только 

и не столько мутация, сколько брешь в системе 

«свой-чужой»? Как только принял организм 

мутировавшую клетку за нормальную, та сразу 

начинает своё простое быдлячье дело —  жрать, 

гадить, безудержно размножаться и ломать всё 

вокруг. На начальной стадии такую опухоль 

можно вырезать. Есть в онкохирургии одно свя-

тое правило: маленький рак —  большая опера-

ция, большой рак —  маленькая операция. Ну 

а на последней стадии, когда опухоль распро-

странила метастазы, операция зачастую совер-

шенно бесполезна. Так, кое-какая терапия может 



10

Андрей Ломачинский

лишь слегка замедлить процесс —  и не более. 

Хотя в виде редчайшего казуса в мировой прак-

тике имелись единичные наблюдения, когда 

иммунная система восстанавливала контроль 

над ситуацией и происходило самоизлечение от 

рака. «Единичные» и «в мировой» —  это ключе-

вые слова. Никто из обычных практикующих 

онкологов такого не наблюдал и на подобную 

казуистику ссылаться не любит. Шанс стать 

миллионером, играя в лотерею, во много раз 

выше, чем самоизлечение от рака.

Вернулся доктор Кузнецов из Ленинграда, 

взял дома немного спиртяшки и пошёл в гости 

к другу Райтсману. Несколько дубовая совет-

ская медицинская этика предписывала диагноз 

онкологического заболевания от самого больно-

го скрывать, обнадёживая бедняг всякой лажей. 

Диагноз надлежало сообщать только ближай-

шим родственникам в строго конфиденциаль-

ной форме. Но Райтсман был друг и врач —  не 

мог Кузнецов ему врать. Опять же впервые 

в жизни наплевал он на медицинскую этику. 

Разлил спиртик и на вопрос «А мне можно?» 

ответил прямо: «Тебе, брат, теперь всё можно. 

Неоперабельная аденокарцинома у тебя, друг ты 

мой милый. Новый год нам вместе уже не встре-

тить, да и на охоту не сходить. Счёт, в лучшем 

случае, на месяцы. Приведи дела и душу в поря-

док, чему быть —  того не миновать. Как друга, 

мучить ни тебя, ни твою семью я не собира-

юсь —  не будет ни радио-, ни химиотерапии. Не 

нравится —  иди к другому специалисту. В твоём 

случае чем скорее, тем лучше. Обезболиваю-
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щих, транквилизаторов и любой другой дряни 

получишь столько, сколько захочешь. Одно 

дополнительное средство тебе лишь посове-

тую —  пей побольше гранатового сока. Лечить 

не лечит, но слизистую слегка дубит, —  по моим 

наблюдениям, лучшая добавка в диету при 

таких случаях».

Доктор Райтсман вздохнул и сказал, что обо 

всём догадался ещё на кузнецовской кровати 

в новогодний вечер. Поблагодарил за правду 

и дружеское участие. К ситуации отнёсся фило-

софски —  хоть и был он евреем без иудаизма, но 

и марксистско-ленинскую философию не ценил. 

Пора —  значит пора. Посмотрим, что лежит за 

чертой, откуда не возвращаются. Дети подросли, 

жена в торговле крутится —  вытянет. Стал он 

спокойным и уравновешенным. Сам составил 

список препаратов, которые посчитал нужными, 

и моментально получил на всё кузнецовские 

красные рецепты со специальными печатями 

для доставки на дом. Позвал жену. Попросил не 

плакать, всё ей рассказал и велел весь Выборг-

продторг перерыть и притащить домой десять 

ящиков гранатового сока. Напоследок обнял 

по-братски доктора Кузнецова и попросил 

к нему больше не заходить, пока сам не позовёт. 

А позовёт, когда боли нестерпимыми станут. 

А пока не стали —  отложит доктор все дела, про-

читает то, что не дочитал, простит тех, кого не 

простил, а между делами займётся обычным 

созерцанием окружающей реальности, наблю-

дать которую осталось недолго. Поэтому такая 

вот дружеская просьба —  не беспокоить. Других 
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знакомых доктор Райтсман собирался опове-

стить позже. Выпили друзья по прощальному 

стопарику, и ушёл доктор Кузнецов домой. 

А дома впервые со студенческих лет нажрался 

вдрабадан.

Проходят месяцы. Доктор Райтсман не зво-

нит. Мадам Кузнецова как-то пыталась набрать 

номер Райтсманов, за что получала по рукам от 

мужа, никогда подобного себе не позволявшего. 

Желание друга было святым. Подошла осень, 

охотничий сезон в разгаре. В лесу красота, завет-

ные места лежат под жёлто-красным одеялом. 

Только без друга не тянет больше Кузнецова на 

охоту…

Вдруг в ночь с пятницы на субботу звонит 

Райтсман. На охоту зовёт. Вроде как вчера 

с Кузнецовым расстался. Ну, у онколога сразу 

только одна мысль в голове —  всё, метастазы 

в мозгу, бред начался. Осторожно начинает 

выяснять состояние больного. Райтсман в ответ 

смеётся бодрым голосом: «Да нормальное состо-

яние. Курить бросил, по утрам бегаю, вчера 

только из лесу вернулся, хорошие места нашёл, 

где дичи много, а охотников мало. Поехали, не 

пожалеешь! Болей давно нет, бредом не стра-

даю. Короче, садись набивать патронташ, 

а утром ко мне».

Не верит Кузнецов, но всё же собирается на 

охоту. Если с другом плохо, как его семье врать 

и извиняться, что зашёл навестить не вовремя, 

да ещё в дурацкой охотничьей экипировке?

Утро. Как много раз до этого, стоит Кузнецов 

перед квартирой друга. Звонить нельзя —  дав-
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нишний уговор: родственников не будить. 

Дверь должна быть не заперта. Точно, не запер-

та. В прихожей свет. На тумбочке сидит доволь-

ный Райтсман и натягивает сапоги. Рядом 

ружьё и рюкзачок. Палец к губам —  не шуми, 

все спят. Друзья выходят на лестницу. Райтсман 

запирает дверь и быстро сбегает на улицу. За 

ним ничего не понимающий Кузнецов. Поведе-

ние абсолютно нормальное, в смысле абсолют-

но странное —  поведение здорового сорокалет-

него мужика в отличной физической форме. 

«На электричку опаздываем, давай бегом». 

У курящего Кузнецова одышка, у некурящего 

и бегающего по утрам Райтсмана —  нет. Сели 

в электричку.

— Всё, Райтсман, хватит загадок —  рассказы-

вай всё подробно. Что делал и как себя чувству-

ешь?

— Чувствую себя прекрасно, а что делал… 

Что ты сказал, то и делал. Ничего не делал, гра-

натовый сок пил!

Нужная остановка. Друзья идут в лес. Хоро-

шее место Райтсман нашёл —  рябчик есть. 

Дождался доктор Кузнецов первого дуплета док-

тора Райтсмана, подошёл к другу вплотную 

и разрядил свой двенадцатый калибр ему 

в область сердца. Потом достал охотничий нож, 

труп раздел и провёл профессиональное вскры-

тие с полным извлечением органокомплекса от 

языка до ануса. Только череп вскрыл непрофес-

сионально —  циркулярной пилы не было. При-

шлось топориком поработать. Правду говорил 

доктор Райтсман —  рак рассосался!
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После этого доктор Кузнецов разобрал своё 

и Райтсманово ружья, забрал патронташи, труп 

прикрыл плащом и хорошенько запомнил место. 

А дальше сел в электричку и поехал в город 

Выборг. В Выборге сразу пришёл в привокзаль-

ное отделение милиции, сдал ружья и рассказал 

всю историю…

Занималась бы этим делом только выборгская 

прокуратура, кабы его КГБ по особому статусу 

не провело. Местный следак по особо важным 

решил, что доктор Кузнецов открыл средство от 

рака —  гранатовый сок. Ну и привлекла гэбуха 

Военно-медицинскую академию по полной 

секретной программе. Ведь если действительно 

всё дело в гранатовом соке, то государственный 

доход в чистой валюте с подобной разработки 

может и нефтяной переплюнуть! Делов-то —  

выделить действующее начало и запатентовать 

препарат. Судебка, патанатомия, фармакология, 

токсикология и куча других кафедр привлека-

лись. Гранатовый сок подвергали всесторонним 

анализам —  ничего специфического не обнару-

жили. По всему Союзу тонны гранатового сока 

в чистом виде были выданы онкологическим 

больным —  тоже никакого эффекта. Тело Райт-

смана основательно изучалось всеми возможны-

ми методиками. Нашли —  зажившие рубцы от 

опухоли и метастазов. Не нашли —  ни одной 

раковой клетки и причины исцеления.

Доктору Кузнецову прижизненного золотого 

памятника не воздвигнуто. По слухам, на суде 

он для себя попросил высшую меру и никаких 

прошений о помиловании не подавал.
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Биологическая химера

Судмедэксперты, как видно по самому  соста-

ву этого слова, —  это медицинские эксперты для 

суда. Чаще всего им приходится разбирать дела 

криминальные, но иногда случается и граждан-

ским тяжбам пособить. Особенно когда граж-

данские иски предъявляют друг к другу люди 

состоятельные, обложенные с обеих сторон код-

лой дорогущих адвокатов. В этих случаях работа 

в основном идёт на адвокатскую экспертизу. 

Подвернулась такая шабашка —  считай повезло! 

Ни тебе вскрытий, ни эксгумаций, ни след-

ственного эксперимента —  труд в основном 

лабораторно-кабинетный, не тяжёлый, а глав-

ное —  хорошо оплачиваемый. Чем толще кошель-

ки вовлечённых сторон, тем больше адвокаты 

выделяют на экспертизу —  повторную, заключи-

тельную, альтернативную… Абы клиентские 

деньги тратить. Им же с этого тоже оплачивае-

мые часы набегают!

В тот раз гражданский иск был совсем неин-

тересный —  по поводу банального развода. 

Отгремела перестройка, развалился Союз неру-

шимый, и расцвела пышным цветом жизнь 

«новых русских». А у «новых русских», кроме 

картин на стенах и коньяка в баре, которые 

должны быть очень старыми, всё остальное 

должно быть исключительно новое. Жена тоже. 

Новая, молодая, модельно-показная. Однако 

старые жёны «новых русских» зачастую не были 

такими уж дурами и весьма лихо отпиливали от 

мужниного состояния довольно приличные 


