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Глава 1

ПРОФЕССОР КОПЕНГАГЕНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА Якоб 
Нильсен, несмотря на почтенные семьдесят два 
года, не боялся забираться на высокие стремянки. 
Вот и сейчас известнейший специалист по исто-
рии литературы собирался достать пару книг с 
верхней полки магазина, не предчувствуя ничего 
дурного.

Этот магазин антикварных книг, расположен-
ный в самом сердце Старого Копенгагена, на ули-
це Фиольстреде, закрывался менее чем через час, о 
чем напоминали старинные часы на стене — они 
показывали десять минут шестого. Задрав голову, 
профессор Нильсен прищурился и улыбнулся, 
как довольный ребенок. Ошибки быть не могло. 
Под самым потолком виднелись потрескавшие-
ся коричневые корешки с золотистой надписью: 
«ИЛИ — ИЛИ». Старик узнал первое издание зна-
менитого трактата Кьеркегора, вышедшего двух-
томником в 1843 году.

Уже пора в аэропорт, подумал он. Впрочем, успею.



6

Он пододвинул легкую алюминиевую стремян-
ку к нужному стеллажу  — и начал восхождение. 
Последнее в своей жизни.

Для человека семидесяти двух лет господин 
Нильсен пребывал в отличной форме. Он при-
мчал к антикварному магазину на велосипеде, а 
рюкзак, который в дороге висел у него за спиной, 
валялся сейчас на подоконнике. Этим прохлад-
ным  мартовским вечером на нем были утеплен-
ная толстовка с капюшоном, потертые джинсы и 
белые кроссовки. Когда на улице он прикрывал 
ежик седых волос капюшоном, то со спины (если 
не видеть аккуратной седой бороды и очков с тол-
стыми стеклами) стройного, подтянутого профес-
сора принимали за подростка. Якоб Нильсен был 
частым гостем популярных в Дании телепередач 
об искусстве. И  уже не одно поколение зрителей 
поражалось неиссякаемому, какому‑то детскому эн-
тузиазму профессора.

Вскарабкавшись по стремянке до потолка, он 
взял в руки первый том «Или — или». Пальцы ли-
стали страницы, глаза сами нашли любимую ци-
тату: «Суть дела не в том, чтобы обольстить девушку, а 
в том, чтобы найти такую, которую стоит обольщать».

Старик, проживший долгую и насыщенную 
жизнь, задумался о чем‑то своем. Внезапно книга 
выпала у него из рук. Словно со стороны — будто 
все это происходит с кем‑то другим — профессор 
наблюдал, как его пальцы лихорадочно пытают-
ся ухватиться за полки. Тело почему‑то парило в 
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невесомости, ноги не чувствовали никакой опоры. 
Полки с книгами стремительно проносились пе-
ред глазами, уходя все вверх и вверх, и дотянуться 
до них он не мог.

Всё произошло так быстро, что Якоб Нильсен 
не успел ничего понять.

Он ударился головой об пол, и мир вокруг по-
грузился во тьму.

*  *  *

Несколькими часами ранее

Майкл Купер едва не опоздал на рейс.
Он с раскрасневшимся лицом прошагал по са-

лону до своего ряда, поставил кожаный портфель 
на свободное сиденье, после чего снял пальто, ак-
куратно свернул его и положил на полку для руч-
ной клади над головой. Самолет, принадлежащий 
авиакомпании TAP Air Portugal, был заполнен пас-
сажирами наполовину. Купер занял свое место у 
окна в левом ряду, два соседних кресла пустовали. 
До окончания посадки оставалось всего пять ми-
нут.

Неужели мне повезло лететь одному?
Предыдущий рейс — ночной перелет через Ат-

лантику — был сущей пыткой. Все семь часов, пока 
аэробус летел из Нью-Йорка в Лиссабон, чьи‑то 
гиперактивные дети, сидевшие рядом, не давали 
ему ни минуты покоя. Потом предстояло прове-
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сти три часа в аэропорту в ожидании рейса Лис-
сабон  — Копенгаген, и Купер решил подремать. 
Даже несмотря на неудобный стул, он провалился 
в сон так глубоко, что не услышал будильник на 
телефоне. Лишь чудом он все‑таки не опоздал на 
самолет.

Молодой человек наконец отдышался. Он по-
правил волосы, которые еще вчера перед отъездом 
из дома в аэропорт Нью-Йорка уложил сухим во-
ском. Затем поднес к лицу черный экран айфона, 
повертел головой из стороны в сторону и, кажется, 
остался доволен увиденным.

Лицо Купера можно было назвать аристократи-
ческим. Тонкий прямой нос, высокий лоб, волевой 
подбородок. Волосы светло-русые, а глаза серого 
цвета. Трехдневная щетина, которой он каждое 
утро добивался специальной насадкой на электро-
бритву, добавляла образу мужественности.

Пристегнув ремень безопасности, Купер уже 
собрался было перевести телефон в авиарежим. 
Но тут всплыло новое сообщение в WhatsApp  — 
профессор Якоб Нильсен прислал видео.

—  Привет, Микаэль!  — зазвучал в наушниках 
голос старика. Профессор широко улыбался.  — 
Ты не поверишь, что я сейчас обнаружил!

Как всегда, профессор разговаривал с амери-
канским аспирантом  — и близким другом  — на 
датском языке. Купер к своим двадцати четырем 
годам овладел этим нечленораздельным наречи-
ем викингов до такой степени, что мог без труда 
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понять даже сильно опьяневшую группу туристов 
из Дании в каком‑нибудь из пабов Нью-Йорка. 
И  Купера не переставало забавлять, что профес-
сор упорно произносит его имя как «Микаэль», на 
манер датчан. Вот и сейчас в наушниках прозвуча-
ло до боли знакомое «Привет, Микаэль!».

Майкл Купер заметил, что на видео за спиной у 
худощавого профессора стеллажи со старинными 
книгами. Он в библиотеке или в антикварном магазине?

—  Вот, ты только посмотри на это! — взволно-
ванно продолжал старик. — Не мог дождаться тво-
его прибытия. Ты должен увидеть это немедленно! 
Не знаю, успеешь ли получить видео до того, как в 
самолете придется отключить телефон.

Теперь Купер видел на экране пожелтевший ти-
тульный лист сборника стихов Адама Эленшлеге-
ра. Судя по цифрам «1803», напечатанным внизу, 
это было второе издание знаменитого сборника 
1802 года. И что? Вот если бы редчайшее первое издание. 
Однако внимание Купера тут же поглотила над-
пись, выполненная от руки на чистом листе, рас-
положенном слева от титульного. Этот нервный 
почерк он встречал раньше уже много-много раз. 
Автограф Андерсена.

—  Да-да, его рука, — предвидел мысли Купера 
профессор.  — Сомнений быть не может. Но ты 
только посмотри, что Андерсен тут пишет! Ка-
кая‑то странная загадка. И  прямо по теме твоей 
диссертации! Все, до скорого, Микаэль. Жду в 
аэропорту у выхода, как договаривались.
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Видео закончилось.
Что это? Розыгрыш?
Улыбнувшись этой мысли, Купер все же пере-

мотал запись и поставил ее на паузу, чтобы повни-
мательнее прочитать текст автографа:

Из Одрёрира пил я.
Сорок лет убежали с тех пор!
Но был он вскоре упрятан.
У церкви жил некто — 
там Мастера творенья.
И спрятал он Чашу у замка, 
где тот оберег от дьявола создал.
От южного угла в ста шагах.
Десять лет убежали сперва…
Найди одного, двух и двух, четверых, 
одного, первых двух,
Восьмерых — из которых Русалочка 
всех прекрасней!

Х. К. А.
1875

Купер снова улыбнулся.
Ему вспомнилось, как много лет назад он, стар-

шеклассник, непонятно зачем  — просто за ком-
панию с приятелем  — забрел в какой‑то конфе-
ренц-центр Нью-Йорка на бесплатную лекцию 
знаменитого датского профессора Нильсена, по-
священную открытию викингами Америки. Уче-
ный совершенно заворожил Купера рассказами 
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о том, как на канадском острове Ньюфаундленд 
еще пятьдесят лет назад археологи раскопали по-
селение викингов. Но по‑настоящему неизглади-
мое впечатление на подростка произвели рассказы 
профессора о древнескандинавских сагах, в кото-
рых описываются те события: «Сага об Эрике Ры-
жем» и «Сага о гренландцах».

—  А вы слышали, — спросил профессор ауди-
торию,  — что викинги не угомонились, основав 
поселение в Северной Америке, на территории ны-
нешней Канады? Да, саги об этом умалчивают. Но, 
согласно новейшим научным данным, некоторые 
из тех скандинавов на своих кораблях совершили 
путешествие вдоль восточного побережья далеко-
далеко на юг. Они добрались до Южной Америки! 
Там их следы теряются. Ваш город — Нью-Йорк — 
находится как раз на восточном побережье США. 
Это означает, что во время той долгой и опасной 
экспедиции викинги останавливались и в ваших 
краях, так как им надо было пополнять запасы про-
визии. Кстати, никто из вас не заметил, что в саду, 
вон там, — профессор подошел к окну и показал 
пальцем, — раньше лежал огромный камень? Его 
увезли археологи буквально месяц назад.

Многие в зале повскакивали со своих мест, что-
бы поскорее оказаться у окон.

—  Когда камень подняли во время работ по 
благоустройству территории, — продолжал Ниль-
сен, — то обнаружили, что на его нижней стороне 
вырезаны древние скандинавские руны.
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В  зале повисла звенящая тишина. Профессор 
выдержал паузу, а потом вдруг расхохотался.

—  Шучу, шучу, — с трудом выговорил он, вы-
тирая платком покатившиеся по щекам слезы.  — 
Нет, не обнаружили. И не было там никакого кам-
ня. Но вы бы видели свои лица!

Купер с приятелем переглянулись.
Нильсен сделал вдох и выдох, после чего уже 

спокойным голосом продолжил:
—  Однако научная гипотеза, что викинги со-

вершили экспедицию на юг вдоль восточного по-
бережья, и в самом деле существует. И, кто зна-
ет, может быть, кто‑то из вас, из молодежи в этом 
зале, — профессор взглянул на Купера и его при-
ятеля, — решит посвятить свою жизнь изучению 
скандинавских древностей, и так получится, что 
именно вам повезет обнаружить доказательства 
этой любопытной гипотезы.

…Купер смотрел в иллюминатор самолета и 
продолжал улыбаться, вспоминая тот день. Да, про-
фессор — тот еще любитель розыгрышей.

Он достал из портфеля твердую черную пап-
ку и авторучку. Из папки извлек листы, скреплен-
ные степлером, на первом из которых в самом 
верху красовалась надпись крупным шрифтом: 
«МАЙКЛ КУПЕР»  — и ниже: «ДРЕВНЕСКАН-
ДИНАВСКАЯ МИФОЛОГИЯ В  СКАЗКАХ 
Х. К. АНДЕРСЕНА». Под названием доклада, уже 
не такими большими буквами, виднелось назва-
ние научной конференции, которая должна была 
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вскоре состояться в Копенгагенском университете. 
В самом низу — даты. Выступать перед коллегами 
ему предстояло в первый из трех дней конферен-
ции, уже послезавтра.

Купер отыскал абзац, который до сих пор не до 
конца его устраивал, и принялся вносить исправ-
ления в текст. Однако постепенно мысли сами со-
бой вернулись к странному видео от профессора.

«Из Одрёрира пил я».
Никогда еще Купер не видел, чтобы Андерсен 

упоминал этот мифологический артефакт — чашу, 
в которой у богов хранился Мёд поэзии. Листы, 
лежащие сейчас на коленях у Купера, содержали 
множество других примеров, как великий сказоч-
ник заимствовал образы и сюжеты из мифологии 
викингов. Чего стоит только Снежная королева — 
видоизмененная Скади, жестокая и красивая боги-
ня льда и холода! Однако на чашу до сих пор не 
встречалось даже отдаленных отсылок.

«Сорок лет убежали с тех пор! <…> 1875».
Эту дату Купер запомнил без труда. Год смерти 

сказочника. Андерсен якобы утверждает, что со-
рока годами ранее  — то есть в 1835  году  — он 
выпил Мёд поэзии? Согласно древним мифам, лю-
бой смертный, отведавший напиток из Одрёрира, 
мгновенно превращался в гениального сочините-
ля и становился отчасти подобен богам. Купер как 
никто другой прекрасно знал, что весной 1835 года 
мало кому известный Ханс Кристиан Андерсен 
опубликовал первый сборник сказок, который мо-
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ментально сделал его мировой знаменитостью. 
Ему было уже тридцать лет. Больше половины 
жизни, с тех пор как он четырнадцатилетним под-
ростком приехал из далекого провинциального 
городка в Копенгаген в поисках славы и богатства, 
Андерсен безуспешно пробовал себя как писатель 
в самых разных жанрах. Сочинил даже две сказки, 
лишенные какой‑либо художественной ценности, 
в чем едины все литературоведы. И  вдруг если и 
не полный бездарь, то весьма умеренно талантли-
вый Андерсен непонятным для всех образом в од-
ночасье стал гениальным сказочником. Это исто-
рический факт.

Какой, однако, хитроумный розыгрыш!
—  Извините,  — сказала подошедшая стюар-

десса.  — На время взлета нужно убрать ручную 
кладь под сиденье спереди.

Купер мысленно выругался, но послушно все 
выполнил.

Возвращаться после взлета к правке неудачно-
го абзаца он, однако, не стал. Зачем продолжать 
ходить по кругу, если можно будет прочитать его 
Нильсену и просто попросить совета? До начала 
конференции оставался еще целый день. Профес-
сор настоял на том, чтобы Купер не резервировал 
себе гостиницу, а остановился в гостевой комнате 
его дома на севере Копенгагена, откуда открывался 
живописный вид на пролив Эресунн со Швеци-
ей на другом берегу. В  дорогом коттедже он жил 
вдвоем со своей третьей женой, лет на двадцать 
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моложе его. В  обмен Нильсен попросил две бу-
тылки нью-йоркского бурбона Widow Jane десяти-
летней выдержки, и сейчас они летели в чемодане 
в грузовом отсеке, заставляя Купера немного пе-
реживать. Но таковы требования безопасности к 
содержимому ручной клади.

Все четыре часа полета Купер спокойно читал 
«Братьев Карамазовых». В  дорогу он прихватил 
издание Penguin Classics на английском в мягкой 
обложке. Никто не отвлекал, не орал под ухом и 
не пинался сзади. Через несколько страниц после 
сцены, где Иван ведет увлекательный спор со сво-
ей галлюцинацией, самолет благополучно при-
землился в копенгагенском аэропорту Каструп.

К  великому облегчению Купера, при получе-
нии багажа оказалось, что перелет через Атлан-
тику и половину Европы бутылки с дорогущим 
бурбоном перенесли без происшествий. Он упря-
тал их обратно в кожаный чемодан на колесиках 
и, довольный, направился к выходу из аэропорта. 
Они договаривались с профессором, что тот бу-
дет ждать в кафе Starbucks, удобно расположенном 
прямо внутри здания аэропорта, всего в несколь-
ких шагах от места, где вечно суетятся встреча-
ющие. Затем Нильсен вызовет такси, на котором 
они комфортно доберутся до его дома на живо-
писном побережье.

Однако даже ради такого случая профессор не 
собирался изменять своей старинной привычке. 
По утрам, вне зависимости от погоды, он садил-
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ся на спортивный велосипед и доезжал до желез-
нодорожной станции Клампенборг. Это занимало 
две-три минуты. Затем он вместе с велосипедом 
забирался в пригородную электричку  — и спустя 
двадцать минут уже был в центре Копенгагена. 
Направляясь с одной встречи на другую, он гонял 
по городу с рюкзаком за спиной, время от времени 
слезая, чтобы любезно попозировать для желаю-
щих сфотографироваться с ним горожан. Ведь не 
каждый день увидишь живьем звезду популярных 
передач! Зарабатывая немалые деньги на своей ме-
дийной активности и на книгах, выходящих на де-
сятках языков по всему миру, Нильсен при желании 
мог обзавестись целым парком автомобилей. Но, по 
его словам, предпочитал подвижный образ жизни. 
И  вот в день прилета Купера профессор решил, 
что закажет из аэропорта такси и попросит води-
теля прикрепить велосипед сзади к машине. Тот 
не превышал допустимых габаритов, а отказать в 
такой услуге (как Нильсен когда‑то хвастался удив-
ленному американцу) не имеют права: каждое такси 
в Дании оборудовано специальными креплениями.

Прибыть в аэропорт профессору нужно было 
в 18:00. Час пик, во время которого заходить в ме-
тро с велосипедом запрещено, официально закан-
чивался в половине шестого. Получаса было даже 
более чем достаточно. Однако знакомого ежика се-
дых волос почему‑то не было видно ни в одном из 
уголков Starbucks. Часы на стене показывали 18:12. 
Странно, подумал Купер, он никогда не опаздывает.



17

Заказав кофе, Купер нашел свободное место, 
удобно расположился и принялся просматривать 
новые сообщения в WhatsApp. Нильсен последний 
раз появлялся в сети около часа назад. Никаких 
новых сообщений после того видео, присланного 
в 13:53 по местному времени, от него не приходи-
ло. Купер написал: «Сижу в Starbucks».

Накопилась масса непрочитанных сообщений 
в группе научной конференции. Купер, помор-
щившись, принялся быстро их пролистывать. 
Вся эта суетливая и по большей части бессмы-
сленная переписка коллег в чате ему докучала. 
Кто‑то из иностранных гостей спрашивал про 
гостиницы, будто не умел пользоваться Гуглом. 
Еще кто‑то все выпытывал и выпытывал детали 
насчет питания в столовой. Собрать в одном чате 
столько зануд и невротиков  — нужно было по-
стараться.

Докрутив ленту до последнего сообщения, Ку-
пер автоматически, думая о своем, нажал на выход 
из чата. И тут Starbucks вдруг поплыл у него перед 
глазами. Сердце заколотилось так, будто вот-вот 
выпрыгнет из груди. Этого не может быть.

Последним сообщением кто‑то разместил в 
чате ссылку на новостной портал с лаконичным 
заголовком. Той доли секунды, за которую Купер 
успел его увидеть, было достаточно, чтобы три 
слова стояли у него перед глазами.

УМЕР ПРОФЕССОР НИЛЬСЕН


