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Предисловие

В СССР выход сборника «Такой-то в воспоминаниях со-

временников» был знаком окончательной канонизации. По-

явление книги в серии «Литературные мемуары» — одной 

из самых востребованных в застойные времена, поскольку 

обывателю в литературе интересны именно бытовые частно-

сти, а обывателями тогда были почти все, — доказывало, что 

гений признан еще и эталоном человеческой порядочности, 

идеологической выдержанности, личной последовательно-

сти. Конечно, в этих сборниках печатали только то, что ге-

ния украшало, воздвигало ему мавзолей (несколько более 

откровенные свидетельства можно было найти у Вересаева, 

в сборниках мемуарных фрагментов о Пушкине и Гоголе, — но 

их регулярно критиковали за методологическую некоррект-

ность). То, что теперь выходит фундаментальный сборник 

мемуаров о Высоцком, — как раз и есть признак такой кано-

низации, полного забронзовения; но, как всегда у Высоцко-

го, есть нюансы.

Во-первых, в этом сборнике случаются свидетельст-

ва вроде «А меня Том Сойер однажды здорово поколотил» 

(если помните, на мнимых похоронах Тома такое могли ска-
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зать о себе почти все присутствующие). Высоцкий далеко не 

всем авторам этого сборника говорил добрые слова, далеко 

не со всеми охотно встречался, а откровенен и вовсе был 

с единицами. От некоторых он отделывался заведомо невы-

полнимыми обещаниями, другие просто были ему в тягость, 

и вообще видно, что чем дальше, тем меньше он хочет об-

щаться с кем бы то ни было. Он устает быть равным себе, 

и издержки этого статуса — во многом искусственного, но что 

делать, если с личной совестью у людей напряги, — обруши-

ваются на его ближний круг. Поздний Высоцкий — Высоц-

кий страшно раздраженный. Оно и понятно: в условиях, где 

почти ничего нельзя сделать и даже искусство уже не спасает, 

единственным возможным образом жизни становится само-

растрата, сжигание свечи с двух сторон. Почти все заметные 

и одаренные люди конца семидесятых — начала восьмидеся-

тых заняты самоуничтожением, а их пытаются удерживать; 

естественно, их это бесит. Это может быть алкоголь, как 

у Даля и Высоцкого, а может — лихорадочный бешеный труд, 

как в случае Трифонова; иногда суррогатом смерти выступа-

ет бегство, как у Аксенова или Тарковского, который, впро-

чем, долго там не прожил. В таких ситуациях человек всегда 

один, спасители только мешают. Воспоминания о Высоцком 

выявляют то главное в нем, чего мы, может быть, не чувство-

вали: несовместимость его статуса с жизнью, постоянное не-

годование от двойственности и фальши этого статуса. Кумир 

миллионов — он страдает от тысячи бытовых унижений, вы-

нужден пить и есть с начальниками, которые в любой момент 

могут его посадить за левые концерты или регулярные ава-

рии; вырываясь за рамки всех правил и самого земного при-

тяжения — он обязан быть дисциплинированным актером, 

сниматься, играть спектакли, выслушивать претензии; за-

воевав весь мир и получив доказательство своего признания 

в Париже и Голливуде — зубами выгрызает визы и задыхается 

под все более липкой опекой органов. Главное же — он все 

больше ощущает себя заложником этой репутации: как хоро-

шо было, когда его слава — после «Вертикали» — только на-
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чиналась! Тогда он был сочинителем веселых или серьезных 

песенок, одним из многих; но выморочная, больная, замкну-

тая ситуация семидесятых превратила его в борца и светоч. 

И вот ему ничего нельзя, а при этом многое можно: поклон-

ники негодуют — какой же ты борец, когда на «мерседесе» 

ездишь, из заграницы не вылезаешь? Где ты искренен — в во-

енных своих песнях или в притчах вроде «Тот, который не 

стрелял»? И почему ты молчишь о нарастающем маразме, 

и почему ты вообще все меньше пишешь нового? (А что но-

вого в этот момент пишут остальные? Главным образом авто-

эпитафии вроде «Жука в муравейнике».)

Вот это первое. Фальшь самого статуса «общей совести», 

пророка в Отечестве. Двойственность положения народного 

любимца: ведь партноменклатура — тоже народ, и, как вы-

яснилось впоследствии, самая органичная его часть. То есть 

она в основном и формирует образ народа, приписывая ему 

свои свойства. И Высоцкий по самой природе своего талан-

та не отказывается ни от одной части этой аудитории — он 

действительно для всех свой. Когда прочитаешь эту книжку, 

понимаешь, что не смерть его загадочна — а то, как он дожил 

до сорока двух.

Вторая любопытная закономерность — это исключитель-

ная важность, пожалуй, даже сакральность всего, что с Вы-

соцким связано. Вот он пишет записку другу, вот излагает 

план фильма (не осуществившегося, конечно), вот острит 

вслед проходящей мимо красавице — всё запоминается, всё 

потом попадает в мемуары; странное дело, но мы почти не 

знаем его афоризмов, блистательных формул, точных оценок 

чужого творчества — вся афористичность ушла в стихи. И чи-

сто человеческих поступков его мы почти не знаем или знаем 

очень мало: никого не спасал, не вытаскивал из депрессий, 

не жертвовал денег на благотворительность (она тогда тоже 

была, и многие, например, подкармливали безработных дис-

сидентов) — словом, почти без биографии человек. Играл, 

пел, ездил. И здесь он как раз не заложник профессии либо 

статуса — в конце концов, захотел бы, так нашел бы способ 
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переменить биографию. Нет, тут был его личный, сознатель-

ный выбор: или фанатичная работа, или столь же самоубий-

ственные загулы, иногда многодневные. А жизнь как тако-

вая, просто жизнь — воспитание детей, решение бытовых 

проблем или даже просто любовные романы — все на втором 

плане. Высоцкий совершенно не умел жить (да и пить, соб-

ственно, не умел): он был профессионалом в другой области. 

Да и не очень нужны ему были люди, скажем честно: одино-

чества не переносил, общества — тем более. Единственным 

настоящим другом в зрелости считал Шемякина, их объе-

диняли и масштаб личности, и подверженность традицион-

ным российским порокам. Но вот удивительно: при такой 

экономности, скупости его повседневных эмоций и бытовых 

поступков — все они хорошо помнятся. О нем помнят такое 

количество мелочей, что в любом другом случае это смотре-

лось бы диссонансом. А у него — нет. Видимо, дело в том, что 

он не словами, не мыслями, не поступками, а как-то одним 

своим существованием и обликом вносил значительность 

в тогдашнюю советскую жизнь. Вот он ходит рядом — и это 

значительно. Эта закономерность добавляет нечто новое не 

к его облику, а к нашему: она проясняет, чего нам на самом 

деле надо от великих современников. Нам надо, чтобы они 

своим масштабом свидетельствовали о возможности другой 

жизни, другого психотипа, — а без добрых дел мы как-ни-

будь обойдемся. Добрые дела как раз забываются. Мы ведь 

считаем это нормой. «Хорошими делами прославиться нель-

зя». Запоминается не то, что человек тебе жизнь спас, а то, 

как не поздоровался или на ногу наступил. Не надо требовать 

от великих хорошего поведения (плохого — тоже не надо, 

конечно). Можно требовать значительности; и Высоцкий 

был значителен. Когда он был рядом, это приподнимало нас 

в собственных глазах.

И третья закономерность, которая особенно выпукло вы-

ступает в этой книге: мы любим свое прошлое или будущее, 

а настоящее игнорируем. И Высоцкий поет нам про то, ка-

кими мы были (во время войны или в детстве) — и какими 
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будем. Настоящего у нас нет. Большинство мемуаристов 

вспоминают Высоцкого в молодости, другие помнят о том, 

как уже при жизни сознавали его величие и ждали канони-

зации, — и почти никто не помнит, каким он, собственно, 

был. Есть образ студента Школы-студии, набрасывающего 

первые песни, и образ-памятник — монумент его посмерт-

ной славы, скажу даже, что и культа. Но вот повседневности 

как бы вовсе не было: Высоцкого любили как бы посмертно. 

Все понимали, что — гений; и что гения этого обязательно 

назовут несправедливо замученным. Иногда возникает чув-

ство, что многие из эпитафий, написанных в июле-августе 

1980 года, готовились заранее. Но вот реального Высоцко-

го — с его пристрастиями и страстями, читательскими и зри-

тельскими вкусами — не запомнил почти никто. Мелочи 

есть — облика нет. На своих гениев мы смотрим ретроспек-

тивно. А интересно-то именно знать о том, как человек жил, 

справлялся с жизнью; как он работал, искал сюжет, сомне-

вался ли он в себе... Этого мы почти не видим — и не пото-

му, что он был скрытен, а потому что памятник интересует 

современников больше, чем живой и ошибающийся человек. 

Мы увидим в этой книге Высоцкого-певца — того, кто поет 

уже готовое, — но почти не увидим Высоцкого-творца. Мо-

жет, понять и проследить этот творческий процесс не всяко-

му по плечу, а может, в России действительно важен не про-

цесс, а результат. Может, поэтому у нас так эксплуатируют 

пятьдесят хитов Высоцкого, но почти не знают серьезных, 

глубоких, «лабораторных» песен — сочинявшихся не для 

пуб лики, а для себя, не для концертов, а для узкого круга, для 

личного роста. Он, впрочем, и сам пел их неохотно.

Книга эта придумана и составлена другом, одноклассни-

ком и в каком-то смысле «учителем» Высоцкого — он пока-

зал ему первые гитарные аккорды. Игорь Кохановский, чьи 

песни тоже поет несколько поколений, — «Бабье лето», «Это 

наш с тобой секрет», «Суженый-ряженый», — свои серьез-

ные стихи и поэмы сумел напечатать лишь недавно, до этого 

его знали как журналиста и песенника. Он проделал титани-

Предисловие
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ческую многолетнюю работу, опрашивая друзей Высоцкого, 

актеров, режиссеров, поэтов, звукооператоров, старателей, 

журналистов; он собирал любые мелочи, связанные с его 

именем, — не для того, чтобы примазаться к славе, а чтобы 

приблизиться к пониманию феномена Высоцкого-человека. 

Для того, чтобы вы прочли эту книгу.

Когда-то Аникст закончил статью о «Гамлете» словами 

«оставаться человеком, всегда и во всем человеком». Пафос 

этой книги, написанной об одном из лучших Гамлетов ми-

рового театра (да и спектаклей такого уровня в мире было раз 

и обчелся), — в ином: быть человеком сегодня уже недоста-

точно. Поднимись над человеческим, поставь себя в условия 

нечеловеческих напряжений и сверхчеловеческих требова-

ний — и вокруг тебя спасутся многие.



Игорь КОХАНОВСКИЙ

СЕРЕБРЯНЫЕ СТРУНЫ


