

**ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ**  
**в воспоминаниях друзей и коллег,**  
**собранных**  
**ИГОРЕМ КОХАНОВСКИМ**  
**при участии**  
**ДМИТРИЯ БЫКОВА**



# ВСЁ

**ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ**  
в воспоминаниях друзей и коллег,  
собранных  
ИГОРЕМ КОХАНОВСКИМ  
при участии  
ДМИТРИЯ БЫКОВА

# НЕ ТАК,



РЕДАКЦИЯ  
ЕЛЕНА ШУБИНОЙ

ИЗДАТЕЛЬСТВО АСТ  
МОСКВА

# РЕБЬЯТА...

УДК 792.2.071 Высоцкий В.  
ББК 85.334.3(2)6-8  
В84

Составитель *Игорь Кохановский*

Предисловие *Дмитрия Быкова*

Художник *Андрей Рыбаков*

Фото на переплете — *Леонид Мончинский*

В книге использованы фотографии А.Стернина, Л.Мончинского, фото из ГКЦМ В.С.Высоцкого «Дом Высоцкого на Таганке» и из личного архива И.Кохановского и М.Шемякина

**В84** «**Всё** не так, ребята...»: Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег / сост. Игорь Кохановский, предисл. Дмитрия Быкова. — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2017. — 512 с., ил. — (Великие шестидесятники).

ISBN 978-5-17-098692-7

Владимир Высоцкий давно стал легендой. Актер, поэт, кумир...

В этой книге впервые под одной обложкой собраны воспоминания тех, с кем он дружил, кого любил, с кем выходил на подмостки. Юрий Петрович Любимов и коллеги-актеры: Алла Демидова, Валерий Золотухин, Вениамин Смехов, одноклассник Игорь Кохановский и однокашники по Школе-студии МХАТ, кинорежиссеры Александр Митта, Геннадий Полока, Эльдар Рязанов, Станислав Говорухин, близкий друг Михаил Шемякин, сын Никита... Сорок человек вспоминают — каждый своего — Высоцкого, пытаются восстановить его образ и наконец понять.

А может, всё было совсем не так?

УДК 792.2.071 Высоцкий В.  
ББК 85.334.3(2)6-8

ISBN 978-5-17-098692-7

© Кохановский И.В., 2017  
© ООО «Издательство АСТ», 2017

# Содержание

<b>Дмитрий БЫКОВ</b>	
Предисловие	9
<b>Игорь КОХАНОВСКИЙ</b>	
Серебряные струны	15

## АКТЕР

<b>Борис ПОЮРОВСКИЙ</b>	
Студент Владимир Высоцкий	105
<b>Аза ЛИХИТЧЕНКО</b>	
Эпизоды	112
<b>Иза ВЫСОЦКАЯ</b>	
«Мы были почти дети...»	118
<b>Юрий ЛЮБИМОВ</b>	
«Он спел всё, что хотел!»	130
<b>Алла ДЕМИДОВА</b>	
Каким помню и люблю	152
<b>Вениамин СМЕХОВ</b>	
Живой и только	172
<b>Валерий ЗОЛОТУХИН</b>	
«Всё в жертву памяти твоей...»	199
<b>Анатолий ВАСИЛЬЕВ</b>	
Сосед по гримерке	244
<b>Зоя БОГУСЛАВСКАЯ</b>	
Время Любимова и Высоцкий	256
<b>Владимир ВОЙНОВИЧ</b>	
«А я ему не позвонил...»	271

<b>Михаил ЛЕВИТИН</b>	Невстреча с Высоцким	279
<b>Владимир ДАШКЕВИЧ</b>	Композитор Владимир Высоцкий	284
<b>Галина ВОЛЧЕК</b>	«Свой остров»	289
<b>Станислав ГОВОРУХИН</b>	В одной связке	293
<b>Геннадий ПОЛОКА</b>	Две гитары и ударная установка	321
<b>Георгий ЮНГВАЛЬД-ХИЛЬКЕВИЧ</b>	«Я хотел снимать Высоцкого во всех своих фильмах»	328
<b>Эльдар РЯЗАНОВ</b>	И актер, и поэт	335
<b>Борис РЫЦАРЕВ</b>	Как Высоцкий не стал Соловьем-разбойником	339
<b>Александр МИТТА</b>	Арап Петра Великого и другие моменты жизни	342
<b>Петр ТОДОРОВСКИЙ</b>	Как я подыгрывал Высоцкому	360
<b>Ия САВВИНА</b>	«Это тебе, Володечка...»	363

## ПОЭТ

<b>Евгений ЕВТУШЕНКО</b>	Прощание	369
<b>Василий АКСЕНОВ</b>	Высоцкий в альманахе «Метрополь»	380
<b>Андрей БИТОВ</b>	Последний огненный бык	384
<b>Андрей СИНЯВСКИЙ</b>	Певец и сочинитель песен	392
<b>Наум КОРЖАВИН</b>	«Хорошо, что Высоцкого поют сейчас»	400

<b>Валерий ЗОЛОТУХИН</b>		
	Как скажу, так и было, или Этюд о беглой гласной	404
<b>Юлий КИМ</b>		
	Словесный эквилибрист	410
<b>Александр МЕЖИРОВ</b>		
	«Он был дьявольски, пронзительно умен...»	414
<b>Юрий ЭНТИН</b>		
	«Мы с тобой одной крови — ты и я!»	418
<b>Константин МУСТАФИДИ</b>		
	«А жизнь кругом бурлила...»	424
<b>Борис АКИМОВ</b>		
	Как записывался архив	430

## КУМИР

<b>Сергей ЮРСКИЙ</b>		
	Кумир	445
<b>Ольга ТРИФОНОВА</b>		
	«Но строк печальных не смываю...»	449
<b>Эрнст НЕИЗВЕСТНЫЙ</b>		
	Человек беспредельной души	467
<b>Борис МЕССЕРЕР</b>		
	Владимир Высоцкий	471
<b>Михаил ШЕМЯКИН</b>		
	«Вспоминай всегда про Вовку...»	485
<b>Никита ВЫСОЦКИЙ</b>		
	«Память об отце — наше семейное дело»	501

# Благодарности

Составитель сборника Игорь Кохановский и «Редакция Елены Шубиной» благодарят журналиста и исследователя творчества В.С.Высоцкого Марка Цыбульского за предоставленные материалы с сайта <http://v-vysotsky.com/>, Всеволода Ковтуна за материалы с сайта <http://otblesk.com/vysotsky>; Валерия Перевозчикова за предоставленные тексты интервью, Юрия Голигорского за беседу с А.Д.Синявским, Динский историко-краеведческий музей за предоставленные фотографии из личного архива Евгения Люцко.

# Дмитрий Быков

## Предисловие

В СССР выход сборника «Такой-то в воспоминаниях современников» был знаком окончательной канонизации. Появление книги в серии «Литературные мемуары» — одной из самых востребованных в застойные времена, поскольку обывателю в литературе интересны именно бытовые частности, а обывателями тогда были почти все, — доказывало, что гений признан еще и эталоном человеческой порядочности, идеологической выдержанности, личной последовательности. Конечно, в этих сборниках печатали только то, что гения украшало, воздвигало ему мавзолей (несколько более откровенные свидетельства можно было найти у Вересаева, в сборниках мемуарных фрагментов о Пушкине и Гоголе, — но их регулярно критиковали за методологическую некорректность). То, что теперь выходит фундаментальный сборник мемуаров о Высоцком, — как раз и есть признак такой канонизации, полного забронзовения; но, как всегда у Высоцкого, есть нюансы.

Во-первых, в этом сборнике случаются свидетельства вроде «А меня Том Сойер однажды здорово поколотил» (если помните, на мнимых похоронах Тома такое могли ска-

## Дмитрий Быков

зять о себе почти все присутствующие). Высоцкий далеко не всем авторам этого сборника говорил добрые слова, далеко не со всеми охотно встречался, а откровенен и вовсе был с единицами. От некоторых он отделялся заведомо невыполнимыми обещаниями, другие просто были ему в тягость, и вообще видно, что чем дальше, тем меньше он хочет общаться с кем бы то ни было. Он устает быть равным себе, и издержки этого статуса — во многом искусственного, но что делать, если с личной совестью у людей напряги, — обрушиваются на его ближний круг. Поздний Высоцкий — Высоцкий страшно раздраженный. Оно и понятно: в условиях, где почти ничего нельзя сделать и даже искусство уже не спасает, единственным возможным образом жизни становится саморастрата, сжигание свечи с двух сторон. Почти все заметные и одаренные люди конца семидесятых — начала восьмидесятых заняты самоуничтожением, а их пытаются удерживать; естественно, их это бесит. Это может быть алкоголь, как у Даля и Высоцкого, а может — лихорадочный бешеный труд, как в случае Трифонова; иногда суррогатом смерти выступает бегство, как у Аксенова или Тарковского, который, впрочем, долго там не прожил. В таких ситуациях человек всегда один, спасители только мешают. Воспоминания о Высоцком выявляют то главное в нем, чего мы, может быть, не чувствовали: несовместимость его статуса с жизнью, постоянное негодование от двойственности и фальши этого статуса. Кумир миллионов — он страдает от тысячи бытовых унижений, вынужден пить и есть с начальниками, которые в любой момент могут его посадить за левые концерты или регулярные аварии; вырываясь за рамки всех правил и самого земного притяжения — он обязан быть дисциплинированным актером, сниматься, играть спектакли, выслушивать претензии; завоевав весь мир и получив доказательство своего признания в Париже и Голливуде — зубами выгрызает визы и задыхается под все более липкой опекой органов. Главное же — он все больше ощущает себя заложником этой репутации: как хорошо было, когда его слава — после «Вертикали» — только на-

## Предисловие

чиналась! Тогда он был сочинителем веселых или серьезных песенок, одним из многих; но выморочная, больная, замкнутая ситуация семидесятых превратила его в борца и светоч. И вот ему ничего нельзя, а при этом многое можно: поклонники негодуют — какой же ты борец, когда на «мерседесе» едешь, из заграницы не вылезает? Где ты искренен — в военных своих песнях или в притчах вроде «Тот, который не стрелял»? И почему ты молчишь о нарастающем маразме, и почему ты вообще все меньше пишешь нового? (А что нового в этот момент пишут остальные? Главным образом автоэпитафии вроде «Жука в муравейнике».)

Вот это первое. Фальшь самого статуса «общей совести», пророка в Отечестве. Двойственность положения народного любимца: ведь партноменклатура — тоже народ, и, как выяснилось впоследствии, самая органичная его часть. То есть она в основном и формирует образ народа, приписывая ему свои свойства. И Высоцкий по самой природе своего таланта не отказывается ни от одной части этой аудитории — он действительно для всех свой. Когда прочитаешь эту книжку, понимаешь, что не смерть его загадочна — а то, как он дожил до сорока двух.

Вторая любопытная закономерность — это исключительная важность, пожалуй, даже сакральность всего, что с Высоцким связано. Вот он пишет записку другу, вот излагает план фильма (не осуществившегося, конечно), вот острит вслед проходящей мимо красавице — всё запоминается, всё потом попадает в мемуары; странное дело, но мы почти не знаем его афоризмов, блистательных формул, точных оценок чужого творчества — вся афористичность ушла в стихи. И чисто человеческих поступков его мы почти не знаем или знаем очень мало: никого не спасал, не вытаскивал из депрессий, не жертвовал денег на благотворительность (она тогда тоже была, и многие, например, подкармливали безработных диссидентов) — словом, почти без биографии человек. Играл, пел, ездил. И здесь он как раз не заложник профессии либо статуса — в конце концов, захотел бы, так нашел бы способ

## Дмитрий Быков

переменить биографию. Нет, тут был его личный, сознательный выбор: или фанатичная работа, или столь же самоубийственные загулы, иногда многодневные. А жизнь как таковая, просто жизнь — воспитание детей, решение бытовых проблем или даже просто любовные романы — все на втором плане. Высоцкий совершенно не умел жить (да и пить, собственно, не умел): он был профессионалом в другой области. Да и не очень нужны ему были люди, скажем честно: одиночества не переносил, общества — тем более. Единственным настоящим другом в зрелости считал Шемякина, их объединяли и масштаб личности, и подверженность традиционным российским порокам. Но вот удивительно: при такой экономности, скупости его повседневных эмоций и бытовых поступков — все они хорошо помнятся. О нем помнят такое количество мелочей, что в любом другом случае это смотрелось бы диссонансом. А у него — нет. Видимо, дело в том, что он не словами, не мыслями, не поступками, а как-то одним своим существованием и обликом вносил значительность в тогдашнюю советскую жизнь. Вот он ходит рядом — и это значительно. Эта закономерность добавляет нечто новое не к его облику, а к нашему: она проясняет, чего нам на самом деле надо от великих современников. Нам надо, чтобы они своим масштабом свидетельствовали о возможности другой жизни, другого психотипа, — а без добрых дел мы как-нибудь обойдемся. Добрые дела как раз забываются. Мы ведь считаем это нормой. «Хорошими делами прославиться нельзя». Запоминается не то, что человек тебе жизнь спас, а то, как не поздоровался или на ногу наступил. Не надо требовать от великих хорошего поведения (плохого — тоже не надо, конечно). Можно требовать значительности; и Высоцкий был значителен. Когда он был рядом, это приподнимало нас в собственных глазах.

И третья закономерность, которая особенно выпукло выступает в этой книге: мы любим свое прошлое или будущее, а настоящее игнорируем. И Высоцкий поет нам про то, какими мы были (во время войны или в детстве) — и какими

будем. Настоящего у нас нет. Большинство мемуаристов вспоминают Высоцкого в молодости, другие помнят о том, как уже при жизни сознавали его величие и ждали канонизации, — и почти никто не помнит, каким он, собственно, был. Есть образ студента Школы-студии, набрасывающего первые песни, и образ-памятник — монумент его посмертной славы, скажу даже, что и культа. Но вот повседневности как бы вовсе не было: Высоцкого любили как бы посмертно. Все понимали, что — гений; и что гения этого обязательно назовут несправедливо замученным. Иногда возникает чувство, что многие из эпитафий, написанных в июле-августе 1980 года, готовились заранее. Но вот реального Высоцкого — с его пристрастиями и страстями, читательскими и зрительскими вкусами — не запомнил почти никто. Мелочи есть — облика нет. На своих гениев мы смотрим ретроспективно. А интересно-то именно знать о том, как человек жил, справлялся с жизнью; как он работал, искал сюжет, сомневался ли он в себе... Этого мы почти не видим — и не потому, что он был скрытен, а потому что памятник интересует современников больше, чем живой и ошибающийся человек. Мы увидим в этой книге Высоцкого-певца — того, кто поет уже готовое, — но почти не увидим Высоцкого-творца. Может, понять и проследить этот творческий процесс не всякому по плечу, а может, в России действительно важен не процесс, а результат. Может, поэтому у нас так эксплуатируют пятьдесят хитов Высоцкого, но почти не знают серьезных, глубоких, «лабораторных» песен — сочинявшихся не для публики, а для себя, не для концертов, а для узкого круга, для личного роста. Он, впрочем, и сам пел их неохотно.

Книга эта придумана и составлена другом, одноклассником и в каком-то смысле «учителем» Высоцкого — он показал ему первые гитарные аккорды. Игорь Кохановский, чьи песни тоже поет несколько поколений, — «Бабье лето», «Это наш с тобой секрет», «Суженый-ряженный», — свои серьезные стихи и поэмы сумел напечатать лишь недавно, до этого его знали как журналиста и песенника. Он проделал титани-

## **Дмитрий Быков**

ческую многолетнюю работу, опрашивая друзей Высоцкого, актеров, режиссеров, поэтов, звукооператоров, старателей, журналистов; он собирал любые мелочи, связанные с его именем, — не для того, чтобы примазаться к славе, а чтобы приблизиться к пониманию феномена Высоцкого-человека. Для того, чтобы вы прочли эту книгу.

Когда-то Аникст закончил статью о «Гамлете» словами «оставаться человеком, всегда и во всем человеком». Пафос этой книги, написанной об одном из лучших Гамлетов мирового театра (да и спектаклей такого уровня в мире было раз и обчелся), — в ином: быть человеком сегодня уже недостаточно. Поднимись над человеческим, поставь себя в условия нечеловеческих напряжений и сверхчеловеческих требований — и вокруг тебя спасутся многие.

Игорь КОХАНОВСКИЙ  
**СЕРЕБРЯНЫЕ СТРУНЫ**