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Глава I

1

В начале апреля тысяча восемьсот восемьдесят 
седьмого года в  Токио, в  фешенебельном клубе 
«Ююкан»1 на улице Утиямасита в  районе Кодзи-
мати состоялся концерт, устроенный по инициа-
тиве дам высшего света.

Его императорское величество выразил поже-
лание провести сбор пожертвований на строитель-
ство военного флота. Уже поступил сопровождае-
мый благосклонным посланием августейший 
взнос — триста тысяч иен, дарованные из личных 
средств государя; премьер-министр обратился 
с  воззванием ко всем чиновным лицам страны, 
призывая имущих людей Японии внести свою леп-
ту в это благородное начинание, взносы посыпа-
лись один за другим, ибо каждый сознавал, что 

1 Под названием «Ююкан» автор описал реально суще-
ствовавший в 1870–1880-х гг. клуб «Рокумэйкан», создан-
ный по инициативе правительства в  целях скорейшего 
внедрения навыков и обычаев европейской светской жиз-
ни и  приобщения японской аристократии и  буржуазии 
к  внешним формам европейской цивилизации.  — Здесь 
и далее прим. перев.



4 час служения отечеству пробил. В эти дни 
все, кто принадлежал к высшим слоям об-

щества, даже дамы, стремились по мере своих сил 
и возможностей проявить искреннее желание под-
держать отечество. Так возникла идея сегодняш-
него концерта.

Достаточно было взглянуть на пригласитель-
ный билет-программу, где в конце, под почтитель-
но набранным крупным шрифтом сообщением 
о  том, что на вечере изволят присутствовать их 
высочества принцессы такие-то, значились имена 
княгини, маркизы, графини, виконтессы такой-то; 
достаточно было пробежать глазами хронику свет-
ской жизни любой из официальных газет тех дней, 
где в растроганных выражениях говорилось о «глу-
боком волнении, которое не может не вызвать 
прекрасная инициатива представительниц выс-
шего света, столь действенно откликнувшихся на 
высочайшее пожелание»; достаточно было увидеть 
все это, чтобы сразу понять, что сегодняшний ве-
чер — не обычный концерт, устраиваемый с бла-
готворительной целью.

Концерт начинался в шесть часов вечера. После 
пяти в ворота клуба непрерывной вереницей, один 
за другим въезжали экипажи и рикши, из них по-
являлись европейские вечерние туалеты, кимоно 
с вышитыми гербами и белыми воротниками, ци-
линдры. Гостей встречали и провожали в зал, сби-
ваясь с  ног от усердия, распорядители во фраках 
с атласными цветками вишни на лацканах.



5После семи часов в зал торопливо про-
следовали последние опоздавшие. Военно-
морской духовой оркестр уже замолк, и  шла, 
по-видимому, наиболее интересная часть програм-
мы, потому что сквозь бесчисленные окна, зали-
тые ярким светом, время от времени долетали зву-
ки аплодисментов и взрывы смеха.

В саду, в зарослях пышно цветущих вишневых 
деревьев, алыми звездочками светились шары 
праздничных фонариков; газовые светильники 
разливали слабое лиловатое сияние, похожее на 
дневной свет, и  всякий раз, когда, вздрагивая, 
вспыхивали язычки пламени, из сумрака туман-
ными облаками выступали осыпанные цветами 
вишневые деревья, — казалось, сама весна колеб-
лет их ветви своим дыханием.

А у ярко освещенных ворот, снаружи и в саду, 
стояли несколько полицейских.

У западного подъезда выстроилась в ряд доб-
рая сотня экипажей, раздавалось ржание лоша-
дей, слышался стук копыт, роющих землю. Бес-
численное число колясок рикш исполинской 
тысяченожкой тянулось от ворот вдоль ограды. 
В  небе висел тусклый, слегка ущербный диск 
луны.

— Вот сволочи! — внезапно проговорил чей-то 
голос в толпе собравшихся у главных ворот любо-
пытных, когда из зала донесся новый раскат сме-
ха. — С чего это они так развеселились!

— Эй! Прочь с дороги!



6 Толпа поспешно расступилась, и в ворота 
с грохотом промчалась черная лакированная 

коляска, запряженная парой вороных трехлеток.

2
В клубе только что закончилось выступление 

Энтё1, исполнившего «Таскэ Сиобара»2, и на сце-
не, встреченные громом аплодисментов, появи-
лись Косидзи и Хироскэ.

Покрытая пурпурным ковром эстрада была со-
оружена в  танцевальном зале. В  глубине ее осле-
пительно сверкали серебряные складные ширмы. 
Большие газовые люстры под потолком заливали 
зал ярким полуденным светом, но, словно этого 
было еще недостаточно, по бокам эстрады стояли 
два серебряных канделябра, так что зрители могли 
различить каждую морщинку и  каждый волосок 
на лицах артистов.

1 Э н т ё  — Санъютэй Энтё (1839–1900) — знаменитый 
артист-рассказчик, пользовавшийся широкой популярно-
стью. Представитель распространенного в  феодальной 
Японии жанра ракуго  — декламации, рассказа,  — Энтё 
был не только исполнителем, но и создателем новых про-
изведений этого жанра. Многие его рассказы, инсцениро-
ванные для театра, вошли в репертуар национального теа-
тра кабуки.

2 « Т а с к э  С и о б а р а »  — история крестьянского сы-
на Таскэ Сиобара, ставшего богатым купцом в городе Эдо, 
бытовала в  городской литературе феодальной Японии. 
Новелла «Таскэ Сиобара» в обработке Энтё пользовалась 
широкой популярностью и впоследствии (в 1892 г.) была 
инсценирована для театра кабуки.



7Места направо от эстрады занимали его 
императорское высочество принц та-
кой-то, великий князь такой-то, министры, по-
слы иностранных держав, князья, графы, бароны; 
весьма обильно был представлен военный флот, 
и несколько скромнее — сухопутный генералитет; 
здесь же сидели высшие сановники и  крупней-
шие представители делового мира. По левую ру-
ку расположились принцессы крови, за ними  — 
ослепительный калейдоскоп розовых, сиреневых, 
золотисто-зеленых европейских туалетов, среди 
которых то там, то здесь виднелись изысканные 
кимоно с длинными рукавами, с вышитыми гер-
бами и белыми воротниками. В этом гигантском, 
беспорядочно спутанном букете, точно роса на 
солнце, вспыхивали драгоценные камни, мель-
кали веера из слоновой кости, надушенные шел-
ковые носовые платки, и  по залу проплывали 
волны тончайшего аромата; право, одного этого 
благоухания было достаточно, чтобы свести с ума 
человека, неравнодушного к прекрасному полу.

Раздались чистые звуки медиатора Хироскэ, 
шум мгновенно стих, воцарилась глубокая тиши-
на, и в огромном зале звонче песни соловья, пою-
щего в укромной долине, полился чудесный голос 
Косидзи:

— О кто же он, кто посетил приют уединенный 
в безлюдье гор, пустынных гор далекой Ямасины…1

1 Я м а с и н а  — старинное название одной из областей 
в центральной Японии.



8 В эту минуту дверь на восточной стороне 
зала распахнулась, и  в сопровождении 

украшенного цветком вишни распорядителя во-
шли двое мужчин. Кто-то из сидевших неподале-
ку от двери случайно оглянулся, и сразу же, слов-
но по сигналу, взоры всего зала обратились на них.

Впереди шел человек во фраке, лет сорока пя-
ти, коренастый и низкорослый, довольно полный, 
с  желтоватым лицом и  тонкими губами. Что-то 
неуловимо плебейское было в его облике. Чувствуя 
на себе всеобщее внимание, он с  покровитель-
ственной улыбкой неторопливо стянул с рук белые 
перчатки, поклонился милостиво кивнувшим ему 
императорским высочествам, обменялся коротки-
ми рукопожатиями с  привставшими навстречу 
иностранными послами, отвесил общий поклон 
принцессам, благосклонно взиравшим на него 
с другой стороны зала, кивнул налево, направо и, 
неторопливо опустившись в кресло в первом ряду, 
к которому подвел его почтительно изогнувшийся 
в  поклоне распорядитель, пригладил жиденькие 
усы. Это был граф Фудзисава, премьер-министр, 
вершитель судеб Японии своего времени.

На второго гостя, который остался стоять у две-
рей в ожидании сопровождавшего графа распоря-
дителя, все собрание глядело с беспокойным лю-
бопытством, забыв на время и  о пении Косидзи, 
и о мелодии сямисэна1. Это был старик лет шести-

1 С я м и с э н   — щипковый трехструнный музыкаль-
ный инструмент типа цитры.



9десяти пяти, когда-то, вероятно, сильный 
и крепкий, а  теперь изможденный, но все 
еще прямой и высокий. Добрая половина его го-
ловы была скрыта под проходившей через левый 
глаз повязкой, из-под которой виднелись только 
редкие седые волосы, короткие усы над слегка тор-
чащими вперед зубами да налитый кровью правый 
глаз, мечущий молнии, словно он один вобрал 
в себя всю силу взгляда старика. На старике было 
светло-желтое хаори1 с пятью ромбовидными гер-
бами дома Такэда2 и  коричневые, в  полоску, ха-
кама3, заложенные в глубокие складки. Щурясь от 
яркого света газовых ламп, он стоял неподвижно, 
нахмурившись, скрестив руки на груди.

— Кто это?
— Кто этот человек? — чья-то рука в белоснеж-

ном манжете, державшая программу, задержала 
распорядителя с  цветком вишни, который, про-
водив старика к свободному креслу, на цыпочках 
возвращался к выходу.

1 Х а о р и  — короткое верхнее кимоно.
2 Т а к э д а   — один из могущественных феодальных 

домов в  средневековой Японии. Князья Такэда владели 
землями в центральной Японии, в области Косю. Особен-
ного могущества это княжество достигло в XVI в., при кня-
зе Сингэне Такэде, претендовавшем на роль объединителя 
всей Японии. После смерти Сингэна род Такэда постепен-
но утратил былое могущество под ударами Иэясу Токуга-
вы, установлению диктатуры которого потомки Сингэна 
безуспешно сопротивлялись.

3 Х а к а м а — широкие штаны, заложенные глубокими 
складками у  пояса. Надевались в  торжественных случаях 
и мужчинами, и женщинами.



10 — Кто же это?  — тихо повторили вопрос 
белоснежные манжеты.

— Не знаю.
— Но ты же только что встречал его.
— Приехал вместе с самим… — распорядитель 

поднял большой палец. — Но кто он такой — по-
нятия не имею.

Между тем старик, не обращая никакого вни-
мания на вызванное им любопытство, недоумение 
и перешептывание, спокойно опустился на сиде-
нье. Распорядитель вручил ему программу, но он 
не взглянул на нее и  не слушал артистов, а по-
прежнему скрестив на груди руки, свободным от 
повязки правым глазом с  интересом разглядывал 
свисавшие с потолка газовые люстры, рассматри-
вал пышное убранство зала, сурово изучал разря-
женную публику. Наконец, ироническая усмешка 
искривила его губы.

Внимание собравшихся, на время отвлеченное 
прибытием запоздавших гостей, вновь обратилось 
к эстраде; в безмолвном, словно пустыня, зале такт 
за тактом звучала и  ширилась мелодия, и  посте-
пенно красота плавно льющегося голоса Косидзи 
в сочетании с прекрасным текстом и дивными зву-
ками заставила слушателей позабыть обо всем.  
Из апреля тысяча восемьсот восемьдесят седьмого 
года они перенеслись в  эпоху Гэнроку1, из клуба 

1 Г э н р о к у  — период с 1688 по 1703 г. Согласно древ-
ней традиции, заимствованной из Китая, летоисчисление 
в  Японии велось по так называемым эрам или эпохам, 
большей частью совпадающим с царствованием императо-



11«Ююкан»  — в  одинокую обитель в  горах 
Ямасины, туда, где страдала прекрасная де-
вушка, потерявшая рассудок от любви, где зами-
рала и вновь звучала флейта странствующего му-
зыканта, где готовилась принять смерть верная 
долгу жена самурая… Казалось, все это происходит 
здесь, в этом зале, и сердца слушателей сжимались 
в грустном томлении.

Впереди, перед самым носом старика, покачи-
валась в  такт музыке глянцевитая голова, разде-
ленная безукоризненным пробором на черные по-
ловинки; на местах, которые занимали дамы, не-
удержимо лились слезы, и к глазам прикладывались 
дорогие заграничные платочки, обшитые круже-
вами. Старик зажмурился от досады. Между тем 
артист, которого подобные мелочи нимало не за-
девали, продолжал пение, и вот уже зазвучали по-
следние строфы:

— Вечный покой… Вечный покой… Разбилось 
сердце, исполненное тревог и  волнений,  — оно 
живет теперь только в напеве флейты… — взмет-
нулась заключительная фраза мелодии, и  сейчас 
же загремели аплодисменты.

Открыв глаза, старик увидел, как оба артиста 
распластались в поклоне.

ров. Эта традиция сохраняется до сих пор. Эпоха Гэнроку 
известна в истории японской культуры как период бурного 
расцвета всех видов искусства, литературы, живописи, теа-
тра. Этот расцвет связан с  появлением городов и  ростом 
третьего сословия, идеологию которого выражало искус-
ство эпохи Гэнроку.



12 Первое отделение программы на этом за-
кончилось. Публика, наполнявшая зал, пе-

ревела дыхание, заколыхались веера, затрепетали 
платки, и  среди сдержанного гула, похожего на 
шелест ливня, перед эстрадой появилась особа лет 
тридцати, в  коричневом европейском платье, 
украшенном на груди цветком вишни, с густо на-
пудренным, чрезвычайно крупным толстощеким 
лицом.

— Это кто же такая? — спросил седой господин, 
похожий на провинциального чиновника, огляды-
ваясь на соседа — человека с красивыми усами.

— Эта женщина? Это Киёко Китадзима.
— Вот эта? Но она же вовсе не хороша! — Имя 

Китадзима пользовалось широкой известностью, 
и седой господин решил, видимо, что она непре-
менно должна быть красавицей.

— Ну, смотря на чей вкус…  — красивые усы 
усмехнулись.

Заявив, что «берет на себя смелость сказать не-
сколько слов от лица дам», Китадзима в качестве 
одной из устроительниц сегодняшнего концерта 
прежде всего выразила благодарность всем при-
сутствующим за то, что они соблаговолили от-
кликнуться на приглашение, затем сообщила, что 
ввиду неожиданного прибытия их превосходи-
тельств иностранных послов и  членов посольств, 
программу решено несколько изменить  — после 
перерыва будут показаны танцы балетной школы 
под руководством танцовщицы Ханаяги, а  также 
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менитый венгерский скрипач Комароцци.

Далее она объявила, что успех при распродаже 
билетов превзошел все ожидания, но устроитель-
ницы концерта хотят еще раз воспользоваться лю-
безностью дам и господ и провести сейчас допол-
нительный сбор, а потому всех просят еще неко-
торое время оставаться на местах. Выговорив все 
это без малейшей запинки, она удалилась.

Внезапно рядом с  креслами дам грянула весе-
лая, бодрая музыка военно-морского оркестра. 
В тот же момент двери напротив эстрады распах-
нулись, и в зал, точно стайка бабочек, пляшущих 
в  весеннем ветерке над пестрым ковром цветов, 
впорхнули два десятка молоденьких девиц со шля-
пами в руках.

Прекрасная весенняя ночь, жаркая пьянящая 
атмосфера нарядного зала, веселая, бравурная му-
зыка, очаровательные, как цветки, девушки, от 
платьев которых веяло ароматом духов «Белая ро-
за»… Многие из них привыкли к балам и держались 
вполне непринужденно: в ручках, украшенных дра-
гоценными камнями, они держали шляпы и, про-
тягивая их гостям, лепетали бойкой скороговоркой:

— Прошу вас, еще немножко… Жертвуйте еще, 
господа…

На мужчин это действовало безотказно. Первым 
бросил деньги граф Фудзисава. За ним потянулись 
иностранные послы, не успевшие даже сообразить, 
что может настать день, когда их взносы превра-
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бросали деньги и  прижимистые крупные 

дельцы, не успевшие даже посетовать на то, что 
после пожертвований и покупки билета на концерт 
у них умудряются вымогать еще и еще… Мелькали 
кредитные билеты, со звоном падали золотые и се-
ребряные монеты, а в ответ слышалось:

— Жертвуйте, жертвуйте, господа… Можно 
и эти часы, пожалуйста…

— Благодарю вас…
— Приходите же к нам в гости…
Тем временем старик с  досадой наблюдал за 

оживлением, поднявшимся в зале, и вдруг почув-
ствовал, что кто-то остановился возле него. Огля-
нувшись, он увидел хорошенькую девочку лет две-
надцати-тринадцати, протягивавшую ему шляпу.

Она стояла без улыбки, без тени смущения на 
серьезном строгом личике — не девочка, а настоя-
щая маленькая леди в  старинном кимоно лило-
вого цвета, незаметно переходившего в более свет-
лый тон у  подола, с  длинными рукавами, укра-
шенными узором, который изображал лепестки 
цветов и  струи воды; высоко на груди был акку-
ратно и чинно повязан широкий вышитый парчо-
вый пояс, уложенный сзади сложным бантом. 
Сквозь черную как смоль челку просвечивал бело-
снежный лоб, детская прическа «тигова»1 скреп-

1 «Т и г о в а » — старинная прическа девочек в дворян-
ских семьях.



15лена большой серебряной шпилькой в ви-
де летящего журавля. Личико у  нее было 
немного продолговатое, с  прямым носом, белое, 
почти прозрачное и  лишь слегка нарумяненное, 
маленькие подкрашенные губки сжаты в прямую 
линию, а черные ясные глаза под густыми, почти 
мужскими бровями без малейшей робости в упор 
смотрели на старика.

Так они глядели друг на друга — маленькая ле-
ди на старика, а старик — на маленькую леди, за-
тем рука старика опустилась в  карман, извлекла 
оттуда старенький суконный бумажник, и  не-
сколько медных монет со стуком упали в  шляпу. 
Накрашенные губки чуть приоткрылись, показав 
прелестные, белые как молоко зубы, и маленькая 
леди, поклонившись, отошла прочь.

— Девочка, девочка! — торопливо окликнул ее 
сидевший рядом со стариком господин в хаори и в 
хакама. Маленькая леди остановилась и оглянулась 
через плечо. — Позвольте и мне пожертвовать!

Хаори и  хакама размахивали билетом в  пять 
иен. Смерив его пренебрежительным взглядом, 
маленькая леди, ни слова не ответив, молча про-
шла вперед.

— Какая гордячка! Впрочем, внешность исклю-
чительная… Стоит подождать… этак лет пять… — 
послышался позади чей-то шепот.

— Дочка  — в  мать…  — развязно откликнулся 
другой голос.

— Чья она?


