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1. «Банда Парней»

Через два года после ре-

лиза своего первого альбома в Сеуле «Банда Пар-

ней» уже покоряла концертные площадки крупных 

корпораций и олимпийские стадионы. Я знала, 

что группа сейчас на пике популярности: недавняя 

премьера их последнего клипа обесточила целый 

остров посреди Тихого океана. Эти ребята обла-

дали настолько яркой харизмой, что на концертах 

одной фанатке буквально сносило голову, и она 

еще долго не могла прийти в себя и вернуться 

к привычной рутине. Еще я была в курсе, что 

у «Парней» огромные добрые сердца, ведь они по-

дарили той фанатке шанс, причину жить в мире, 

который, по их мнению, был полон фальши.

По крайней мере, такой вывод я сделала из мно-

гочасовых разговоров с Ваврой. Мы жили в одной 
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квартире, так что она целыми днями только и де-

лала, что пыталась обратить меня в свою веру. Но 

чем сильнее Вавра принуждала меня любить этих 

парней, тем большее отторжение я испытывала. 

Их открытое и искреннее общение с поклонни-

ками казалось мне не более чем хитрым планом 

по расширению фэндома и шло вразрез с моим 

пониманием любви. Тогда я была скрытной, во-

инственной, суровой и предпочла бы и дальше 

находиться в своем коконе, разочаровывая себя 

и создавая препятствие для других. 

Поэтому, когда Вавра объявила, что ее подруга 

заболела, и пришла вручить мне билет на самый 

первый концерт группы в Берлине, я отказалась.

— Но я уверена, что этот концерт изменит 

твою жизнь, — заявила она. 

— А я не хочу менять свою жизнь, — отве-

тила я. — Я хочу, чтобы моя жизнь оставалась 

прежней, настолько неизменной, насколько это 

возможно.

Вавра посмотрела на меня с сочувствием. С тех 

пор как я, странная незнакомка из сети, въехала 

к ней в квартиру, прошел уже год. Все это время 

она постоянно пыталась заботиться обо мне, а я от-

чаянно этой заботы избегала, что в итоге привело 

к появлению своеобразной дружбы между нами.

Такие вещи, как смерть или глобальные ката-

клизмы, меня не сильно пугали. Больше всего на 
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свете я боялась открыть свою душу дешевизне 

и глупости, тем самым разрушив образ серьезно-

сти, который сама для себя создала. Тем не менее 

Вавра невольно учила меня искусству самоопреде-

ления, и за это я, в принципе, была ей благодарна. 

Я снова посмотрела на книгу, лежащую на столе 

передо мной. 

— Ты выглядишь как ученый, — заметила Вав-

ра, — коим не являешься.

— Спасибо, — довольно кивнула я.

— Я имею в виду, ты ничего не делаешь с тем, 

что читаешь. Как насчет преподавания? Ты могла 

бы воспитывать юные умы.

— Как? Я себе-то не могу помочь.

— Если бы «Банда Парней» думали так же, 

они бы не достигли таких высот, — произнесла 

Вавра. — Они не боятся оставить след в жизни 

других людей, при этом искренне верят в свою 

гениальность.

Закрыв глаза в молитве и открыв их снова, она 

снисходительно улыбнулась, как будто только что 

вернулась из места за гранью моего понимания. 

Однако ее возвращение в наш огромный глупый 

мир поразило меня до глубины души, словно мне 

недоставало решимости меняться. Именно тогда 

я поняла, что до сих пор не последовала за ней 

только потому, что знала — возможно, я уже ни-

когда не вернусь. Я испытывала не отторжение, 
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а страх, что это изменит меня навсегда. Моя тру-

сость раздражала меня, но любопытство оказалось 

сильнее, и я впервые задалась вопросом, каково 

это — любить «Парней».

Два часа спустя я уже направлялась с Ваврой 

в переполненный зал. С наших мест в самом кон-

це зала сцену было видно очень плохо, поэтому 

я смотрела на большой экран, служивший фоном. 

Этот экран размером с многоэтажный дом очень 

четко воспроизводил все, что происходило на сце-

не. Так что, когда пятеро ребят появились будто 

случайно и, опустив головы, сложили руки на жи-

воте, я думала только о том, как они, такие малень-

кие, словно рисовые зернышки, смогут пережить 

вечер у подножия своих гигантских изображений. 

Тысячи зрительниц разразились пронзительными 

криками. Я вспомнила рассказ Вавры о том, что 

в последнее время на концертах «Банды» уча-

стились случаи разрыва барабанных перепонок, 

по этому продюсеры группы рекомендовали фанат-

кам пользоваться берушами. Но я не видела ниче-

го подобного у окружающих меня девушек. Они 

наконец-то дышали одним воздухом со своими ку-

мирами; сейчас было неподходящее время, чтобы 

заботиться о таких пустяках, как собственное тело.

Парни все еще стояли в линию, склонив головы, 

как будто их только что отругали. Они были одеты 

в одинаковые черные туфли-дерби и черные брю-
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ки, но верхняя часть их образов отличалась, пере-

давая индивидуальность. Каждый из участников 

группы носил имя, данное ему в честь какого-то 

космического тела, но среди них не было Земли. 

Я не знала, как кого звали. Вавра без конца выкри-

кивала имена всех пятерых, специально стараясь 

не произносить одно имя чаще другого.

Я же не была сторонницей равенства. Я уже 

решила, что крайний слева парень нравится мне 

больше всех. На нем была розовая шелковая ру-

башка на пуговицах с длинными манжетами, ко-

торые полностью скрывали его руки, оставляя на 

виду лишь кончики пальцев. Он отчаянно вцепил-

ся ими в подол рубашки, как будто мог в любой 

момент вылететь из нее. У него были светлые во-

лосы, в точности как цвет его лица, и казалось, что 

его кожа продолжается за пределами его головы. 

Когда он поднял голову, я увидела плоское, ни-

чем не примечательное лицо, с глазами узкими, 

как щель между двумя полосками жалюзи. Но 

его простота казалась продуманной, призванной 

подчеркнуть глубину взгляда, которая идеально 

сочеталась с каменной холодностью бледной кожи. 

Поза, которую он принял, казалась невозможной: 

он стоял абсолютно прямо, вытянувшись вверх, но 

шея находилась под таким невообразимым углом, 

что голова, которую он тоже держал прямо, при-

надлежала будто другому телу. Больше всего меня 
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волновала именно шея. Она была длинная и глад-

кая, с крепкими мышцами, которые тянулись вниз, 

вдоль всего тела, прямо до паха, где они, как я се-

бе представляла, мужественно сходились к пенису. 

Софиты на сцене зажглись красным, и их огни 

сложились в новое созвездие, отбросив длинные 

тени на лица парней. Заиграла музыка — атональ-

ные звуки синтезатора смешались с драйвовыми 

ударными, и парни начали танцевать. По словам 

Вавры, они никогда не использовали подтанцовку, 

так как считали дешевым трюком выделяться на 

фоне сравнительно обычных ребят. И вот они бы-

ли там: пять одиноких пятнышек на огромной чер-

ной сцене. Они встали в круг, лицом друг к другу, 

и создали между собой невидимый энергетиче-

ский шар. Во время потрясающего припева они 

развернулись и раскинули руки ладонями вверх, 

словно отдавая энергию окружающей пустоте.

«Парни» пели:

— Что значит умереть на этой планете? Одиноче-

ство, отчаяние, хаос. Человек — это песчинка в космосе. 

И что значит жить на этой планете? Созидание, жела-

ние, борьба. Человек — это космос в песчинке.

Вавра рассказывала, что почти каждый вечер, 

после усердной тренировки, «Банда Парней» мы-

лись, а затем собирались в своей гостиной и изу-

чали классическое искусство и литературу. Каж-

дый их альбом был отдельной эпохой, и, готовясь 



11

Твое  имя

к нынешнему, «Парни» корпели над корейским 

переводом Софокла, возмущенные решением 

Эдипа ослепить себя. Да, он был слеп в своем 

невежестве, но почему бы тогда не сделать две 

новые дырки у себя на лице для еще одной пары 

глаз? Альбом стал протестом против капитуляции 

Эдипа перед тьмой, превозносил истину и свет. 

Я продолжала смотреть на мальчика с волную-

щей шеей. Другие участники группы выражали 

глубину своих чувств через движения или выра-

жение лица; я понимала, как они взаимодействуют 

с миром. Но его поведение не поддавалось логике. 

У меня не получалось предугадать его следующее 

действие, но как только оно происходило, я не 

сомневалась в его правильности, необходимости. 

Казалось, он контролировал даже скорость, с кото-

рой двигался, его ноги приземлялись с невероят-

ной нежностью, как будто он не хотел потревожить 

сцену. Его движения были плавными, трагичны-

ми, античными. Каждый мускул напрягался в под-

ходящий, самый последний момент, как будто он 

заранее перемещался во времени.

Каждый из участников по очереди становился 

во главу треугольного строя и исполнял свою пар-

тию, отчего крики в зале усиливались пятикратно. 

Когда парень с будоражащей меня шеей рванулся, 

чтобы выйти вперед, мои глаза наполнились сле-

зами. Я следила за резкими движениями его тела 
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и слаженной работой мышц и все яснее понимала 

его индивидуальность — то, чем он отличался от 

других. И я знала, что люблю его, потому что он 

нравился мне больше остальных.

Его голос был словно розовая лента, развеваю-

щаяся на ветру:

— Раньше я стоял неподвижно и внимательно на-

блюдал за миром. Теперь я бегу так быстро, как только 

могу, и осознаю все так быстро, насколько возможно, но 

даже этого недостаточно, ведь все, что я вижу, — улицу 

передо мной, готовую исчезнуть за горизонтом. Вот бы 

расплющить землю, чтобы я видел все и всегда.

Я бы никогда не смогла соотнести исчерпываю-

щие рассказы Вавры о каждом парне с их имена-

ми и лицами. Но его движения на сцене подняли 

мысли из глубин моего сознания, и они завихри-

лись, как нить вокруг катушки со звучным име-

нем: Мун. Я вспомнила, что двадцатилетний Мун 

был самым молодым в группе.

Он был вундеркиндом в балетной труппе Сеула, 

исполнял все главные роли, пока ему не испол-

нилось четырнадцать и его не наняла развлека-

тельная компания. Четыре года спустя он почти 

провалился, пытаясь завоевать себе место в «Бан-

де Парней», потому что президент компании, из-

вестная как Профессор Музыки, была настроена 

скептически: ни на кого не похожий Мун мог по-
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ставить группу в зависимость от индивидуальных 

особенностей своего танца. Другим участникам 

пришлось бы подстраиваться под него, и яркие, 

но вполне обычные, присущие остальным парням 

особенности стали необходимыми для проявления 

индивидуальности Муна. Для меня обрели смысл 

однажды сказанные Ваврой слова: он ел тяжелую 

пищу прямо перед сном и просыпался стройным 

и подтянутым, что доказывало интенсивность его 

метаболизма во сне.

Меня уносило. Я испытывала то, что Вавра 

однажды описывала как «Мой Первый Раз». 

Но, в отличие от потери девственности, которую 

я предвкушала с таким трепетным осознанием, 

что больше была уверена, что когда-нибудь зай-

мусь сексом, чем умру, я не знала, чего ожидать 

от Муна. Мой первый раз, пережитый в возрасте 

двадцати девяти лет, заставил меня задуматься обо 

всех других первых разах, которые у меня еще мо-

гут быть. Мир внезапно наполнился множеством 

возможностей для любви. 

Через несколько песен парни снова встали 

в ряд. Поскольку Сан, самый старший, двадца-

тичетырехлетний, участник группы, говорил по-

корейски, переводы на английский и немецкий 

транслировали на экране. По его словам, у них 

за плечами была уже половина их мирового тур-

не, которое началось два месяца назад в Сеуле, 


