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имени, она была из Исландии. Я порылся в соц-
сетях, поискал в интернете, но никакой инфор-
мации о ней не нашёл. А сейчас я вообще думаю, 
что Хеклы Карлсдоттир никогда не существова-
ло. Мы общались на английском. Хекла проси-
ла такой рассказ, который не был опубликован 
даже на венгерском. Я старался придать своим 
письмам дружелюбный тон, кто знает, может, в 
будущем этот контакт еще пригодится, и в каж-
дом письме старался то прямо, то косвенно спро-
сить, почему они написали именно мне и плани-
руется ли в сборнике участие других венгерских 
писателей, или я один буду представлять свою 
страну. Все эти вопросы Хекла оставляла без от-
вета, как будто я их и не задавал.

Меня это мало волновало, зато будоражила 
возможность публикации за рубежом, я тут же 
смогу запостить это у себя на странице, собе-
ру лайки, а если повезёт, один-два таких лайка 
обернутся в покупку книги. К началу года день-
ги не помешали бы, так как я хотел переехать 
в квартиру побольше. В той, где я жил, ванная 
уже пришла в негодность, не работала плита, 
а арендатор даже палец о палец не хотел уда-
рить. В  Венгрии же всё можно решить деньга-
ми, да только откуда у писателя деньги? Ответ 
очевиден: вместо того, чтобы писать, пускай 
нормальную работу найдет, а если уж очень хо-
чется писать, этим можно спокойно заниматься 
утром с четырех до шести и вечером с десяти до 
полуночи.

«яма с зубами» 

С чего лучше начать? Я хотел написать исто-
рию, только это не история. А предупреждение.

В  прошлом году я продал один рассказ для 
публикации на иностранном языке. Не знаю, 
почему выбрали именно меня и на основании 
чего редакция создавала сборник. Но я полу-
чил электронное письмо с вопросом, есть ли у 
меня рассказ, не опубликованный на иностран-
ном языке, и если есть, не хотел бы я продать её 
для публикации в антологии при поддержке ЕС. 
Я  сразу оживился. В  то время я как раз думал 
бросить писать, потому что всё это, казалось, не 
имело никаких перспектив — только бесконеч-
ная борьба со словами и пустая трата времени. 
С годами начинает казаться, что времени оста-
ётся всё меньше и меньше. И подобные мелочи, 
небольшие успехи, дорогого стоят, помогают не 
бросить карьеру, если вообще можно назвать 
карьерой то болото, в котором мы живём.

Электронное письмо отправили с какого-то 
общего адреса: инфо собака что-то там, отпра-
вила его редактор Хекла Карлсдоттир, судя по 
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 художественную литературу, но под конец уже 
не смог остановиться, в итоге мертвая мать 
(скорее всего) восстает из могилы. В  общем, 
шанс стать автором худлита я потерял, но для 
простого хоррора было в этом рассказе слишком 
много душеизлияний с привкусом венгерско-
сти, сыра и сметаны, а также лишенных ритма 
одно- и двухсловных предложений, которые ки-
пят глубоко спрятанными и невысказанными 
чувствами. Далее в список попал рассказ «Во-
ображаемое пламя» — по сути, запутанная эко-
апокалиптическая фантазия о семье, которая 
отправляется на прогулку в охваченный пламе-
нем лес. Рассказ написан в стихах, но так как 
стихов я писать не умею, эта попытка тоже не 
удалась. Для перевода, это, конечно, неважно, а 
по-венгерски печатать её я уже не планировал. 
Был у меня ещё один рассказ — «Поездка шесто-
го бэ класса в лабиринт Минотавра», название 
невероятно точно передает суть сюжета. В кон-
це все умирают.

Однако Хекла выбрала последний рассказ. 
«Из праха». Так он назывался.

Остальные я направил ей чисто для про-
формы, так как знал, что это единственный 
по-настоящему интересный рассказ, остав-
шийся неопубликованным. Я им гордился, хотя 
переживал, что его синопсис может не зацепить. 
К счастью, зацепил. Хекла выбрала его (и я на-
правил ей текст на венгерском в формате Word), 
затем отписалась, что передаст всё редактору 

Тогда уж проще не писать. На деле же я приду-
мал компромиссное решение — учредить акаде-
мию писателей. Этих академий и так уже боль-
ше, чем самих писателей, так что одной больше, 
одной меньше, какая разница. Писать, кстати, 
нормально никто не умеет, и я не исключение, 
может, хоть преподавание лучше пойдёт. С  тех 
пор, как пару лет назад мы получили премию Пе-
тера Жолдоша, я, Шепи и Ботонд договорились 
её обменять, а на вырученные деньги основать 
Академию писателей-фантастов  — что может 
быть лучше? Можно назначить цену, допустим, 
двести тысяч форинтов с человека за полугодо-
вой курс, и столько же за несколько недель ин-
дивидуальных занятий. Уроки, естественно, бу-
дем проводить по Зуму, чтобы не тратиться на 
аренду помещения. И  тут иностранная публи-
кация была бы очень кстати — она бы укрепила 
доверие к нашему бренду.

Так что, конечно, я бы согласился, даже если 
бы моё произведение захотели презентовать на 
стене камеры в какой-нибудь тюрьме. По прось-
бе Хеклы я кратко изложил действие несколь-
ких своих рассказов. Так она получила рассказ 
«Отец-сын» — это история об отце и сыне, кото-
рые после похорон матери/жены едят лангош 1; 
изначально я написал рассказ, так как хотел 
попасть в какой-нибудь журнал, печатающий 

1  Венгерская лепешка, самая популярная начинка — 
сыр и сметана. Венгерская лепешка, самая популярная 
начинка — сыр и сметана.
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теперь обо мне можно заявить как об авторе с 
зарубежной публикацией, который может пре-
подавать, скажем, международные отношения 
или похожую чепуху. Учебный план мы пока не 
разрабатывали, начали с планирования спо-
собов оплаты и определения организационно-
правовой формы, при которой будем платить 
меньше налогов. Программу можно своровать 
из зарубежных самоучителей по писательской 
технике, которые можно бесплатно скачать на 
русских сайтах.

После этого со мной связался редактор и пере-
водчик сборника. Он писал на венгерском, хотя 
я бы больше обрадовался переписке на англий-
ском, потому что было очевидно: редактор вен-
герского не знает. Либо у него были чудовищные 
пробелы в знаниях, либо он пользовался Гугл-
переводчиком, вбивая, к тому же, сообщения не 
на родном языке. Так что мне пришлось проди-
раться сквозь смыслы коротких, всего на одну-
две строчки, сообщений, от которых веяло враж-
дебностью, а от каждого словосочетания у меня, 
как у носителя языка, просто шла кровь из глаз. 
Я пытался понять, чего же от меня ждут: пояс-
нений к тексту на английском или венгерском, 
комментариев к типичным венгерским оборо-
там или культурному контексту? К  истории? 
Что-то обо мне? После того, как я не получил 
ответа на эти вопросы, точнее сказать, вообще 
никакого ответа не получил, я начал задавать 
конкретные вопросы по выставлению счетов и 

сборника, так как не владеет языком, на кото-
рый будет осуществляться перевод. И  только 
тогда я узнал, что рассказ будет опубликован 
не на английском или исландском языке, ока-
залось, сборник выпускают в рамках програм-
мы по сохранению языков. Так они хотят со-
хранить письменность практически мёртвого 
языка какого-то племени, оставить его хотя бы 
в исторической памяти. Что это был за язык и о 
каком племени шла речь — на это Хекла не дала 
ответа, а письмо, в котором она пожелала мне 
дальнейших успехов, упомянув, что попробует 
издать «Воображаемое пламя» в Швеции, было 
последним, которое я от нее получил.

Естественно, я растрезвонил об этом Шепи и 
Ботонду, те радостно приняли эту новость. А то 
я уж боялся, что они подумывают вышвырнуть 
меня из Академии писателей-фантастов, по-
тому что я не представляю достаточного инте-
реса для потенциальных учеников. Ботонд, на-
пример, может проводить занятия о будущем и 
фантастическом, Шепи может обучать письму, 
потому что, надо признать, он единственный из 
нашей команды, кто умеет писать. А чему могу 
научить я? И что я могу написать? Я уже был го-
тов предложить им сократить мою долю, лишь 
бы не выгоняли, потому что раз уж я даже на-
учить писательству не могу, тогда прямая доро-
га мне в супермаркет товары по полкам раскла-
дывать. Кажется, услышав новость о продаже 
рассказа, Шепи и Ботонд подуспокоились, ведь 
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стояние Крестного пути, прежде чем мой рас-
сказ выйдет за границей. Я тешил себя надеж-
дой, что письмо окажется договором, правда, 
когда я сел за кухонный стол и вскрыл конверт, 
оказалось, что это не договор, а двести евро на-
личными — грязные, мятые купюры по десять-
двадцать евро. И один человеческий зуб.

Сначала я принялся за деньги. Трижды их пе-
ресчитал, хотел убедиться, что там двести евро, 
затем сложил их в пакетик. Они неприятно лип-
ли к пальцам. Позже я бережно промыл купюры 
под струей воды, чтобы очистить и придать им 
товарный вид. И только после этого вытряхнул 
из конверта зуб, который местами был покрыт 
давно запекшейся кровью. Понятия не имею, 
разрешена ли отправка зубов почтой. Однако 
всегда найдётся кто-то, кому хотелось бы изба-
виться от зуба, стоматологи день за днём сорев-
нуются друг с другом, а что они потом делают с 
вырванными зубами? По сути, если зубы не хо-
тят сидеть в десне крепко и надежно, то это про-
сто ненужный хлам.

Непонятно только, почему вместе с деньгами 
я получил какой-то хлам. Мне было совершенно 
ясно, что конверт прислала редакция антологии 
и что в нём содержался мой гонорар, хотя из-
дательства редко платят, не заключив договор. 
Часто и с договором-то не платят. Я  отправил 
редактору сообщение, приложив фотографию 
зуба. Писать старался в шутливом тоне. «У  вас 
там случайно никто зуб не потерял?» —  спросил 

оплате. Я прекрасно понимал, что могу рассчи-
тывать на гонорар в двести евро, но всё же хо-
тел уточнить условия публикации, ну и конеч-
но, получить договор, хотя я всё меньше верил, 
что с таким языковым барьером нам удастся его 
составить. На всякий случай я дал свой адрес 
и реквизиты для оплаты и попросил поскорее 
заключить хоть какой-то договор. При этом по-
явилось чувство, что меня хотят обмануть, так 
обычно и происходит, когда ты мысленно уже пе-
режил триумф. Разве со мной может произойти 
что-то хорошее? Особенно учитывая, что изъяс-
няться с этим таинственным редактором у меня 
получалось всё хуже и хуже, а, в конце концов, 
он просто перестал отвечать на мои письма.

Я бы окончательно потерял надежду опубли-
ковать рассказ, если бы не обнаружил в почто-
вом ящике конверт. Удивительно, что почтальон 
его туда положил, потому что наш почтальон 
никогда ничего не доставляет по адресу, он про-
сто вытряхивает всё из сумки на ящики: веро-
ятно, он просто не умеет читать; потом жильцы 
сами разбирают, кому что пришло. Но это пись-
мо он предусмотрительно закинул в ящик, на 
котором едва виднелось моё имя; как будто даже 
краски чувствовали свою беспомощность перед 
этой почтовой волокитой. Судя по маркам, по-
сылка пришла из-за границы, как позже выяс-
нилось, из Швеции. На конверте не было ука-
зано ни имени, ни адреса отправителя, только 
мои данные. Я  подозревал, что это очередное 
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прошёл неплохо, обычная встреча тех, кому 
за тридцать, на таких мероприятиях люди как 
правило больше едят, чем пьют. А если есть ин-
тернет или телевизор, то вечеринка перетекает 
в дискотеку под песни из Ютуба, дискотеки бы-
вают двух типов, но эти типы тесно переплета-
ются друг с другом: трэш и ностальгия по 90-м.

Помню, мы тогда включили песню 1997 года 
венгерской джи-фанк группы G-Play под назва-
нием «Пускай идет дождь», потому что именно 
в тот момент во мне зародилась основная идея 
рассказа, который я позже назвал «Из праха». Во 
сне, правда, по телевизору шла другая песня — 
это была песня «Из праха» группы Partytime. 
Именно с нее начинается действие моего рас-
сказа. Песню я придумал сам, специально для 
рассказа. Мне не хотелось упоминать группу 
G-Play, потому что тогда бы мне пришлось пи-
сать об их певице, но, естественно, я не хотел 
прибегать к реальным персонажам в выдуман-
ных историях; зачем втягивать реальных лю-
дей в вымышленный сюжет? Поэтому песня из 
рассказа очень похожа на «Пускай идет дождь», 
особенно с той точки зрения, что «Из праха» 
тоже хит 90-х, возникший под влиянием рэпа, 
и как и «Пускай идёт дождь», это хроника реаль-
ного убийства, а припев исполняет известная 
певица.

 В  рассказе идет речь о певице, так как мне 
показалось интересным, что в оригиналь-
ной песне куплеты описывают обстоятельства 

я в письме. Ответ пришёл с Mailer-Deamon: 
адрес получателя не найден.

Не могу сказать, что меня это обеспокоило, 
скорее разозлило. Издательство за это время 
успело закрыться и поудалять свои аккаунты? 
Или просто редактор поменял адрес почты, а 
старый удалил, никому об этом не сообщив? 
Меня всё больше начала тяготить публикация, 
точнее вся эта волокита, связанная с обещани-
ем опубликовать рассказ, хотя по сути от меня 
ничего не требовалось. И всё же, что это за день-
ги в конверте? Как мне с этого уплачивать на-
лог? Как рассчитаться без договора? Или вооб-
ще лучше сдать властям как найденные? Я знал, 
что их надо срочно потратить, потому что тогда 
никаких других доказательств существования 
письма, кроме этого зуба, не останется. А зуб я 
предусмотрительно спрятал в спичечный коро-
бок, сам не знаю зачем. Наверное, боялся, что 
скоро его попросят прислать обратно, а если я 
не смогу его вернуть, то заберут мой.

Ночью я спал плохо, так как знал, что спичеч-
ный коробок и деньги по-прежнему находятся в 
квартире. Казалось, эти предметы обладали не-
кой силой тяжести, которая путала мои мысли, 
и я несколько часов проворочался в кровати. 
Уснул только тогда, когда сдался и перестал бо-
роться с бессонницей.

Мне снилось, что я на дне рождения друга, в 
его квартире. День рождения реально был, толь-
ко во сне всё казалось иным. Праздник,  кстати, 


