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К читателю
этой книги

Мне представляется, что смысл психотерапии в частности 
и пути внутреннего роста в целом — включить в свой внутрен-
ний мир однаж ды исключенные части. Не усовершенствовать, 
не прокачать, не отрезать лишнее или надставить чужеродное, 
а как раз заново включить когда-то исключенное, вернув тем 
самым изначальное совершенство человеческой души, в кото-
рой по праву рож дения уже есть все.

Есть идея, что человек рож дается с неосознаваемой целост-
ностью. Быть может, каж дый младенец — это изначально 
совершенная в своей наполненности вселенная, в которой рав-
номерно и беспрепятственно течет энергия, но еще не развер-
нувшаяся, не проявившаяся во всей своей мощи, не осознавшая 
себя. Потенциальное все и одновременно блаженное ничто.

А дальше, первую половину жизни, мы теряем эту изна-
чальность, адаптируясь от системы к системе, переживая 
травму за травмой, вынуж денно отщепляя от своего внутрен-
него мира кусочек за кусочком.

И эта постепенная потеря частей себя — данность жизни. 
Не существует ни идеальных родителей, ни тем более иде-
ального мира, который смог бы сохранить хрупкую душу, 
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не поранив много раз. Распадаться на осколки (ровно так же, 
как однаж ды начать собирать их) — просто часть игры в жизнь, 
нравится она нам или нет.

И если очень повезет, к середине пути мы попадаем в кри-
зис, который вынуж дает впервые задать себе многие вопросы. 
Кто я? Куда иду? В чем мой смысл? С кем мне по пути? И начи-
нается путешествие внутрь себя, сбор этих самых осколков, 
включение когда-то исключенного, вспоминание былой доста-
точности, по возможности — восстановление целостности без 
деления на «хорошее» и «плохое», «правильное» и «неправиль-
ное», «подходящее» и «не очень».

Возможно, это самая короткая инструкция к невидимой 
глазу игре в жизнь.

Вернуть себе силу и здоровый нарциссизм, скрытые во Вну-
треннем критике.

Вернуть себе уязвимость и нежность, скрытые во Внутрен-
нем ребенке.

Вернуть себе витальность и одержимость, скрытые в Зави-
симости.

Вернуть себе последовательность и каркасность, скрытые 
в Контроле.

Вернуть себе страсть и мощь, скрытые в Теневом.
Вернуть себе принятие и любовь, хранящиеся в самом осно-

вании Самости.
Но, пожалуй, главное — вернуть себе милосердие к соб-

ственному завершенному содержимому, чтобы однаж ды почув-
ствовать себя богатым собой…

Перед вами книга, в которой я предлагаю «поиграть», 
соприкасаясь через тексты с разными состояниями, важным, 
но забытым опытом и всем, когда-то запрятанным подальше 
и сложным. Я приглашаю вас походить по комнатам своего вну-
треннего дома, поразглядывать каж дую из них и попробовать 



присвоить: «И это тоже я», «И с этим/этой мной тоже все нор-
мально».

Как дополнение к этой книге есть созданная на ее основе 
рабочая «Тетрадь для самопознания», содержащая  заданий.

Задания перекликаются с темой соответству ющего текста 
книги, при этом дневник можно заполнять и автономно. Если 
вы решитесь сделать все задания этого дневника, результатом 
станет ваша собственная, самая настоящая и бесценная книга 
о вас.

И, быть может, пройдя сквозь эти книги, вы сможете стать 
немного ближе к ощущению собственной достаточности, 
наполненности и признанному совершенству той конструкции 
себя, какая она есть.

Ведь слово «совершенный» происходит от латинского 
perfectus, что означает «завершенный». Не «идеальный», 
не «безошибочный», а «завершенный» — включа ющий все, 
собранный воедино, законченный.
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1
И начинается путь

Однаж ды утром или вечером, в хрущевке или элитном кот-
тедже, трезвому или пьяному, на секунду замершему и слу-
чайно посмотревшему на себя человеку приходит страшное 
и давно живущее где-то внутри знание: внутри него огромная 
дыра. Дыра, которую он пытается заполнить отношениями, 
деньгами, путешествиями, карьерой, алкоголем, телевизором, 
интернетом. Человек все время куда-то опаздывает, все время 
что-то не успевает, все время занят чем-то, все время на пути 
к какой-то новой сверхцели, а все только для того, чтобы, 
не дай Бог, не остановиться и не увидеть себя самого…

Но рано или поздно этот момент настает.
«Я пустой. Я не понимаю, для чего живу. Я никого не люблю. 

Я не знаю, кто я. Мне больно. Я больше так не хочу, а как хочу, 
я не знаю… Меня нет». Боль этого осознания бывает так велика, 
что заставляет начать поиск. Что со мной не так? Когда это отвер-
стие величиной с душу появилось во мне? Почему мои пред-
ставления о жизни не делают меня счастливым и наполненным?

До смерти напуганный человек вдруг задается вопросами, 
над которыми раньше смеялся и которые презирал. «В чем 
смысл моей жизни? Есть ли Бог? Что такое любовь?»

И, улыбаясь, Вселенная начинает раскрывать перед дро-
жащим маленьким человеком новую реальность. Реальность, 
в которой есть психологи, группы взаимопомощи, сообщества 
зависимых, тренинги, ретриты, есть вера и дух. Новая реаль-
ность, в которой он встречает таких же остро чувству ющих 
необходимость заполниться людей.

С недоумением и облегчением человек вдруг видит: «Я не 
один» — и робко делает маленький шаг вперед. Замерший 
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и замороженный, стоящий всю жизнь на месте и требу ющий 
от реальности соответствовать его представлениям, не верящий 
и подавленный, он находит в себе силы сделать этот шаг. Воз-
можно, очень маленький шаг для тех, кто его видит, но нево-
образимо большой для него самого. Так начинается путь.

Сначала человек учится доверять и слышать тех немно-
гих, кто оказался рядом. Он протягивает им руку и акку-
ратно пробует переставить ногу. Шаги его неуверенные, часто 
он может останавливаться и стоять на одном месте и даже 
падать, как любой ребенок, который учится ходить. Со вре-
менем движения становятся увереннее и смелее. Он идет 
на боль и страх и, проживая их, освобож дает место для давно 
забытых любви и благодарности. Улыба ющийся человек чув-
ствует острое счастье от этих перемен, чувствует близость 
и тепло других, чувствует, как наполняется жизнью, он чув-
ствует…

Однаж ды на своем пути он встречает другого человека — 
замершего, мерзнущего, до смерти напуганного. «Я пустой. 
Я не понимаю, для чего живу. Я никого не люблю. Я не знаю, 
кто я…» — говорит тот. Человек протягивает человеку руку: 
«Пойдем». И начинается путь…

2
Помнить про ведро

Есть классная метафора про субъективность реальности: тот, 
кто смотрит на ведро сбоку, будет утверж дать, что это перевер-
нутая трапеция, а тот, кто смотрит на ведро сверху, будет видеть 
круг. И ведь и то, и то правда. Просто не вся.

Часто самый привычный вариант  — прожить жизнь 
в борьбе друг с другом за свою правду о том, как выглядит 
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ведро. За свою правду о том, как нужно дышать, чувствовать, 
принимать решения, проживать депрессии и ставить цели. 
В борьбе, скрыва ющей страх потерять свое видение и себя 
и из этого страха уничтожа ющей все, не совпада ющее с лич-
ной правдой.

А другой вариант — это бесконечное исследование, вос-
хищение, удивление чужой реальностью. Надо же, как это 
в тебе устроено. Я стараюсь найти в себе то, чем восхищаюсь 
в тебе. Через то, что вызывает во мне раздражение, — я вижу 
непринятые части себя. Отношения как ежедневное знаком-
ство с необъятной и меня ющейся вселенной другого и через 
нее — знакомство с собой.

И, конечно, никто и никогда не увидит это ведро целиком. 
Но мир как минимум может превратиться из плоского в объ-
емный, наполненный и многогранный, а жизнь и отношения — 
в постоянное открытие нового, в бесконечное знакомство и рас-
ширение.

Если всего лишь почаще напоминать себе про то самое 
ведро…

3
Жить в реальности вины

Это было много лет назад. Семей ные сессии с первым психоло-
гом. Тогда я была очень плоха. Я настолько запуталась, потеря-
лась и обессилела от болезненности жизни, что мой внутренний 
крайне нарциссичный всезна ющий критик начал сдавать пози-
ции и мне удалось начать слышать и допускать возможность 
некой реальности глубже парадигмы «виновата — не виновата», 
«правильно — неправильно», «должна — не должна».
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Честно скажу, было страшно. Страшно увидеть, что если 
смотреть на себя из концепции «что-то я делаю из любви, 
а что-то из страха», то оказывается, что все, как я живу и строю 
отношения, мотивировано исключительно страхом. В том числе 
страхом оказаться виноватой. А соответственно — бесконечной 
войной за собственную невиновность и виновность другого.

Страшно увидеть, что любить я не просто не умею. Я даже 
не знаю, как это, если не опекать. Во мне это место, из которого 
любят, даже не выросло.

Но еще страшнее было увидеть, что если все мое поведе-
ние — это лишь игра в «агрессор — спасатель — жертва», если 
все, что я делаю, — это бегаю из роли в роль, то я не имею 
ни малейшего представления ни как вести себя по-другому, 
ни, самое ужасное, — кто я, если не прокурор или подсудимый.

Первый раз я убрала свой взгляд от внешнего мира и посмо-
трела внутрь себя. А там пустота. И одновременно, если начать 
присматриваться, такой переполненный хаос неизвестно чего, 
что, кроме как огромной паникой, это содержимое никак 
назвать было невозможно.

Страшно в тридцать с лишним лет осознать, что все, что 
я называла «я», — не более чем невротическая оболочка неиз-
вестно чего. Страшно осознать, что еще никакого «я» и нет, «я» 
еще не родилось, не оформилось, не покрылось мясом и кожей. 
Страшно увидеть, что ты не более чем пожиратель тех, кто 
рядом, в попытке не чувствовать себя ничем, уродом, плев-
ком на асфальте. Страшно понять, что ты не можешь сказать 
«нет», но можешь лишь обвинить; страшно, что ты не можешь 
сказать «да», но только проманипулировать другим, чтобы он 
догадался. Страшно, когда у тебя нет своего голоса, страшно, 
что если ты зазвучишь, то как будто будешь виноват в своей 
неудобности другим. Страшно, что искренне просить проще-
ния и признавать свои косяки невозможно, как будто это тебя 



 19

разрушит и уничтожит. Страшно, что уязвимость равна уни-
жению, а агрессия — обвинению. Страшно увидеть тотальную 
слепленность с другим, когда  если я злюсь, значит, ты вино-
ват, а если тебе грустно, значит, виновата я. Страшно узнать, 
что во всем этом нет ни капли любви, уважения и поддержки, 
а лишь самоутверж дение друг за счет друга, чтобы, не дай 
Боже, не почувствовать себя полным г…

Страшно осознать, что так жили мои родители и родители 
моих родителей и что тот же самый мир, где ты не имеешь 
права быть, где любое неловкое движение — и ты виновен, 
мир пустых чужих правил, я передаю своим детям.

Увидеть  все это было очень непросто, но одновременно 
в этом был выход, хрупкая надеж да, что можно по-другому, 
один процент на миллион, что счастье, довольство собой 
и миром все же возможны. Тогда этот процент был всем, за что 
я могла ухватиться.

Сейчас мой мир объемен и наполнен.
Сейчас я знаю, кто я, и мои опоры состоят не из «пра-

вильно — неправильно», а из внутреннего переживания сво-
его «я» и понимания собственных мотивов. Сейчас я устойчи-
вый взрослый с довольным ребенком внутри, а не испуганный, 
едва живой ребенок в оболочке из псевдовзрослого, которому 
выдали правила игры.

Сейчас я могу сказать: вся моя жизнь, каж дый ее час боли, 
страдания, одиночества, растерянности и моря вины стоил того, 
чтобы я однаж ды стала тем, кем стала. Я рада себе. Я доста-
точна для себя. Я выбираю свою жизнь целиком.

А начиналось все с идеи, что, быть может, вина — не луч-
шая опора достаточности жизни, быть может, все устроено 
по-другому…
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4
Благодарность

Один мудрый человек сказал: «Счастье — побочный эффект 
благодарности».

Вообще благодарность — очень зрелое чувство. Для бла-
годарности нужен опыт, нужно достаточно прожить собствен-
ного эгоизма и неоправданных ожиданий от других, чтобы 
научиться ценить тонкое, хрупкое, малое, теплое, рассмотреть 
в пестроте самое важное.

Ребенок не умеет быть глубоко благодарным. Он радуется 
подарку, вкусностям, праздникам, достижениям — чему-то осо-
бенному, ведь остальное — любовь, забота, уважение — часть 
единственной ему знакомой реальности. Ребенок не может ска-
зать: «Спасибо, что ты есть», потому что нет опыта утраты, ему 
неизвестна боль реальности «тебя нет».

Взросление  — это поиск через боль и ошибки настоящих 
ценностей и переживание благодарности за них.

Благодарность себе  — это принятие своих достоинств, 
достижений, уникальности, не столько в сравнении с другими, 
сколько с собой вчерашним.

Благодарность другим — сложный навык не только полу-
чения от людей чего-то без внутреннего протеста, но и искрен-
нее принятие этих людей в свою жизнь, и понимание ценности 
опыта, который пришел через них, признание трансформации 
и через тепло, и через боль.

И третий вид благодарности — благодарность Высшей Силе. 
Вообще вера как таковая, согласно Абрахаму Маслоу, является 
одним из признаков зрелого человека. Человека, который рас-
стался с детским представлением о том, что он управляет всем 
происходящим, что в силах все предвидеть, все изменить, 
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на все повлиять. Человека, увидевшего кружево жизни во всей 
его красоте и признавшего, что плетет его не он. Благодарность 
Богу за каж дый день, за близких, за опыт и подсказки, за без-
условную любовь и отменное чувство юмора, за то, что было, 
и то, что ж дет впереди.

И иногда, когда я загоняюсь в «чего-то не хватает», полезно 
бывает затормозить и рассмотреть то, что есть. Чтобы пережить 
благодарность. А вместе с ней — любовь и тепло.

5
Новое рож дается из пустоты

Нам сложно переживать скуку, остановку, не-направленность 
энергии в «надо» или «хочу». Нам сложно выдерживать пустоту. 
Неопределенность собственных намерений. Отсутствие внят-
ных внутренних импульсов.

Есть такая психологическая байка: «Почему Моисей водил 
народ  лет по пустыне в поисках земли обетованной, хотя рас-
стояние от Египта до Израиля составляет  км?» — «Потому 
что иногда нужно побыть в пустоте и хорошо подумать»…

Кстати, с похожей целью — чтобы приобрести мудрость 
и силу  — скандинавский бог Один повесил себя за ногу 
на мировом древе Иггдрасиль на несколько дней.

Новое рож дается из пустоты. Когда появляется пауза в авто-
матических действиях, известных направлениях и привычных 
смыслах.

В пустоте мы максимально уязвимы. Не-думатели. Не-дея-
тели. Не-желатели. В пустоту приходит творчество. В пустоту под-
нимается из глубин души то, что не удавалось до этого прожить.

По сути, пустота — естественная возможность расширения, 
рож дения новых и вспоминания забытых частей себя.
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И одновременно вряд ли мы боимся чего-либо больше, чем 
пустоты. Что есть силы бежим от нее, забивая все возможное 
внутреннее и внешнее делами, мыслями, информацией.

А что, если прямо сейчас на несколько минут остановиться 
в беге и прислушаться к собственной пустоте? Что из нее начнет 
рож даться? Как отзовется на остановку тело?

Насколько вашей жизнью руководит невыносимость 
пустоты?

6
Разочарование

Разочарование — это как крах волшебства, рассеивание «чар», 
запрятанных в самом слове.

И если опираться на идею, что Второй вряд ли хотел обма-
нуть и ворожил, то получается, что все волшебство, все грезы 
жили исключительно внутри теперь разочаровавшегося. Он 
спроецировал на Второго некую важную для себя идею сверх-
человека, поставил его на пьедестал, к которому, осознанно или 
нет, стремится на самом деле сам.

Необходимость очароваться кем-то и опереться на нафан-
тазированную фигуру бывает так велика, что все не совпада-
ющие с назначенной ролью черты, поступки, реплики просто 
не попадают в зону осознанности очарованного, а то, что ему 
важно, — он усиливает и воспевает.

Разочарование болезненно, но очень целительно. Это 
утрата. Утрата идеи идеальности другого, идеи его непогреши-
мости и всемогущества. Утрата идеи, что кто-то знает за меня, 
как мне жить, кто-то может во взрослом возрасте заменить 
мне родителя и дать то, что я не могу дать себе сам, что люди 
в принципе бывают идеальными.
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И проживание этой утраты — горевание об иллюзии, отчая-
ние несоответствия ей Другого — может стать хорошим биле-
том во взрослую жизнь. Жизнь, где нет идеальных других 
и идеального меня. Жизнь, где все, что я не получил от роди-
телей, — не могу требовать или рассчитывать наверняка полу-
чить от людей. Жизнь, где часто переживается одиночество 
и никто не поведет за ручку, не решит, не приголубит в любой 
момент, не вытрет слезы.

Жизнь, где единственный всемогущий, кто всегда может 
быть рядом, заполнить потребность в близости, приня-
тии и прощении, — это не партнер, не ребенок, не терапевт, 
не мама или папа, а Бог — снаружи и внутри.

7
Забывшие свою достаточность

Чем больше я исследую свое и чужие внутренние пространства, 
тем больше убеж даюсь, что стыд — это просто энергия. Энер-
гия рож дения. Энергия в чистом изначальном виде, до ее пре-
образования в понятные потоки (грусти, гнева, радости, жела-
ния и прочее).

При этом мозг словно настолько боится этой энергии в ее 
неопределенности, что старается как можно быстрее странное 
состояние объяснить и подавить.

Если я видима и от этой видимости переживаю стыд (а я 
буду переживать, если видима глубоко и по-настоящему) — 
значит, со мной что-то не так (дура дурой) или со смотрящим 
на меня что-то не так (осуж дает наверняка).

Если кто-то критически заметил нечто несовершенное 
во мне — значит, со мной (я урод) или с ним (сам ты урод) 
что-то не так.
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Если (внимание!) меня кто-то хвалит и от теплых слов 
я переживаю стыд — значит, со мной (я самозванка) или с ним 
(он врет) что-то не так.

Замечаете? Единственный шанс не испытывать стыд — 
вообще не отсвечивать в этом мире. Или, наоборот, этот самый 
мир не замечать. И надо сказать, всем нам эти тактики хорошо 
знакомы, так же как навык тут же «захлопывать» от мира себя 
в стыде.

Но это не все. Вот эти вот решения головы, они же, по сути, 
прерывают контакт. Не выдерживая стыд, мы отвергаем и вну-
тренне выводим из контакта либо себя, либо Второго.

Одновременно мы так отчаянно стремимся быть увиден-
ными, признанными, оцененными. По сути, тратим всю свою 
жизнь, чтобы таки отразиться в глазах других… А сам момент 
отражения категорически не выдерживаем. Так же как стре-
мимся к близости и тут же, переживая в ней стыд, — рушимся 
или рушим.

А если стыд и есть та самая искомая устойчивость? Если 
проживать стыд, просто быть в нем, не делая резких телодви-
жений, и есть кратчайший путь к целостности? Если именно 
стыд нас сшивает, дорож дает, утверж дает (а не уничтожает, рас-
щепляет и убивает)? Если стыд и есть путь к своей достаточ-
ности? Если вся драма, которую инициирует стыд, — малень-
кий баг, системная ошибка, влия ющая на всю внутреннюю 
систему, — лишь в некорректном отношении мозга к нему? 
Если мы были, есть и будем достаточными, просто когда-то 
давно об этом забыли?..
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8
Сила бессилия

Нельзя присвоить себе силу, не присвоив бессилия.
Бессилия принимать всегда верные решения, бессилия 

менять другого, бессилия над собственными переживаниями, 
бессилия перед прошлым, будущим, перед своими и чужими 
психическими процессами. Бессилия перед ожиданиями 
и надеж дами, равно как и бессилия перед разочарованиями 
и отчаянием.

Бессилия перед потоком жизни.
Чтобы признать бессилие, нужна большая отвага. Ведь если 

не я управляю этим миром, если не я причина всего, то это 
страшно, отчаянно, горько.

Тогда я всего лишь плыву по бурной глубоководной реке 
в своей маленькой хлипкой лодке и не управляю ни скоростью 
течения, ни сложностью порогов, не выбираю погоду, ланд-
шафт, температуру воды и то, какое ее количество заливается 
в лодку при маневрах…

Не принимать бессилие помогает вина. Это я виновата, что 
течение сильное, я виновата, что пороги сложные, я виновата, 
что в лодке по щиколотку воды. И то, что в ней есть пробоина, 
полученная на одном из маневров, кстати, тоже исключительно 
моя вина: я должна была заранее увидеть камень под водой…

И вот пока я сижу и виновачу себя в лодке, пока я искренне 
верю, что я — единственный бог всего происходящего вокруг, 
мне становится все холоднее, воды внутри все больше, а пороги 
все опаснее…

Тем временем на дне суденышка валяются весла и черпак 
для воды. Но какой в них смысл, если моя сила должна быть 
в том, чтобы управлять рекой, а не какой-то дурацкой лодкой…
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9
  Вина vs сожаление

Вина — чувство социальное. Родились мы, надо заметить, без 
вины и стыда. А внутреннюю цензуру «хорошо — плохо», «пра-
вильно — неправильно», «виноват — не виноват» мы получили 
уже из среды, в которой росли.

По сути, сам вердикт «виновен, все из-за тебя» часто лишает 
ребенка возможности прожить свои внутренние процессы. Все. 
Значимый взрослый уже обвинил, отверг, назначил плохим. 
Ребенок попал в душащее непереносимое состояние «я плохой», 
из которого можно только защищаться, продолжая неумолимо 
проваливаться в яму «плохости», нелюбви и непереносимого 
для маленького человека одиночества.

Совсем другой процесс происходит, когда ребенку спо-
койно, с любовью даже к нему несовершенному объясняют, что 
он сделал больно, что его поступок обидел другого. Тогда, видя 
последствия какого-то действия и не будучи при этом отверг-
нутым, он имеет возможность совершить внутри сложнейший 
и важнейший для его души процесс — от злости и отрицания 
пройти внутреннюю дорогу к сожалению о том, что так слу-
чилось.

Каж дый раз, проходя этот сложный путь с помощью взрос-
лого, ребенок учится все больше выдерживать собственные чув-
ства и себя ошибившегося, видеть последствия и, главное, — 
осваивает взрослый навык не бессмысленных торгов внутри 
«виноват — не виноват», а сожаления о произошедшем, прожи-
вания и отпускания ситуации. Сожаление говорит об эмпатии, 
о том, что я сочувствую другому. Там, где есть только беско-
нечный внутренний суд и попытка вину не почувствовать, — 
эмпатии быть не может, так как Второго не видно. Слишком 
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страшно. Слишком больно утонуть в яме вины. Остается только 
злиться, торговаться, защищаться, нападать, наказывать себя, 
вспоминать все обиды и прочее.

Дети, которых слишком часто виноватили, вырастают 
во взрослых, в которых вины так много, что, с одной стороны, 
они перестают ее идентифицировать, а с другой — торги «вино-
ват — не виноват» становятся фундаментом их существования.

По сути, они живут в собственной внутренней драме, 
не в силах быть открытыми в контакте, проявляться, сожалеть, 
сострадать. Всю свою «тень» им приходится выносить — «вы во 
всем виноваты» — наружу и переживать «я полное ничтоже-
ство» внутри. Война как способ жизни.

Самые зрелые, самые истинно душевные люди, встречав-
шиеся мне в жизни, были людьми, совершившими не самые 
хорошие поступки и прошедш ими путь от детского «я виноват» 
к зрелому «я сожалею, что так было; это мой груз, мой посту-
пок, с которым мне дальше жить».

Это сожаление делает душу зрелой, умеющей сочувство-
вать, принимать других, видеть за дурными поступками дру-
гих — себя, свою человеческую природу, свою неидеальность, 
порой испуганность, невозможность не совершать иногда 
ошибки, не приносить боль.

Мне кажется, только прощая себя, только научившись пере-
ходить от поверхностного и тупикового переживания вины 
к глубинному человеческому милосердию к себе же, мы ста-
новимся душевно взрослыми, устойчивыми, зрелыми.
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10
    Быть или казаться

В желании спрятать от других не принимаемые собой части 
себя же, в надеж де создать у Второго лучшее о себе впечатле-
ние, заключается очень забавный феномен — получить зача-
стую категорически обратный результат.

Ведь когда мы прячем некие внешние изъяны (как мы их 
субъективно оцениваем) — косметикой, одеж дой, освещением, 
фильтрами, — мы и правда выглядим лучше, пусть на время. 
Но когда мы прячем то, что считаем внутренними изъянами, — 
руководствуясь тем же желанием показаться в чужих глазах 
лучше, — по факту для любого более-менее видящего чело-
века мы выглядим с точностью до наоборот: неустойчивее, дву-
личнее, напряженнее, глупее, чем есть.

Совсем не обязательно для распознавания подмены быть 
психологом. Достаточно контакта с собственной интуицией, 
которая аккуратно шепнет на ухо: «Что-то тут не так, не хочу 
подходить близко».

У Арнольда Минделла есть понятия первичного и вторич-
ного процессов. Если очень упрощенно, то первичный про-
цесс — это транслируемая нами информация (набор сигналов, 
движений, мыслей, интонации, слов и т. д.), с которой мы отож-
дествляем собственное «я», а вторичный — то, что мы также 
транслируем наружу (коль скоро несем это внутри), но с чем 
отож дествляться не хотим, боимся, стыдимся. Так вот, чем 
больше вторичного (того, что показывать и даже знать про 
себя не хочется), тем больше оно фонит, выпячивается, считы-
вается. И никак иначе.

Бывает, разговариваешь с человеком и замечаешь, что он 
активно не хочет показывать того, что боится, или широко 
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улыбается, а ты телом чувствуешь все раздражение, храня-
щееся чуть глубже улыбки. И, вероятно, смысл такого пове-
дения — показать себя лучше, чем есть, тем самым теорети-
чески вызвав больше доверия и расположения. Но в любом 
диссонансе меж ду первичным и вторичным процессом много 
напряжения, много усилия быть кем-то и оттого мало устой-
чивости, основательности и, главное, покоя. Таким образом, 
общее ощущение от человека остается, наоборот, более неод-
нозначным, чем могло бы быть, разреши он себе присутство-
вать всем собой.

Нам часто кажется, что быть слабыми, испуганными, раз-
драженными или стыдящимися — не комильфо, но именно 
скрывая неприятных себя мы теряем в чужих глазах доверие.

В спокойном «мне страшно», «я против», «мне не по силам», 
«я злюсь», «мне стыдно» и так далее много устойчивого знания 
себя. И именно это спокойное предъявление себя, разрешение 
себе быть тем, кто я есть, именно сама отвага быть и делают 
нас ощуща ющими опору (хоть и испуганными), душевными 
(хоть и стыдящимися), устойчивыми (хоть и отчаявшимися), 
безопасными (хоть и раздраженными).

Получается, что не отсутствие сложного — страха, стыда, 
злости, потерянности, бессилия — делает нас привлекатель-
ными, вызыва ющими доверие, а как раз бесстрашие показать 
себя такими, как есть.

Безусловно, все не так просто. Нельзя взять и вдруг разре-
шить себе спокойно чувствовать и при желании предъявлять 
вовне то, что десятилетиями отвергалось внутри. Приходится 
заново долго учиться «быть, а не казаться».

Но в конечном итоге «быть» всегда менее энергозатратно, 
чем «казаться», и именно «быть» внушает ощущение плотности 
и подлинности, тогда как «казаться» оставляет лишь неприят-
ный флер пустоты и обмана.
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11
    У каж дого внутри своя война

Я не верю, что однаж ды она полностью закончится, залечатся 
все раны и наступит тотальный мир без страха и сомнений. 
Потому, что у каж дого внутри своя реальность.

Я не верю, что кто-то, будь то даже самый уважаемый мной 
гуру терапии, не говорю уже о себе, видит реальность объек-
тивно. Нет ее объективной и в помине. Есть миллиарды секунд, 
складыва ющихся в часы, дни и годы личного опыта, эту самую 
реальность формиру ющие.

У каж дого внутри свой космос.
Я не верю, что можно быть только Солнцем. Или только 

Марсом. Внутри есть все планеты. Поэтому вместе с радостью 
за другого я могу завидовать, а вместе с сопереживанием — 
злиться. Планет много. Я  — тот, кто наблюдает за ними, 
не имея идеи, какой быть моей Галактике.

У каж дого внутри свой потерянный рай.
Я не верю, что однаж ды можно стать счастливым навсе-

гда. Верю в мгновения переживаний тепла, красоты, соеди-
ненности, достаточности, в мгновения младенческого счастья 
рядом с мамой, но — лишь мгновения. И продолжение под-
сознательного тщетного поиска этого потерянного рая сквозь 
всю жизнь.

У каж дого внутри свой путь.
Я не верю в то, что можно прожить совсем другую жизнь, 

не повторя ющую сценарии родителей и прочее. Я верю, что 
то же количество актов можно сыграть с другим уровнем осо-
знанности и глубины, сместив акценты и интонации, передавая 
немного более талантливый сценарий своим детям.

У каж дого внутри свой свет.


