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Глава I

Халат цвета бордо

Особый угол наклона земной оси к плоскости эклип-

тики — тот угол, что всего более отвечает за географию 

нашу и, соответственно, нашу историю, — вызвал явле-

ние, в Лондоне именуемое летом. Летящий шар отворо-

тился самой цивилизованной своею стороной от Солнца, 

произведя таким манером ночь на Селвуд-Teppac 

в  Саут-Кенсингтоне. В № 91 по Селвуд-Teppac, две лам-

пы — в первом и во втором этаже — без слов доказыва-

ли, что человеческая изобретательность в силах перехит-

рить  природу. № 91 был один из десяти тысяч домов ме-

жду  Саут-Кенсингтон-Стейшн и Норт-Энд-роуд. Дом 

этот, со всеми неудобствами, с подвальной кухней, сот-

ней приступок и ступенек, с нечистой совестью (он умо-

рил несчетных слуг), заламывал к небу дымовые трубы 

и обреченно ждал дня Страшного суда для лондонских 

домов, решительно не замечая ни угла оси, ни скорости 

земной орбиты, ни даже опрометчивого лёта всей Сол-

нечной системы сквозь пространство. Вы сразу чувство-

вали, что № 91 несчастен, и что осчастливить его может 

только вывеска «Сдается внаем» на фасаде и «Непригод-

но для жилья» на подвальных окнах. Но ни одним из этих 

преимуществ он не обладал. Годами пустуя, никогда он 

не бывал свободен. На всем своем благородном и широ-

ком жизненном пути ни разу не сдавался он внаем.
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Зайдите же, вдохните атмосферу тоскующего дома, 

который обыкновенно пуст, но не сдается никогда. Все 

двенадцать его комнат погружены в унылый мрак, за ис-

ключеньем двух; подвальная кухня погружена в унылый 

мрак; и только эти две комнаты, как два ящика, один на 

другом, борются, бедняжки, с унынием десяти прочих! 

Постойте-ка в темной прихожей, вберите эту атмосферу 

в свои легкие.

Главным, самым поразительным предметом в осве-

щенной комнате первого этажа был халат — того цвета 

между лиловым и багровым, какой предки наши пред-

почитали называть «бордо»; одежда стеганая, подбитая 

лебяжьим пухом, легкая, как водород (почти), и теп-

лая, как улыбка ласкового сердца; пусть старая, пусть 

кое-где и потертая одежда, пусть пропускавшая там-

сям снежно-белое перо сквозь атласистые свои поры; 

и однако же — мечта, а не халат. Он безраздельно цар-

ствовал в нечистом, голом помещении, сияя роскош-

ными своими складками в свете заменявшей солнце 

керосиновой лампы, водруженной на сигарный ящик 

на грязном сосновом столе. Керосиновая лампа имела 

стеклянный резервуар, щербатое стекло, картонный 

козырек и стоила, надо полагать, меньше флорина; 

пять флоринов окупили б стол; прочая же обстанов-

ка — кресло, в котором раскинулся халат, стул, полка, 

три пачки сигарет и вешалка для брюк — тянули еще на 

десять флоринов. В потолочных углах, в тени козырька, 

пряталась сложная система паутины — совершенно 

в тон устлавшей голый пол серой пыли.

Внутри халата был человек. Человек этот достиг ин-

тересного возраста. Я разумею — того возраста, когда уж 

вы расстались с обольщениями детства, когда вы считае-

те, что познали жизнь, когда вы часто погружаетесь 

в раздумья о том, какие дивные гостинцы припасло вам 

будущее; возраста, короче говоря, самого романтическо-
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го и нежного из всех возрастов (то есть у мужчины). Од-

ним словом — пятидесятилетнего возраста. Возраста, не-

лепо принижаемого теми, кто его еще не достиг! Духо-

подъемного возраста! Как же трагически обманчива 

бывает внешность!

У обитателя бордового халата были: короткая седе-

ющая бородка и усы; густая шевелюра переходного 

окраса от перца к соли; множество морщинок во впа-

динах между глазами и свежей розовостью щек; и глаза 

эти были печальны; очень даже печальны. Встань он, 

распрямись, взгляни отвесно вниз, он бы увидел не 

свои шлепанцы, но выдавшуюсю вперед пуговицу хала-

та. Поймите меня правильно; я не намерен ничего 

скрывать; я вовсе не опровергаю цифр, записанных 

в блокноте у его портного. Ему было пятьдесят. Да, 

и как большинство пятидесятилетних мужчин, он был 

молод, очень даже молод, и, подобно большинству пя-

тидесятилетних холостяков, он был скорей беспомо-

щен. Он догадывался, что ему не очень повезло. Выко-

выряй он, исследуй свою душу, и в ее глубинах он бы 

выискал печальное, жалостное желание, чтобы о нем 

позаботились, укрыли бы его, защитили от грубости 

и неустройства мира. Естественно, сам он в этом ни за 

что бы не признался. И можно ль ждать от пятидесяти-

летнего холостяка признания в том, что он похож на 

девятнадцатилетнюю девушку? Тем не менее, как ни 

странно, сердце пожившего, пятидесятилетнего холо-

стяка и сердце девятнадцатилетней девушки похожи 

куда больше, чем девятнадцатилетние девушки могут 

себе представить; особенно если пятидесятилетний хо-

лостяк сидит, одинокий и покинутый, в два часа попо-

луночи, в унылой атмосфере дома, который пережил 

свои мечты. Ей-богу же, только пятидесятилетние хо-

лостяки меня поймут.
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Остается неизвестным, о чем думают юные девуш-

ки, когда они думают; девушкам и самим это неизвест-

но. Как правило, одинокие мечты пятидесятилетних 

холостяков едва ли менее взывают к толкованью. Но 

обитатель бордового халата был исключением из пра-

вила. Он знал и мог без нас с вами объяснить, о чем он 

думает. В сей печальный час, в печальном месте, груст-

ные мысли его были сосредоточены на блистательном, 

необычайном успехе, выпавшем на долю одаренного 

и славного создания, известного народам и газетам под 

именем Прайама Фарла.

Богатые и знаменитые

В те дни, когда Новая галерея еще была новой, 

в ней была выставлена картина, подписанная неизвест-

ным именем Прайама Фарла и вызвавшая такой шум, 

что месяцами потом культурный разговор без ссылок 

на нее считался прямо неприличным. То, что автор — 

великий художник, ни в ком не вызывало никаких со-

мнений; единственный вопрос, какой считали своим 

долгом  решить культурные люди, был: величайший ли 

он художник всех времен и народов или только вели-

чайший  художник со времен Веласкеса. Культурные 

люди и по сей день об этом спорили бы, не просочись, 

не дойди до них слух, что картина отвергнута Королев-

ской академией. Культура Лондона тотчас забыла свои 

споры и сплотилась против Королевской академии — 

института, не имеющего права на существование. Дело 

дошло до парламента и даже заняло у законодателей 

целых три минуты. Напрасно Королевская академия 

стала бы ссылаться на то, что не заметила картины, ибо 

размеры ее были два на три метра; на ней изображен 

был полицейский, самый обыкновенный полицейский 

в натуральную величину, и то был неслыханный, пора-
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зительный портрет, но мало этого: то было первое яв-

ление полицейского в высоком искусстве; говорят, 

преступники буквально от него шарахались. Нет уж! 

Никак Королевская академия не могла бы доказать, что 

не заметила картины. Честно говоря, Королевская ака-

демия и не доказывала, что случайно что-то прогляде-

ла. Не доказывала она и своего права на существова-

ние. Собственно, она и вообще ничего не доказывала. 

Она тихо-мирно продолжала существовать, ежедневно 

принимая сто пятьдесят фунтов шиллингами на свои 

полированные турникеты. О Прайаме Фарле не удава-

лось выяснить никаких подробностей, адрес же его 

был: «До Востребования, Сен-Мартен-Ле-Гран». Не 

один коллекционер, вдохновляясь верой в собствен-

ный вкус и благородным желанием поддержать отече-

ственное искусство, пытался за несколько фунтов при-

обрести картину, и энтузиасты эти были задеты за жи-

вое и расстроены, узнав, что Прайам Фарл назначил 

цену 1000 фунтов — да за такие деньги редкую марку 

купить можно!

В результате картина осталась непроданной; и после 

того, как развлекательный журнал безуспешно призывал 

читателей опознать изображаемого полицейского, дело 

заглохло, и летняя публика привычно занялась вопроса-

ми о том, кто на ком собирается жениться.

Все ждали, естественно, что Прайам Фарл, как ис-

стари ведется среди тех, кто успешно трудится на благо 

Британской Живописи, предложит следующего поли-

цейского Новой галерее, потом еще одного, и так да-

лее, в продолжение двадцати лет, в конце какового сро-

ка Англия его признает любимейшим своим живописа-

телем полицейских. Но Прайам Фарл вовсе ничего не 

предложил Новой галерее. Он будто забыл о Новой га-

лерее, что выглядело невежливо с его стороны, чтоб не 

сказать неблагодарно. Наоборот даже, он взял и укра-
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сил Парижский салон большим морским пейзажем, 

с пингвинами на переднем плане. Его пингвины стали 

на выставке гвоздем программы; они сделали пингвина 

самой модной птицей в Париже, и даже (спустя год) 

и в Лондоне. Французское правительство предлагало их 

выкупить за счет казны по сходной цене в пятьсот 

франков, но Прайам Фарл вместо этого их продал аме-

риканскому коллекционеру Уитни С. Уитту за пять ты-

сяч долларов. Скоро он продал тому же коллекционеру 

и полицейского, которого оставил было себе, — за де-

сять тысяч долларов. Уитни Уитт был тот самый экс-

перт, который выложил двести тысяч долларов за Ма-

донну со святым Иосифом кисти Рафаэля. Вышеупо-

мянутый развлекательный журнал вычислил, что если 

учитывать только площадь, занимаемую на холсте этим 

полицейским, рисковый коллекционер ухлопал по две 

гинеи на каждый его квадратный сантиметр.

И вот тут уж читатели газет проснулись и в один го-

лос вопросили:

— Да кто он такой, этот Прайам Фарл?

Вопрос остался без ответа, однако репутация Прай-

ама Фарла отныне решительно упрочилась, и это не-

смотря на то, что он и не думал подчиняться правилам 

поведения, какие британское общество предписывает 

своим художникам, достигнувшим успеха. Во-первых, 

он даже не озаботился тем, чтобы родиться в Соеди-

ненных Штатах. Далее, ему следовало бы, месяцами от-

казываясь от интервью, сдаться наконец на уговоры са-

мой модной газеты. Следовало бы вернуться в Англию, 

отрастить гриву, хвост с кисточкой и стать царем зве-

рей; или, по крайней мере, выступить, ну хоть бы на 

банкете, с речью о высокой, облагораживающей мис-

сии искусства. И, наконец, ну что бы ему стоило напи-

сать портрет своего отца или деда в простой рабочей 

робе, чтоб доказать, что он не сноб? Ничуть не бывало! 
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Мало того, что каждая его картина нисколько не похо-

дила на предшествовавшие, он пренебрег всеми выше-

указанными формальностями — и при всем при том 

громоздил бешеный успех на бешеный успех. Есть 

люди, о которых только и скажешь, что им везет, как 

понтёру в удачный день. И вот такой был Прайам Фарл. 

За несколько лет он стал легендой, заманчивой загад-

кой. Никто не знал его; никто его не видел; никто не 

выходил за него замуж. Вечно за границей, он постоян-

но был предметом противоречивых толков. Самим 

Парфиттам, его агентам в Лондоне, ничего про него не 

было известно, кроме почерка — на оборотах чеков 

с четырехзначными числами. Продавали они в среднем 

по пять больших и по пять малых его полотен в год. 

Полотна прибывали ниоткуда, чеки отправлялись в ни-

куда.

Юные художники, немевшие от восторга перед ше-

деврами его кисти, обогатившей все национальные га-

лереи Европы (кроме, разумеется, той, что на Трафаль-

гарской площади)*, о нем грезили, его боготворили, 

жестоко ссорились из-за него, этого воплощения сла-

вы, роскоши, беспорочного совершенства, даже себе не 

представляя, что он тоже человек, как и они, выну-

жденный шнуровать ботинки, чистить палитру, что 

в груди его тоже бьется сердце и он безотчетно боится 

одиночества.

И вот наконец ему выпало высшее отличие, послед-

нее доказательство того, что его оценили. Газеты взяли 

наконец манеру упоминать имя его без всяких поясне-

ний. В точности так, как не пишут же они «Мистер 

А. Д. Балфур, известный политический деятель»**, или 

«Сара Бернар, знаменитая актриса», или «Чарльз Пис, 

 *  То есть Национальной галереи в Лондоне.
 ** Артур Джеймс Балфур (1848–1930) — премьер-министр Анг-
лии (1913–1920; 1935–1937).
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исторический убийца», но просто «Мистер Балфур», 

«Сара Бернар», «Чарльз Пис»; так они теперь писали 

просто — «Прайам Фарл». И никто, никто в вагоне для 

курящих утреннего поезда не вынимал трубку изо рта, 

чтобы спросить: «А это кто еще такой?» Большей чести 

в Англии не может сподобиться никто. Прайам Фарл, 

первым из английских художников, дождался от обще-

ства такого высшего признания.

И вот он сидел в бордовом халате.

Ужасная тайна

Колокольчик грянул в тишине тоскующего дома; 

громкий старомодный дребезг эхом раскатился над под-

вальной лестницей, достиг уха Прайама Фарла, и тот 

поднялся было, но снова сел. Он знал, что дело срочное, 

что надо открыть парадное, и кроме него, некому от-

крыть; и тем не менее он мешкал.

Тут мы оставим Прайама Фарла, великого, богатого 

художника, ради кой-кого куда более занимательно-

го — частного лица Прайама Фарла; и сразу перейдем 

к его ужасной тайне, к той роковой черте характера, 

ко торая и повлекла все престранные обстоятельства его 

жизни.

Как частное лицо, Прайам Фарл был отчаянно за-

стенчив.

Он был ну совершенно не такой, как, скажем, вы 

да я. Не станем же мы, например, терзаться, если нам 

предстоит с кем-то познакомиться, занять аппарта-

менты в гранд-отеле, или впервые войти в пышный 

дом, или пройти по комнате, в которой всюду сидят, 

или поспорить с величавой аристократкой на почте по 

ту сторону окошка, или пройти, скажем, мимо лавки, 

где мы слишком много задолжали. И краснеть, не-

меть, застывать на месте при мысли о таких простей-
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ших, повседневных делах — такое глупое ребячество 

нам с вами и в голову не придет. Мы при всех обстоя-

тельствах ведем себя естественно — и с чего бы разум-

ному человеку вести себя иначе? Другое дело Прайам 

Фарл. Привлекать внимание мира к зримому факту 

своего  существования — была для него мука мучени-

ческая. Вот в письме — о, там он мог быть абсолютно 

наглым. Дайте ему перо — и он становится бесстраш-

ным.

Сейчас он знал, что надо пойти и открыть дверь. 

И человеколюбие, и личный интерес побуждали его 

пойти и открыть дверь безотлагательно. Ибо звонив-

ший был, конечно, доктор, явившийся-таки навестить 

лежащего наверху больного. Больной этот был Генри 

Лик, а Генри Лик был дурной привычкой Прайама 

Фарла. Хотя отчасти мошенник (о чем догадывался хо-

зяин), слуга он был великолепный. Вот как вы да я, 

никогда он не робел. Естественные вещи всегда он де-

лал естественно. Постепенно, понемножку он стал не-

обходим Прайаму Фарлу, как единственное средство 

сообщения между ним и человечеством. Из-за стесни-

тельности хозяина, сходной с пугливостью оленя, эта 

парочка почти всегда держалась от Англии подальше, 

и в дальних странствиях Фарла неизменно выручал 

Лик. Видался со всеми, с кем следовало свидеться, 

подменял его во всем, что требовало личных встреч. И, 

как это свойственно дурным привычкам, Лик был до-

рог Прайаму Фарлу, ему необходим, и Прайам Фарл, 

конечно, с ним не мог расстаться, а потому год за го-

дом, целых четверть века застенчивость Фарла росла 

вместе со славой и богатством. Хорошо еще, что Лик 

никогда не болел. Верней сказать, он никогда не болел 

до того самого дня, когда они — инкогнито, ненадол-

го — явились в Лондон. Момент он выбрал, ей-богу, 

самый неподходящий; ведь именно в Лондоне, в этом 


