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Посвящается Скаут, Киду, 

Мелкой Малышке, посвящается Кейт,

и с любовью — памяти K.E.: 

великой ценительницы языка
1.

1 Переводчик глубоко признателен всем, кто помогал ра-
зобраться в конноспортивном дискурсе, природных и быто-
вых реалиях Австралии и парадоксальном языке и образном 
строе Маркуса Зусака.

Особо благодарю Юлию Гайдукову, Ирину Козыревич, 
Дмитрия Манина, Марию Крижановскую и Андрея Шеве-
лёва. Без их помощи ляпов в этом переводе было бы гораздо 
больше, а те, что все же проскочили в текст, — целиком на 
моей совести.
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В НАЧАЛЕ БЫЛ один убийца, один мул и один 
пацан, но это еще не начало, это еще до него, это 
я, я — Мэтью, я здесь, на кухне, ночью — в полуза-
росшем речном устье электрического света — стучу 
и стучу по клавишам. В доме вокруг меня тишина.

Ну да, остальные спят.
Я у стола.
Я и пишущая машинка — я и древняя пишмашин-

ка, как называла ее, по словам нашего давно потерян-
ного отца, наша давно потерянная бабка. Вообще-то, 
она говорила «древнея пишмашинка», но такие зави-
тушки — не мое. Я, мое — это синяки и хладнокро-
вие, рост и мускулы, и божба, да редкие приступы 
сентиментальности. Если вы обычный человек, каких 
большинство, вы усомнитесь, что я два слова между 
собой могу связать, тем более — хоть что-то знать об 
эпосе или древних греках. Иногда удобно, если тебя 
считают тугодумом, но лучше, если кто-нибудь видит, 
как есть на самом деле. Мне-то повезло.
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У меня была Клаудия Киркби.
Был пацан, сын и брат.
Да, у нас всегда находился брат, и это был как раз 

он — один из нас среди нас пятерых, — кто взвалил это 
на себя. Как всегда, он сообщил мне спокойно и рас-
четливо, и, конечно, он все передал точно. Старая пи-
шущая машинка была зарыта на заднем дворе в одном 
сплошь-задний-двор-городишке, но мне нужно было 
точно отмерить расстояние, иначе я мог бы вырыть вме-
сто нее мертвую собаку или мертвую змею (что я и сде-
лал — и ту и другую). Я сообразил, что раз собака ока-
залась там, и змея тоже, то и машинка где-то рядом.

Это был идеальный не-пиратский клад.

Я отправился в путь на следующий день после соб-
ственной свадьбы.

Прочь из города.
Ночь в пути.
Сквозь бесконечную пустыню — и еще немного 

пустыни.
Сам городишко возник будто четкий силуэт даль-

него Диснейленда: его было видно издалека. Имелись 
и соломенный пейзаж, и марафон небес. А вокруг, 
обжимая, дикие заросли низкого кустарника и эвка-
липтов; и это оказалась правда, правда, черт подери: 
люди сутулились и горбились. Этот мир их изнурил.

Возле банка рядом с одним из многих пабов жен-
щина объяснила мне дорогу. Женщина с самой пря-
мой в этом городе спиной.
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— Свернете налево по Турникет-стрит, так? По-
том прямо, где-то метров двести, и снова налево.

Темно-русая, хорошо одетая, в джинсах и ботин-
ках, красной рубашке без рисунка, один глаз сильно 
щурится на солнце. Только одно ее выдавало: пере-
вернутый треугольник кожи, там, под горлом: уста-
лой, старой, потрескавшейся, как ручка кожаного 
баула.

— Ну, вы поняли?
— Понял.
— А какой дом-то, вообще-то, нужен?
— Двадцать три.
— А, так вы стариков Мерчисонов ищете?
— Ну, сказать по правде, вообще-то не их.
Женщина подошла поближе, и тут я разглядел ее 

зубы, какие они ослепительно-белые-но-притом-жел-
тые: так похожие на самодовольное солнце. Она по-
дошла, а я протянул руку, и вот я, вот она, ее зубы 
и городишко.

— Меня зовут Мэтью, — сказал я, а женщина на-
звалась Дафной.

Я уже был у машины, а она развернулась от само-
го банкомата и подошла ко мне. Она даже карточку 
там забыла, и вот встала передо мной, руки в боки. 
Я уже почти влез за руль, и тут она кивнула и уз-
нала. Она знала почти все, как женщина, читающая 
новости:

— Мэтью Данбар.
Она не спрашивала, она утверждала.
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Вот так я оказался в двенадцати часах езды от 
дома, в городишке, куда за все мои тридцать один 
год и нога моя ни разу не ступала, а здесь меня в ка-
ком-то смысле все ждали.

Мы долго смотрели друг на друга, по меньшей 
мере несколько секунд, и все было широко распахну-
то. Появлялись люди, куда-то брели мимо.

— Что вам еще известно? — спросил я. — Вы зна-
ете, что я приехал за пишущей машинкой?

Она открыла второй глаз.
Не убоявшись полуденного солнца.
— Пишущей машинкой?
Вот теперь я ее огорошил.
— Ни черта не понимаю!
И будто по сигналу какой-то старик принял-

ся орать, не ее ли это сраная тачка перегородила 
к свиньям все движение возле сраного банкома-
та, и женщина метнулась отогнать машину. Может, 
я и смог бы объяснить, что во всей этой истории была 
и старинная пишмашинка — в те дни, когда в доктор-
ских приемных печатали на машинках и секретарши 
барабанили по клавишам. Было ли ей интересно, я те-
перь уже не узнаю. Но знаю, что ее указания были 
точными.

Миллер-стрит: бесшумный конвейер небольших, 
скромных домиков, выпекающихся в зное. Я вышел 
из машины, хлопнул дверцей и пересек хрустящую 
лужайку.
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Вот примерно в ту минуту я пожалел, что не 
позвал с собой девушку, которую только что взял 
в жены — или, вернее, женщину, мать двух моих до-
черей, — и, конечно, дочерей тоже. Деткам бы здесь 
понравилось, они бы тут гуляли, прыгали, танцевали: 
мелькающие ноги, солнце в волосах. Они бы прошлись 
по лужайке колесом с воплями: «И не смотри на наши 
трусы, понял?»

Да уж, медовый месяц.
Клаудия на работе.
Девочки в школе.
Конечно, где-то внутри мне это нравилось; да во-

обще это мне здорово нравилось. Я глубоко вздохнул, 
выдохнул и постучал.

*

В доме было как в печи.
Вся мебель обжарилась.
Картинки будто только из тостера.
Кондиционер у них был.
Но сломался.
Чай и крекеры, а солнце крепко плещет в окно. 

Пота к столу было в изобилии. Капал с запястья на 
скатерть.

Мерчисоны оказались честной деревенщиной.
Мужчина в синей майке и с пышными бакенбар-

дами, будто прицепил к щекам вырезанные из шубы 
мясницкие тесаки, и женщина по имени Рейлин. У нее 
были жемчужные сережки, мелкие кудряшки и сумоч-
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ка в руках. Она все собиралась в магазин, но никак 
не уходила. С того мгновения, как я упомянул задний 
двор и заметил, что там может быть что-то зарыто, ей 
понадобилось задержаться возле нас. Чай был выпит, 
от крекеров остался один обломочек, и тогда я по-
смотрел на меховые тесаки в упор. Мерчисон сказал 
мне просто и прямо:

— Думаю, пора за дело.

Оказавшись на длинном сухом дворе, я сделал не-
сколько шагов налево, к сушильному столбу и облез-
лой умирающей банксии. На мгновение я оглянулся 
назад: маленький домишко, жестяная крыша. Солнце 
по-прежнему заливало его, но уже шло вниз, клони-
лось к западу. Я орудовал лопатой и руками — и до-
копался.

— Проклятье!
Собака.
Что-то еще.
— Проклятье!
Змея.
Обе — только голые кости.
Мы очистили их тщательно и осторожно.
Положили на траву.
— Ну и дела!
Старик воскликнул так трижды, но громче все-

го — когда я наконец нашел тот старый «Реминг-
тон» серо-стального цвета. Оружие в земле, он был 
так туго умотан в три слоя толстой пленки, что были 
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видны буквы на клавишах: первые Q и W, затем F и G 
в середине и, наконец, H и J.

Сначала я стоял и смотрел; смотрел, и все.
Эти черные кругляши как зубы чудовища, но дру-

желюбные.
Наконец я наклонился и вытянул машинку из зем-

ли осторожными грязными руками; засыпал все три 
ямы. Машинку мы развернули, оглядели и присели на 
корточки, чтобы изучить получше.

— Мировая штука, — заметил мистер Мерчисон.
Меховые тесаки затрепетали.
— Вообще! — согласился я: машинка была ши-

карная.
— С утра ничего такого не предвиделось.
Он поднял машинку и передал мне.
— Не хотите остаться на обед, Мэтью?
Это предложила старушка, еще не вполне опом-

нившаяся от изумления. Но изумление не отменяло 
обеда.

Не поднимаясь с корточек, я поднял на нее глаза.
— Спасибо, миссис Мерчисон, но я столько кре-

керов съел, что мне худо.
Я вновь окинул глазом домик. Теперь он был обер-

нут и увязан в тень.
— Мне вообще-то пора ехать.
Я пожал руки обоим.
— Не знаю, как вас благодарить.
Я зашагал к дому с добычей в руках.
Мистер Мерчисон на такое не согласился.


