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— Кем ты хочешь стать, Фор-

рест?

— А разве я не могу быть самим 

собой?

«Форрест Гамп»

мой внутренний тюремщик злится

бессильно пальчиком грозя

но я решил что мне отныне

все льзя

(с) перашки
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Вместо предисловия

ТВОЯ ДОРОГА — 
ТОЛЬКО ТВОЯ

У меня растут года, будет и сем-

надцать.

Где работать мне тогда, чем за-

ниматься?

Владимир Маяковский

О
х, какой же это жестокий вопрос. Им до-

стают ребенка с  детского сада: «Кем ты 

хочешь стать?» А  уж ближе к  выпуск-

ному человек просто обязан выбрать себе дело 

жизни раз и  навсегда! Да? По крайней мере, мое 

поколение вырастало именно на таких установках. 

А что может решить человек, не знающий жизнь? 

Что с  ним будет, если на него упадет китайское 
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проклятие «чтоб тебе жить в  эпоху перемен»? 

И если он однажды поступил и окончил инженер-

ный вуз, то никогда-никогда не стать ему уже ни 

артистом, ни историком, ни хозяином гостиницы? 

И  сколько у  нас есть попыток в  этом квесте под 

называнием «найди дело своей жизни»? Кто это 

знает вообще?

Я  вот, например, училась в  математическом 

классе. При этом мечтала стать режиссером, но 

знала, что это невозможно. Тогда бытовало мнение, 

что в  театральные поступают только дети вели-

ких деятелей искусств. Мне нравилась профессия 

тренера. Я  неплохо занималась фехтованием. Но 

была уверена, что не смогу сдать спортивные экза-

мены в институт физкультуры. Я любила общать-

ся с  людьми и  читать книги. Возможно, подошла 

бы профессия учителя? Но представить себе пед-

совет, оценки и  одну и  ту же программу каждый 

год я  не могла совершенно. Что оставалось? Мо-

жет, журналист? Бабушкина сестра-журналистка 

грустно смотрела на меня и объясняла, насколько 

непроста и  зависима эта профессия в  Советском 

Союзе. Все говорили, что у меня просто талант — 

талант быть хорошим человеком. Но, конечно же, 

они сразу добавляли: «Хороший человек — это не 

профессия, Таня!» Что же делать-то? Кем быть? 

Куда идти?
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Помните, как Алиса в  Стране чудес спроси-

ла у  Чеширского кота: «Скажите, пожалуйста, 

куда мне отсюда идти?»  — «А  куда ты хочешь 

попасть?»  — «Мне все равно!»  — сказала Алиса. 

«Тогда все равно, куда и  идти! Куда-нибудь да 

попадешь…» — ответил Кот.

Поэтому я  поступила в  Институт Стали 

и Сплавов. Логично, правда? Что? Вам не понят-

на логика? Сейчас поясню. У  меня был целый 

список пунктов — критериев для выбора. Ну, 

во-первых, если все равно куда идти, так почему 

бы не продолжить семейную традицию? Мама 

тогда работала в сфере порошковой металлургии, 

я фактически выросла у нее в кабинете, меня все 

знали и уже даже приготовили мне стол. Он ждал, 

когда я получу диплом. К столу, кстати, прилагал-

ся весьма неплохой по тем временам оклад. Важ-

ная штука, между прочим, для 1989 года!

Во-вторых, в институте была отличная команда 

КВН, клуб авторской песни, газета — то есть воз-

можность заниматься творчеством. Ну и  что еще 

важно для московской семнадцатилетней дылды? 

Чтобы была хорошая материально-техническая 

база, чтобы близко было ездить… И чтобы мальчи-

ков было побольше! Ну что? Теперь ведь логично?

И, в  общем-то, у  меня почти получилось. На 

младших курсах я постоянно находила компромисс 
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между не очень интересной учебой и  увлекатель-

ной общественной жизнью. Но рано или поздно 

профессиональные предметы стали забирать все 

больше времени и  жизненных сил. И  вот пред-

ставьте: я учусь на третьем курсе, еду домой после 

седьмой пары, то есть около шести вечера. Три часа 

я чертила схему гидрометаллургического производ-

ства. Вам не надо знать, что это такое. Из восьми 

ватманских листов я  начертила пока всего три 

и  уже сыта этим по горло. Голова у  меня слегка 

кружилась. Руки покрыты до локтя какой-то ко-

ростой. Врачи говорят, мол, это аллергия на хими-

каты. А я что?

Я ЕДУ ДОМОЙ И ГРУЩУ ОТ ТОГО, 

ЧТО ПРОПУСТИЛА УЖЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

ЗАНЯТИЕ В КЛУБЕ АВТОРСКОЙ ПЕСНИ, 

А КАВЭЭНОВСКАЯ КОМАНДА В ЭТОМ 

СЕЗОНЕ ИГРАЕТ БЕЗ МЕНЯ, ПОТОМУ 

ЧТО УЧЕБА ЗАНЯЛА АБСОЛЮТНО ВСЮ 

МОЮ ЖИЗНЬ. 

И  никакого просвета нет. И  вот в  этот распре-

красный момент Провидение хватает меня за ло-

коть рукой моей одноклассницы Оли Лякишевой.
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— Танюха, это ты? Сто лет не виделись! Ты сей-

час куда? Домой? А поехали со мной! На тренинг.

— А что такое тренинг? — спрашиваю я.

— Я  не знаю, если честно… Моя сестра опла-

тила, заболела, послала меня вместо себя. Я идти 

не хочу, у  меня другие планы. А  у  тебя на лице 

зеленом написано, что тебе необходимы приклю-

чения. Поэтому пойдешь ты!

Я пыталась что-то возразить, мол, у меня дела, 

коллоквиумы, чертежи и  вообще…  но ноги сами 

пошли за Олей, а  слова, которые вырывались 

с губ — одно сплошное согласие.

И  вот я  на тренинге. Это какой-то совершен-

но неведомый мне доселе вид жизни. На пределе 

искренности. Много людей. Динамика развития 

сюжета. Слезы и смех. Открытия и инсайты. А вот 

упражнение, которое так и  называется «Чего ты 

хочешь?». Давай, пройдись по всей своей жизни, 

ну? Чего тебе не хватает? Чего ты хочешь? Чего?

Погодите, погодите! Я  знаю! Я  ЗНАЮ!!!! Тре-

нинги!!! Вот оно, то, чем я хочу и буду заниматься 

всю жизнь! Ведь здесь сошлись все мои критерии. 

Это и  учительство, но без оценок, и  режиссура, 

и  тренерство, и  чтение книг, и  журналистика… 

все, все, все сошлось в  этой профессии. Я  просто 

не знала, что она существует. Тренер-психолог. Ее 

как будто создали для меня.
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ТАК МНЕ СТАЛО НЕ ВСЕ РАВНО, 

КУДА ИДТИ.

Я  начала добиваться того, чтобы меня взяли 

в команду. Ради этого я готова была делать любую 

работу. На мое счастье, в  меня поверил и  взял 

к себе в ассистенты (а значит, в обучение!) Валера 

Силин. Психолог от Бога, глубокий и деликатный, 

с  внимательными серыми глазами и  негромким 

голосом. Он проводил со мной серьезные беседы, 

казалось, вкладывал в меня всю душу. Тогда еще не 

было понятия «жесткий диск» — сейчас я бы сказа-

ла, что он перекачивал на мой «жесткий диск» весь 

свой профессиональный архив. А я была благодат-

ной почвой.

Кстати, руки мои удивительным образом очи-

стились от коросты, хотя химические эксперимен-

ты оставались теми же, сил прибавилось в  разы, 

успевать я стала гораздо больше. Порывалась бро-

сить институт, но взрослые товарищи-психологи 

советовали получить диплом, а  потом уж посту-

пать на второе высшее по психологии.

Валера же продолжал растить меня, ввел в круг 

своих коллег, учил работать, познакомил с  нуж-

ными людьми, показал мудрость профессии, да 
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и  вообще увидел во мне тренера. С  тех пор про-

шло двадцать семь лет, а  мы успели с  ним пооб-

щаться всего полгода.

ДО СИХ ПОР Я ВСПОМИНАЮ ЕГО СЛОВА, 

ПРИЧЕМ СМЫСЛ НЕКОТОРЫХ ИЗ НИХ 

ДОХОДИТ ДО МЕНЯ ТОЛЬКО СЕЙЧАС.

Когда же я стала тренером? Ритуал посвящения 

оказался спонтанным и совершенно мистическим. 

Валера тогда сильно болел. Когда я  приехала 

к  нему в  очередной раз, он сказал: «Ты спраши-

вала про книги… Знаешь, у меня есть одна — луч-

шее, что выходило на русском языке о тренингах. 

Она редкая, и  я никому ее не даю. Но тебе дам! 

В тебе есть свет, и он должен сиять! Но через три 

дня ты мне эту книгу вернешь. Она для меня  — 

символ профессии!»

Я, счастливая, прижимая книгу к сердцу, при-

мчалась домой, читала и конспектировала ее всю 

ночь… А  утром мне позвонили и  сказали, что 

этой ночью Валера умер. И  вот я  стою с  теле-

фонной трубкой в  одной руке и  книгой в  дру-

гой. Меня трясет. И  я понимаю, что произошло 


