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От автора

Четверть века назад вышла моя первая книга под названием 
«Переломный момент» *.

В те времена я снимал небольшую квартирку на Манхэт-
тене, в районе Челси. По утрам, перед тем как отправиться 
на работу, я садился за стол, поглядывая на видневшийся вда-
леке Гудзон, и писал. Поскольку это была моя первая книга, 
я толком не представлял, как к ней подступиться. Писал 
с тем особым чувством, знакомым каж дому начина ющему 
автору, —  когда неверие в себя смешивается с эйфорией.

«Переломный момент, —  начал я, —  это биография идеи, 
а сама идея очень проста…»

«Она заключается в следу ющем: чтобы понять, как 
возникают направления моды, как происходит рост 
и спад уровня преступности, как книги неизвестных 
авторов становятся бестселлерами, как распростра-
няется среди подростков пристрастие к курению, 
как возникает феномен молвы или же любые другие 
необъяснимые явления, характерные для сегодняш-
ней повседневной жизни, надо рассматривать их как 

* Гладуэлл М. Переломный момент: Как незначительные изменения 
приводят к глобальным переменам / пер. В. Логвинова. —  М.: Аль-
пина Паблишер, 2015.
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эпидемии. Идеи, товары, информация и типы пове-
дения распространяются точно так же, как вирусы».

Книга увидела свет весной 2000 г . Презентационное турне 
я начал с выступления в маленьком независимом книжном 
магазине в Лос-Анджелесе. Пришли два человека: какой-то 
незнакомец и мать моего друга (самого друга не было, 
но я его простил). Я подумал: «Что ж, видимо, это про-
вал». Но я ошибался! «Переломный момент» набирал 
силу и распространялся в точности как описанные в нем 
эпидемии, —  сначала потихоньку, а затем стремительно, 
лавинообразно. Когда вышло издание в мягкой обложке, 
книга уже стала частью Zeitgeist, духа времени. Несколько 
лет «Переломный момент» держался в списке бестселлеров 
Th e New York Times. Билл Клинтон назвал его «той самой 
книгой, о которой все говорят». Само выражение «пере-
ломный момент» обрело второе дыхание и стало модным 
медийным штампом. Я даже шутил, что эти слова напишут 
на моем надгробии.

Понимаю ли я, почему «Переломный момент» нашел 
такой живой отклик у читателей? Нет, не понимаю. Могу 
только гадать: думаю, причина в том, что это была обнадежива-
ющая книга, отвеча ющая настроениям времени —  времени 
надеж д. Новое тысячелетие только началось. Преступность 
и социальные проблемы стремительно шли на убыль. Холод-
ная война закончилась. В книге я предложил своего рода 
руководство, как подхлестнуть позитивные перемены, —  
вернее, как добиться, чтобы незначительные изменения при-
водили к глобальным переменам (на что и намекал подза-
головок).

Двадцать пять лет —  немалый срок. Задумайтесь, 
насколько вы изменились за эти годы. Наши взгляды меня-
ются. Наши вкусы меняются. Что-то становится важнее, 
что-то отходит на второй план. Порой я перечитывал 
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«Переломный момент» и удивлялся: это же надо было доду-
маться! Целая глава про детские телепередачи? Откуда это 
взялось? У меня тогда и детей-то не было.

Затем последовали «Сила мгновенных решений» *, 
«Гении и аутсайдеры» **, «Что видела собака» *** и дру-
гие книги. Я запустил подкаст Revisionist History. Женился 
на любимой женщине. У нас родилось двое детей, я похоро-
нил отца, снова начал бегать, постригся. Продал квартиру 
в Челси. Переехал за город. Вместе с другом основал аудио-
компанию Pushkin Industries. Завел кота и назвал его Бигги 
Смоллс ****.

Знаете, как это бывает, когда смотришь на старые фото-
графии? Мне в такие моменты бывает трудно узнать себя 
в человеке на снимке. Вот я и подумал: а не перечитать ли 
«Переломный момент» по случаю двадцатипятилетия 
книги? Взглянуть на него заново, совсем другими глазами. 
В «Переломном моменте 2.0» автор мог бы вернуться 
к началу —  туда, где его, еще молодого, настиг первый 
успех. Но, вновь погрузившись в мир социальных эпиде-
мий, я понял, что не хочу ограничиваться рамками первой 
книги. Мир стал выглядеть совсем иначе. В «Переломном 
моменте» я сформулировал ряд принципов, помога ющих 
осмыслить внезапные сдвиги в поведении и убеж дениях 
людей —  те самые сдвиги, из которых, собственно, и состоит 

*  Гладуэлл М. Сила мгновенных решений: Интуиция как навык / пер. 
В. Логвинова. —  М.: Альпина Паблишер, 2015.

** Гладуэлл М. Гении и аутсайдеры: Почему одним все, а другим 
ничего? —  М.:  МИФ, 2023.

*** Гладуэлл М. Что видела собака: Про первопроходцев, гениев вто-
рого плана, поздние таланты, а также другие истории / пер. Е. Баку-
шева. —  М.: Альпина Паблишер, 2013.

**** В честь американского рэпера, также известного как The 
Notorious B. I. G. Настоящее имя —  Кристофер Уоллес (1972–
1997). —  Прим. пер.
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наша жизнь. Я по-прежнему считаю эти идеи полезными. 
Но теперь у меня возникли новые вопросы. И многое в соци-
альных эпидемиях по-прежнему остается для меня загадкой.

Работая над этой книгой, я перечитывал «Переломный 
момент» и ловил себя на том, что останавливаюсь чуть ли 
не на каж дой странице и спрашиваю себя: «А как же вот 
это?», «Как я мог упустить то?». Где-то в глубине души, 
как оказалось, я все эти годы продолжал спорить сам с собой 
о том, как лучше объяснить (и самому понять) переломные 
моменты и их многочисленные загадки.

И вот я решил начать все заново, с чистого листа. Резуль-
татом стала  книга «Новый переломный момент»  — следу-
ющий набор теорий, историй и рассуж дений о том, какими 
странными и непредсказуемыми путями идеи и модели пове-
дения распространяются по нашему с вами миру.
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Вв е д ен и е

Безличный оборот
«Так получилось, что…»

1
Председательница. У меня последний вопрос. Начну 
с вас, доктор […]. Не хотите ли вы принести извине-
ния американскому народу?

Группа политиков устроила слушание по поводу эпидемии. 
Вызваны трое свидетелей. Пандемия в самом разгаре. Встреча 
проходит в онлайн-формате. Каж дый из участников у себя 
дома —  на фоне книжных полок и кухонных шкафчиков. 
Слушание длится уже час. Я пока опущу все подробности, 
позволя ющие установить личности участников, потому что 
хочу сосредоточиться исключительно на произнесенных 
словах и стоящих за ними намерениях.

Свидетельница №1. Я, конечно же, готова при-
нести извинения американскому народу за все стра-
дания, за все трагедии, постигшие людей и их семьи. 
Но, по-моему, я уже это сделала —  в своем вступи-
тельном слове. Во всяком случае, собиралась сделать.

Свидетельнице №1 за семьдесят. Короткие седые волосы. 
Одета в черное. Поначалу никак не могла разобраться 
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с кнопкой отключения звука. Да и сейчас еще явно нерв-
ничает. Ей все это в новинку. Эта женщина из мира избран-
ных. Очевидно, ей нечасто приходилось отвечать за соб-
ственное поведение. Модные очки того и гляди соскользнут 
с кончика носа.

Свидетельница №1. И еще я очень злюсь. Злюсь 
на людей, которые работали в […] и нарушили закон. 
Я злилась на это еще в 2007 г. и вот теперь, в 2020-м, 
снова злюсь. Это… это… Я думаю, что…

Председательница. Я понимаю, что вы злитесь. 
Простите, но мы ж дали не таких извинений. Вы изви-
нились за страдания людей, но ни словом не обмол-
вились о собственной роли в […] кризисе. Так что 
я спрошу еще раз: извинитесь ли вы за ту роль, кото-
рую сыграли в […] кризисе?

Свидетельница №1. Я много думала над этим 
вопросом. Годами задавала его себе. Пыталась понять: 
было ли… можно ли было тогда сделать что-то иначе —  
исходя из тогдашних, а не нынешних моих знаний? 
И должна сказать: я не могу… нет, ничего нельзя было 
сделать. Учитывая, во что я тогда верила, что пони-
мала, о чем мне докладывало руководство в отчетах 
совету директоров, что я слышала от других членов 
совета, —  нет, ничего. И это страшно удручает. Это…

Председательница обращается к Свидетелю №2. Это род-
ственник женщины в черном: молодой ухоженный мужчина 
в костюме и галстуке.

Председательница. Мистер […], а вы готовы при-
нести извинения?

Свидетель №2. В основном я солидарен со своей 
родственницей.
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Кто-нибудь всерьез ожидал, что свидетели признают свою 
вину в развязывании эпидемии? Едва ли. Очевидно, что 
целая команда юристов заранее натаскала их, как правильно 
уходить от ответственности. Однако тот праведный гнев, 
с которым они вс ё отрицают, наводит на другую мысль: воз-
можно, они еще не осознали собственную вину. Не поняли, 
что запустили процесс, вышедший из-под контроля совер-
шенно непредсказуемым для них образом.

Час спустя наступает реша ющий момент. Еще один член 
следственного комитета —  назовем его Политиком —  обра-
щается к Свидетелю №3.

Политик. Доктор […], скажите, кто-нибудь из руко-
водства компании […] провел в тюрьме хотя бы день 
в качестве наказания за свои действия?

Свидетель №3. Думаю, нет.

Никто из свидетелей не считает себя виноватым. Но, оче-
видно, их никто ни в чем и не винит!

Политик. Госпожа председатель, возмущаться про-
ступками этой корпорации легко, но как же наша 
власть? Разве не она потворствует такой безответ-
ственности и вседозволенности?

Политик поворачивается к Свидетелю №2, молодому чело-
веку. Семейная компания свидетеля только что заключила 
с правительством соглашение по поводу урегулировании ряда 
уголовных обвинений. Когда-то он входил в совет директо-
ров, а теперь считается наследником империи.

Политик. Мистер […], по условиям мирового согла-
шения с Министерством юстиции вы должны были 
признать за собой вину или ответственность за то, 
что спровоцировали в Америке […] кризис?
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Свидетель №2. Нет, не должен был.
Политик №1. Допрашивало ли вас Министер-

ство юстиции по поводу вашей роли в этой истории?
Свидетель №2. Нет.
Политик. Так признаете ли вы за собой хоть 

какую-то вину за тот кошмар, через который Аме-
рика прошла во время […] кризиса?

Свидетель №2. Видите ли, я считаю, что полный 
отчет, который еще не обнародовали, покажет, что 
моя семья и совет директоров действовали законно 
и этично… Однако я возлагаю на себя глубокую 
моральную ответственность за случившееся. Так полу-
чилось, что наш продукт […], несмотря на все наши 
благие намерения и огромные усилия, связан со зло-
употреблениями и формированием зависимости, и…

«Так получилось».

Политик №2. Вы используете безличный оборот 
«так получилось», говоря, что ваш продукт «свя-
зан со злоупотреблениями», —  будто бы вы с семьей 
по каким-то причинам понятия не имели, что тво-
рится на самом деле…

Если просмотреть все три часа и тридцать девять минут этого 
слушания, в голове останется одна-единственная фраза: «без-
личный оборот». Грамматика ухода от ответственности.

2
Двадцать пять лет назад, когда я писал «Переломный 
момент», меня крайне увлекла эта мысль —  что в социальных 
эпидемиях мелочи могут иметь большое значение. Я вывел 
правила, описыва ющие скрытую механику социального 
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заражения: закон малых чисел, закон силы обстоятельств, 
фактор прилипчивости. Я доказывал, что законы эпидемий 
можно поставить на службу людям и провоцировать с их 
помощью позитивные перемены: снижать уровень преступ-
ности, учить детей читать, бороться с курением.

«Взгляните на мир вокруг вас, —  писал я. —  Он может 
показаться неподвижным и неизменным. Но малейший тол-
чок в правильном месте может изменить все».

В « Новом переломном моменте» мне хочется взглянуть 
на темную сторону тех возможностей, которые я исследо-
вал четверть века назад. Если мир можно сдвинуть с места 
легким толчком, значит, тот, кто знает, где и когда толкнуть, 
обладает реальной властью. Так кто же эти люди? Каковы 
их намерения? Какими методами они пользуются? В пра-
воохранительной сфере существует термин «судебная экс-
пертиза» —  исследование истоков и масштабов преступ-
ного деяния: причин, виновных и последствий. « Новый 
переломный момент» —  это попытка провести судебную 
экспертизу социальных эпидемий.

Мы с вами побываем в загадочном офисном центре в Май-
ами с очень странными арендаторами, заглянем в бостонский 
отель Marriott Long Wharf на корпоративное мероприятие, 
обернувшееся катастрофой, посетим идеальный (с виду) 
городок Поплар-Гроув и тупичок в Пало-Альто, а оттуда 
отправимся в места знакомые и незнакомые. Мы разберемся, 
что не так с вальдорфскими школами, познакомимся с неза-
служенно забытым борцом с наркотиками Полом Мэдденом  
и удивимся, глядя на женскую регбийную команду Гарвард-
ского университета.

Все эти случаи объединяет одно: люди —  намеренно 
или случайно, из благих побуж дений или со злым умыс-
лом —  делали выбор, менявший вид как ого-то «заразного» 
явления. И каж дый раз их действия ставили перед нами 
вопросы, которые требуют ответа, и проблемы, которые 
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нам предстоит решить. В этом и состоит «месть» пере-
ломного момента: те самые инструменты, при помощи 
которых мы пытаемся сделать мир лучше, можно обратить 
и против нас самих.

А в конце книги, опираясь на уроки, извлеченные из всех 
этих примеров, я расскажу настоящую историю Свиде-
теля №1, Свидетеля №2 и Свидетеля №3.

Политик. У нас есть письмо от матери из Северной 
Каролины, которая потеряла двадцатилетнего сына 
и до сих пор не может оправиться. Она пишет: «Боль 
невыносима. Это выше моих сил. Каж дый божий день 
я с трудом нахожу силы жить дальше…» Мистер […], 
я зачитал вам письма, которые мы получаем. Что вы 
на это скажете?

Свидетель №2 начинает говорить. Но звука нет.

Политик №1. Я вас не слышу. У вас выключен микро-
фон.

Свидетель нервно щелкает мышкой.

Свидетель №2. Простите…

Первое искреннее извинение за весь день —  за то, что 
не включил микрофон. Свидетель №2 продолжает:

Я испытываю огромное сочувствие, ощущаю скорбь 
и раскаяние из-за того, что так получилось: про-
дукт  […], который создавался, чтобы помогать 
людям, и, я уверен, помог миллионам, оказался связан 
с такими историями. Мне невероятно жаль. И я знаю, 
что вся наша семья чувствует то же самое.
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«Так получилось».
Пора поговорить об эпидемиях начистоту. Нужно при-

знать собственную роль в их возникновении. Нужно честно 
рассказать обо всех ухищрениях —  порой весьма изощрен-
ных, —  к которым мы прибегаем, чтобы ими управлять. Нам 
нужен путеводитель по лихорадке и поветриям, бушу ющим 
вокруг нас.





Ч аст ь   I

Три  г ол ов ол омк и





2 1

Гл а в а  1

Каспер и Си-Дог
«Это было как лесной пожар. 

И в игру включились все»

1
29 ноября 1983 г., вскоре после полудня, в лос-анджелес-
ское подразделение ФБР позвонили из филиала Bank of 
America, расположенного в районе Мелроуз. Трубку взяла 
агент Линда Уэбстер. Она отвечала за прием так называемых 
2–11 —  сообщений об ограблениях банков. Ей доложили 
о свежем инциденте. Подозреваемый —  молодой белый 
мужчина в бейсболке «Нью-Йорк Янкиз». Худощавый. Веж-
ливый. Говорит с южным акцентом. Хорошо одет. То и дело 
повторяет «пожалуйста» и «спасибо».

Уэбстер обернулась к коллеге Уильяму Редеру, главе мест-
ного отдела ФБР по борьбе с ограблениями банков.

— Билл, это Янки.
Янки-Бандит орудовал в Лос-Анджелесе с июля. Он 

грабил один банк за другим, всякий раз унося в кожаном 
чемодане тысячи долларов. Редер мало-помалу зверел. 
Кто этот тип? Единственная зацепка, которой распола-
гало Бюро, —  та самая бейсболка. Отсюда и прозвище —  
Янки-Бандит.

Минуло полчаса. Уэбстер приняла очередное сообще-
ние 2–11 —  на этот раз из City National Bank, в 16 кварталах 
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к западу, в Фэрфаксе. Добыча —  2349 долл. Звонивший сооб-
щил подробности. Уэбстер взглянула на Редера.

— Билл, снова Янки.
Еще через 45 минут Янки наведался в Сенчери-Сити 

и ограбил Security Pacifi c National Bank, затем прошел квар-
тал и тут же обчистил First Interstate Bank на 2505 долл.

— Билл, это Янки. Дваж ды. Одно ограбление за дру-
гим.

Не прошло и часа, как телефон зазвонил снова. Янки 
только что взял Imperial Bank на  бульваре Уилшир . Меж ду 
прочим, если двигаться из Сенчери-Сити в этом направле-
нии, проезжаешь аккурат мимо здания ФБР.

— Небось еще и ручкой нам помахал, —  хмыкнул Редер.
Они поняли: происходит нечто из ряда вон выходящее. 

На их глазах творится история. Но что дальше? Неужели 
Янки рискнет еще раз? В 17:30 —  опять звонок. Неизвест-
ный белый мужчина —  худощавый, с южным выговором, 
в бейсболке «Янкиз» —  только что ограбил First Interstate 
Bank в Энсино, в 15 минутах к северу по шоссе 405. Добыча —  
2413 долл.

— Билл, это Янки.
Один человек. Четыре часа. Шесть банков.
«Это был новый мировой рекорд, —  напишет позже 

Редер в воспоминаниях. —  Он до сих пор не побит».

2
Никого так не воспевали в американской культуре, как гра-
бителей банков. После Граж данской войны вся страна с зами-
ранием сердца следила за подвигами разбойников, таких как 
банда Джеймса и Янгера, наводивших ужас на Дикий Запад 
налетами на банки и поезда. А во времена Великой депрес-
сии грабители банков превратились в настоящих знаменито-
стей: Бонни и Клайд, Джон Диллинджер, Красавчик Флойд. 
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Но после Второй мировой эта разновидность преступлений, 
казалось, начала сходить на нет.

В 1965 г. было ограблено всего 847 американских бан-
ков —  весьма скромная цифра, если учесть масштабы 
страны. Высказывались предположения, что ограбле-
ния банков скоро совсем уйдут в прошлое, потому что 
стали невыгодным делом: слишком уж часто преступ-
ников задерживали и привлекали к суду. Владельцы бан-
ков были уверены, что научились защищаться. Солидное 
исследование банковских ограблений, вышедшее в 1968 г., 
называлось « Нечего терять»  — авторы имели в виду, 
что на такое бессмысленное, неразумное преступление 
идут, должно быть, только от полной безысходности. 
Что-то в одном ряду с конокрадством —  в наше-то время. 
Кому это сейчас нужно?

Но тут грянула эпидемия. За один только год —  с 1969-го 
по 1970-й —  число ограблений банков почти удвоилось, затем 
вновь подскочило в 1971 г. и еще раз —  в 1972-м. В 1974 г. 
было ограблено уже 3517 банков. В 1976 г. —  4565. К началу 
1980-х банки грабили впятеро чаще, чем в конце 1960-х. 
Такой волны преступности страна еще не знала. И это было 
только начало! В 1991 г. ФБР получило 9388 звонков с кодом 
2–11 из банков по всей стране.

И центром этой поразительной вспышки оказался Лос-
Анджелес.

В те времена не меньше четверти всех ограблений 
банков в США приходилось на Лос-Анджелес. Бывало, 
что местному подразделению ФБР приходилось рассле-
довать по 2600 налетов в год: грабителей и ограблен-
ных банков было так много, что у Редера и его коллег 
вошло в привычку давать бандитам прозвища, чтобы 
не запутаться.

Тот, кто скрывал лицо за марлевой маской, стал Мумией. 
Тот, кто надевал одну-единственную перчатку, естественно, 
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стал Майклом Джексоном *. Двое с накладными усами —  
братьями Маркс. Низенького толстяка прозвали мисс Пигги. 
Красотка-грабительница получила прозвище Мисс Америка. 
Любитель помахать ножом фигурировал как Бенихана **. 
И так далее  и тому подобное: были грабители, прозванные 
в честь Джонни Кэша и Роберта Де Ниро. Была троица, кото-
рая брала банки в костюмах байкера, полицейского и строи-
теля. Вам интересно, как их прозвали? Дело было в 1980-х. 
Разумеется, Виллидж Пипл ***.

«Это было как лесной пожар, —  вспоминает Питер Хула-
хан, один из неофициальных летописцев лос-анджелесской 
эпидемии банковских ограблений. —  И в игру включились 
все».

Через 10 лет после начала этой волны дела пошли еще 
хуже (хотя, казалось бы, куда уж хуже). Толчком послужило 
появление парочки, прозванной Бандитами из Уэст-Хиллз. 
Первое поколение лос-анджелесских грабителей действо-
вало в стиле Янки-Бандита: они подходили к кассиру, пере-
давали ему записочку, в которой доверительно сообщалось, 
что у них пистолет, сгребали наличность и убегали. Их даже 
слегка пренебрежительно называли «записочниками».

Однако Бандиты из Уэст-Хиллз вернулись к славным тра-
дициям Джесси Джеймса, Бонни и Клайда. Они вламывались 
в банк открыто, в масках и париках, размахивая автоматами. 

* В 1980- х гг. Майкл Джексон часто появлялся на публике в одно й 
белой перчатке, и это стало неотъемлемой частью его образа. —  
Прим. пер.

** Benihana —  популярная сеть японских ресторанов в США, осно-
ванная в 1964 г. Ее повара виртуозно орудуют ножами прямо перед 
посетителями —  жонглируют, подбрасывают и т. д. —  Прим. пер.

*** Village People —  американская диско-группа, созданная в 1977 г . 
Участники группы выступали в ярких костюмах, представляя раз-
личные стереотипные образы: полицейского, индейца, ковбоя, 
строителя, байкера и моряка. —  Прим. пер.
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Пробивались к кассам и обчищали их полностью (если уда-
валось, опустошали и хранилище), а потом отступали —  что 
тоже было тщательно спланировано. В долине Сан-Фер-
нандо у них был бункер, где они хранили армейское ору-
жие и 27 000 патронов, —  на случай скорого и неминуемого 
конца света, который предрекал их главарь. Даже по меркам 
Лос-Анджелеса 1990-х у этих ребят из Уэст-Хиллз явно было 
не все в порядке с головой.

Во время пятого налета они вскрыли хранилище банка 
Wells Fargo в Тарзане и унесли 437 000 долл. —  больше мил-
лиона на нынешние деньги. И тут руководство банка совер-
шило роковую ошибку: сообщило прессе точную сумму 
добычи. Это было все равно что поднести спичку к поро-
ховой бочке. 437 000? Серьезно?

Одним из первых спохватился предприимчивый 23-лет-
ний Роберт Шелдон Браун по прозвищу Каспер. Он быстро 
прикинул выгоду. «Я и грабил, и квартиры обносил, всем 
понемножку занимался, —  признавался он позже. —  Но все 
это и рядом не стояло с тем, что можно взять в банке. Заско-
чил на пару минут —  и унес столько, сколько на улице 
за шесть –семь недель не заработаешь».

Джон Уайли, прокурор, который в конце концов и упря-
тал Каспера за решетку, вспоминает его как «выда ющуюся 
личность». «Каспер был качок, но при этом очень сообра-
зительный качок», —  рассказывал Уайли.

«Он  раскусил, что самое опасное в ограблении 
банка —  это вламываться в банк. Вот он и нашел чело-
века, который будет это делать за него. Казалось бы, 
как можно уговорить кого-то грабить для тебя банки? 
Но в этом и крылся его особый талант… вербовать 
людей для ограбления банков. Он завербовал столько 
народу… Прямо какой-то продюсер ограблений, если 
говорить по-голливудски».
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У Каспера был напарник, Донзелл Томпсон по прозвищу 
Си-Дог *. Они присматривали подходящий банк, «дозрев-
ший», по их мнению, до грабежа. Затем подыскивали машину 
для побега —  на жаргоне банд это называлось «валимо-
биль». В начале 1990-х в Лос-Анджелесе случился небывалый 
всплеск угонов —  пресса подавала его как очередное свиде-
тельство хаоса и анархии, захлестнувших улицы. На самом 
деле изрядную долю машин увели Каспер с Си-Догом. У них 
был специальный человек, которому они платили за добычу 
«валимобилей». Когда грабишь банки с таким размахом, как 
Каспер, без машин никак. Потом Каспер подбирал команду. 
И вновь слово прокурору Уайли:

«Многие из его налетчиков были сущими детьми. 
Думаю, некоторым он вообще ничего не платил. Про-
сто запугивал и заставлял грабить. Он был здоровый 
бугай довольно угрожа ющего вида. К тому же состоял 
в Rollin’ 60s, одной из группировок Crips».

Уайли помнит одного «новобранца», совсем юного —  13 
или 14 лет:

«Помню, он подцепил одного школьника и спра-
шивает его: “Когда сможешь ограбить для меня этот 
банк?” А тот отвечает: “На большой перемене”. Вот 

* Си-Дог (англ. C-Dog) —  типичное прозвище в среде Crips, одной 
из крупнейших уличных банд США, основанной в Лос-Андже-
лесе в 1969  г. Буква C в начале —  отсылка к названию банды, а Dog 
(пес) —  распространенное в афроамериканской уличной культуре 
обращение, примерно означа ющее «братан» или «кореш». Rollin’ 
60s, которая упоминается далее в тексте, —  одна из территориаль-
ных группировок Crips, действовавшая в районе 60-й улицы в Лос-
Анджелесе. Принадлежность к Crips означала серьезную крими-
нальную репутацию и связи. —  Прим. пер.
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на большой перемене они его и отправили на дело. 
Браун с Си-Догом объяснили, как действовать: захо-
дишь, запугиваешь всех до смерти, забираешь деньги, 
уходишь».

Каспер учил новобранцев фирменному приему под назва-
нием «камикадзе». Его парни врывались в банк, размахи-
вая автоматами и штурмовыми винтовками, палили в пото-
лок и орали: «На пол, твари!» Запихивали в наволочки все 
деньги, какие могли найти, отбирали бумажники, а если 
хотели прихватить немного сувениров на посошок —  сры-
вали с женщин кольца.

По меньшей мере дваж ды Каспер «одалживал» школь-
ный автобус, чтобы вывезти своих малолетних бойцов в без-
опасное место. А однаж ды позаимствовал почтовый фур-
гон. Чего-чего, а воображения Касперу было не занимать. 
Он руководил операциями из безопасного места —  сидел 
в машине где-нибудь в конце квартала, а потом следовал 
за своей удира ющей во весь опор бандой.

«Мальчишки понимали: попробуют смыться со всеми 
деньгами —  и за ними будут гоняться двое из Crips, —  рас-
сказывает Уайли. —  А это не сделало бы их жизнь лучше».

«Валимобиль» бросали. Вся команда стягивалась в убе-
жище Каспера, обычно в мотель. Там он отстегивал бойцам 
жалкие гроши и отпускал восвояси. Они же дети —  скорее 
всего, их поймают. Но Каспера это не волновало. По сло-
вам Уайли, его философия сводилась к следу ющему: «Вот 
незадача! Моих пацанов сцапали. Что ж, найдем новых. 
Делов-то…»

За четыре года Каспер «спродюсировал» 175 ограбле-
ний, что до сих пор остается мировым рекордом. Достижение 
Янки-Бандита— 72 налета —  меркнет по сравнению с этим. 
Каспер и Си-Дог едва не побили и суточный рекорд Янки-
Бандита в шесть «дел». В один августовский день 1991 г . они 
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взяли пять банков: First Interstate Bank на бульваре Ла-Сье-
нега, потом банки в Игл-Рок, Пасад ине, Монтерей-Парк 
и Монтебелло. И не забывайте: Янки-Бандит работал один. 
Каспер проворачивал нечто бесконечно более сложное —  
организовывал целые команды грабителей и руководил ими.

Когда Каспер показал всему миру, насколько просто 
ограбить банк, за дело взялись и другие банды. Группировка 
Crips «Восьмерка и тройка» начала собирать команды гра-
бителей. Парочка, известная как «Гаденыши», меньше чем 
за год совершила почти 30 налетов. Вдвоем. Эти «Гаденыши» 
и впрямь оправдывали свое прозвище: им нравилось сгонять 
посетителей и персонал в банковское хранилище, громко 
обсуж дать расправу и палить из пистолетов у заложников 
над ухом —  просто ради забавы.

«Если оглянуться назад, получается, что пик ограбле-
ний банков пришелся на 1992 г., —  рассказывает Уайли. —  
За 12 месяцев —  2641 ограбление».

«В среднем —  одно ограбление каж дые 45 минут 
банковского дня. Антирекорд составил 28 налетов 
за сутки. ФБР просто сходило с ума. Агенты выби-
вались из сил».

Ограбить банк —  дело нескольких минут, а вот расследо-
вать каж дый случай —  многочасовая и даже многодневная 
работа. Ограбления множились, а ФБР все сильнее отставало.

«Только представьте: 28 ограблений в день, одна 
банда совершает пять налетов кряду. Как чисто физи-
чески можно все это расследовать? Бандиты носятся 
по городу с бешеной скоростью, грабят направо 
и налево. Даже угнаться за ними по лос-анджелес-
ским пробкам —  целая проблема. Приезжаете в банк, 
а там сколько свидетелей? Ну, сколько обычно людей 
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в банке? Человек 20. Всех нужно опросить, оформить 
протоколы. Работы невпроворот!

Не успеешь приступить к делу —  снова-здорово. 
Через пять–десять минут уже нужно лететь на дру-
гой конец города: новое ограбление, чрезвычайная 
ситуация. ФБР совсем загоняли».

Лос-Анджелес превратился в мировую столицу банковских 
ограблений. «Ничто не предвещало, что эпидемия пой-
дет на спад, —  продолжает Уайли, кивая на график ограб-
лений банков в Лос-Анджелесе с 1970-х по 1990-е. —  Если 
посмотреть на кривую, то кажется, что она так и будет расти 
до небес».

ФБР бросило на это дело полсотни агентов. Несколько 
месяцев они по крупицам собирали показания перепуган-
ных малолетних новобранцев Каспера и Си-Дог а, разби-
рались в хитросплетениях лжи, при помощи которой эта 
парочка пыталась скрыть свои активы, и гонял ись за банди-
тами по всему Южному Централу. Чтобы заставить большое 
жюри предъявить Касперу и Си-Догу обвинения, ушла веч-
ность: что такого они, собственно, сделали? Да ничего. Банки 
они не грабили. Просто сидели в машине, припаркованной 
неподалеку. У ФБР на руках были только показания перепу-
ганных подростков, удиравших с уроков на большой перемене.

Наконец прокуроры решили, что накопили достаточно 
улик. Си-Дога взяли в доме его бабушки в Карсоне, а Кас-
пера арестовали, когда тот вылезал из такси. Как только эти 
двое угодили за решетку, лихорадка ограблений, терзавшая 
Лос-Анджелес, наконец пошла на спад. За год количество 
ограблений в городе упало на 30%, а потом снизилось еще 
сильнее. Кривая так и не выросла до небес —  эпидемия 
сошла на нет.

Когда летом 2023-го Каспер с Си-Догом вышли из феде-
ральной тюрьмы, они принялись обходить голливудские 
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студии, предлагая свою историю и встречаясь с кинопро-
дюсерами. Киношные боссы, слушая их рассказ, не верили 
своим ушам: неужели такое и правда было? Прямо здесь, 
у Голливуда под боком?

Представьте себе, было.

3
Книгу « Новый переломный момент» я хочу начать серией 
загадок —  тремя взаимосвязанными историями, которые 
на первый взгляд не укладываются ни в какую логику. Тре-
тья история произошла в маленьком городке Поплар-Гроув. 
Вторая расскажет об одном человеке по имени Филип Эсфор-
мес. А эта глава посвящена похож дениям Янки-Бандита, 
Каспера и Си-Дога.

Эпидемия ограблений банков, захлестнувшая Лос-Андже-
лес в начале 1990-х, подчинялась всем законам эпидемий. Это 
была не зубная боль, которая возникает у каж дого по отдель-
ности, —  нет, тут действовал механизм заражения. Болезнь 
передавалась от человека к человеку. В конце 1960-х по Соеди-
ненным Штатам прокатилась легкая лихорадка. В 1980-е эту 
болезнь подхватил Янки-Бандит из Лос-Анджелеса. Затем —  
Бандиты из Уэст-Хиллз, но в их организмах вирус мутиро-
вал и стал куда более опасным. Они передали новый штамм 
Касперу с Си-Догом, а те, как истинные капиталисты конца 
XX в., переосмыслили и переформатировали процесс: заня-
лись масштабированием и отдали работу на аутсорсинг.

А дальше зараза расползлась по всему городу —  пере-
далась «Восьмерке и тройке», «Гаденышам» и дальше, 
дальше, дальше, пока не охватила сотни и тысячи молодых 
людей. К тому времени, как эпидемия банковских ограбле-
ний в Лос-Анджелесе достигла пика, скромные записочки 
с требованиями в духе Янки-Бандита уже казались смутными 
воспоминаниями из прошлого.


