
Содержание

Призрак Александра Вольфа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     3

Возвращение Будды  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          189



Призрак Александра Вольфа	 5

Из всех моих воспоминаний, из всего бес-
конечного количества ощущений моей жизни 
самым тягостным было воспоминание о  един-
ственном убийстве, которое я  совершил. С  той 
минуты, что оно произошло, я  не помню дня, 
когда бы я  не испытывал сожаления об этом. 
Никакое наказание мне никогда не угрожало, 
так как это случилось в  очень исключительных 
обстоятельствах и было ясно, что я  не мог по-
ступить иначе. Никто, кроме меня, вдобавок, 
не знал об этом. Это был один из бесчисленных 
эпизодов гражданской войны; в общем ходе тог-
дашних событий это могло рассматриваться как 
незначительная подробность, тем более что в те-
чение тех нескольких минут и  секунд, которые 
предшествовали этому эпизоду, его исход инте-
ресовал только нас двоих — меня и еще одного, 
неизвестного мне, человека. Потом я  остался 
один. Больше в этом никто не участвовал.

Я не мог бы точно описать то, что было до это-
го, потому что все проходило в смутных и невер-
ных очертаниях, характерных почти для всякого 
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боя каждой войны, участники которого меньше 
всего представляют себе, что происходит в  дей-
ствительности. Это было летом, на юге России; 
шли четвертые сутки непрерывного и  беспоря-
дочного движения войск, сопровождавшегося 
стрельбой и перемещающимися боями. Я совер-
шенно потерял представление о  времени, я  не 
мог бы даже сказать, где именно я  тогда нахо-
дился. Я  помню только те ощущения, которые 
я  испытывал и  которые могли бы иметь место 
и  в  других обстоятельствах,  — чувство голода, 
жажды и томительной усталости; я не спал перед 
этим две с половиной ночи. Стоял сильный зной, 
в воздухе колебался слабеющий запах дыма; час 
тому назад мы вышли из леса, одна сторона ко-
торого горела, и там, куда не доходил солнечный 
свет, медленно ползла огромная палевая тень. 
Мне смертельно хотелось спать, мне казалось 
тогда, что самое большое счастье, какое только 
может быть, это остановиться, лечь на выжжен-
ную траву и мгновенно заснуть, забыв обо всем 
решительно. Но именно этого нельзя было де-
лать, и я продолжал идти сквозь горячую и сон-
ную муть, изредка глотая слюну и протирая вре-
мя от времени воспаленные бессонницей и зно-
ем глаза.

Я помню, что, когда мы проходили через не-
большую рощу, я  на секунду, как мне показа-
лось, прислонился к  дереву и  стоя заснул под 
звуки стрельбы, к  которым я  давно успел при-
выкнуть. Когда я  открыл глаза, вокруг меня не 
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было никого. Я пересек рощу и пошел по доро-
ге, в том направлении, в котором, как я полагал, 
должны были уйти мои товарищи. Почти тотчас 
же меня перегнал казак на быстром гнедом коне, 
он махнул мне рукой и что-то невнятно прокри-
чал. Через некоторое время мне посчастливилось 
найти худую вороную кобылу, хозяин которой 
был, по-видимому, убит. На ней были уздеч-
ка и  казачье седло; она щипала траву и  беспре-
станно обмахивалась своим длинным и жидким 
хвостом. Когда я сел на нее, она сразу пошла до-
вольно резвым карьером.

Я ехал по пустынной извивающейся дороге; 
изредка попадались небольшие рощицы, скры-
вавшие от меня некоторые ее изгибы. Солнце 
было высоко, воздух почти звенел от жары. Не-
смотря на то, что я  ехал быстро, у  меня сохра-
нилось неверное воспоминание о  медленности 
всего происходившего. Мне по-прежнему так же 
смертельно хотелось спать, это желание напол-
няло мое тело и мое сознание, и от этого все ка-
залось мне томительным и  долгим, хотя в  дей-
ствительности, конечно, не могло быть таким. 
Боя больше не было, было тихо; ни позади, ни 
впереди меня я не видел никого. И вот на одном 
из поворотов дороги, загибавшейся в этом месте 
почти под прямым углом, моя лошадь тяжело 
и мгновенно упала на всем скаку. Я упал вместе 
с ней в мягкое и темное — потому что мои глаза 
были закрыты — пространство, но успел высво-
бодить ногу из стремени и  почти не пострадал 
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при падении. Пуля попала ей в правое ухо и про-
била голову. Поднявшись на ноги, я  обернулся 
и увидел, что не очень далеко за мной тяжелым 
и медленным, как мне показалось, карьером ехал 
всадник на огромном белом коне. Я помню, что 
у меня давно не было винтовки, я, наверное, за-
был ее в роще, когда спал. Но у меня оставался 
револьвер, который я с трудом вытащил из новой 
и  тугой кобуры. Я  простоял несколько секунд, 
держа его в руке; было так тихо, что я совершен-
но отчетливо слышал сухие всхлипывания копыт 
по растрескавшейся от жары земле, тяжелое ды-
хание лошади и еще какой-то звон, похожий на 
частое встряхивание маленькой связки металли-
ческих колец. Потом я увидел, как всадник бро-
сил поводья и вскинул к  плечу винтовку, кото-
рую до тех пор держал наперевес. В эту секунду 
я  выстрелил. Он дернулся в  седле, сполз с  него 
и  медленно упал на землю. Я  оставался непод-
вижно там, где стоял, рядом с  трупом моей ло-
шади, две или три минуты. Мне все так же хо-
телось спать, и  я  продолжал ощущать ту же то-
мительную усталость. Но я  успел подумать, что 
не знаю, что ждет меня впереди и долго ли еще 
буду жив,  — и  неудержимое желание увидеть, 
кого я  убил, заставило меня сдвинуться с  места 
и подойти к нему. Ни одно расстояние, никогда 
и нигде, мне не было так трудно пройти, как эти 
пятьдесят или шестьдесят метров, которые отде-
ляли меня от упавшего всадника; но я  все-таки 
шел, медленно переставляя ноги по растрескав-
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шейся, горячей земле. Наконец я приблизился 
к нему вплотную. Это был человек лет двадцати 
двух — двадцати трех; шапка его отлетела в сто-
рону, белокурая его голова, склоненная набок, 
лежала на пыльной дороге. Он  был довольно 
красив. Я наклонился над ним и увидел, что он 
умирает; пузыри розовой пены вскакивали и ло-
пались на его губах. Он открыл свои мутные 
глаза, ничего не произнес и  опять закрыл их. 
Я  стоял над ним и  смотрел в  его лицо, продол-
жая держать немеющими пальцами ненужный 
мне теперь револьвер. Вдруг легкий порыв жар-
кого ветра донес до меня издалека едва слышный 
топот нескольких лошадей. Я  вспомнил тогда 
об опасности, которая могла мне еще угрожать. 
Белый конь умирающего, настороженно подняв 
уши, стоял в нескольких шагах от него. Это был 
огромный жеребец, очень выхоленный и чистый, 
с чуть потемневшей от пота спиной. Он отличал-
ся исключительной резвостью и выносливостью; 
я продал его за несколько дней до того, как по-
кинул Россию, немецкому колонисту, который 
снабдил меня большим количеством провизии 
и  заплатил мне крупную сумму ничего не стоя-
щих денег. Револьвер, из которого я стрелял, — 
это был прекрасный парабеллум,  — я  выбросил 
в  море, и  от всего этого у  меня не осталось ни-
чего, кроме тягостного воспоминания, которое 
медленно преследовало меня всюду, куда за-
носила меня судьба. По мере того, однако, как 
проходило время, оно постепенно тускнело и 
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почти утратило под конец свой первоначальный 
характер непоправимого и  жгучего сожаления. 
Но все-таки забыть это я никогда не мог. Много 
раз,  — независимо от того, происходило ли это 
летом или зимой, на берегу моря или в  глуби-
не европейского континента,  — я, не думая ни 
о чем, закрывал глаза, и вдруг из глубины моей 
памяти опять возникал этот знойный день на юге 
России, и все мои тогдашние ощущения с преж-
ней силой возвращались ко мне. Я  видел снова 
эту розово-серую громадную тень лесного пожа-
ра и медленное ее смещение в  треске горящих 
сучьев и ветвей, я чувствовал эту незабываемую, 
томительную усталость и  почти непреодоли-
мое желание спать, беспощадный блеск солнца, 
звенящую жару, наконец, немое воспоминание 
моих пальцев правой руки о  тяжести револьве-
ра, ощущение его шероховатой рукоятки, точно 
навсегда отпечатавшееся на моей коже, легкое 
покачивание черной мушки перед моим правым 
глазом  — и  потом эта белокурая голова на се-
рой и пыльной дороге и лицо, измененное при-
ближением смерти, той самой смерти, которую 
именно я, секунду тому назад, вызвал из неведо-
мого будущего.

В те времена, когда это происходило, мне 
было шестнадцать лет  — и,  таким образом, это 
убийство было началом моей самостоятельной 
жизни, и я даже не уверен в том, что оно не нало-
жило невольного отпечатка на все, что мне было 
суждено узнать и увидеть потом. Во всяком слу-
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чае, обстоятельства, сопровождавшие его и  все, 
что было с ним связано, — все возникло передо 
мной с особенной отчетливостью через много лет 
в Париже. Это случилось потому, что мне попал 
в  руки сборник рассказов одного английского 
автора, имени которого я до сих пор никогда не 
слышал. Сборник назывался «Я приду завтра» — 
«I’ll Come To-morrow»,  — по первому рассказу. 
Их всего было три: «Я приду завтра», «Золотые 
рыбки» и «Приключение в степи», «The Adventure 
in the Steppe». Это было очень хорошо написано, 
особенно замечательны были упругий и  безо-
шибочный ритм повествования и  своеобразная 
манера видеть вещи не так, как их видят другие. 
Но ни «Я приду завтра», ни «Золотые рыбки» не 
могли, однако, возбудить во мне никакого лич-
ного интереса, кроме того, который был есте-
ственен для всякого читателя. «Я  приду завтра» 
был иронический рассказ о неверной женщине, 
о неудачной ее лжи и о тех недоразумениях, ко-
торые за этим последовали. «Золотые рыбки» — 
действие происходило в Нью-Йорке — это был, 
собственно говоря, диалог между мужчиной 
и женщиной и описание одной музыкальной ме-
лодии; горничная забыла снять небольшой аква-
риум с  центрального отопления, рыбки выска-
кивали из очень нагревшейся воды и  бились на 
ковре, умирая, а участники диалога этого не за-
мечали, так как она была занята игрой на рояле, 
а он — тем, что слушал ее игру. Интерес рассказа 
заключался во введении музыкальной мелодии 
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как сентиментального и неопровержимого ком-
ментария и невольного участия в этом бьющихся 
на ковре золотых рыбок.

Но меня поразил третий рассказ: «Приклю-
чение в степи». Эпиграфом к нему стояла стро-
ка из Эдгара По: «Beneath me lay my corpse with 
the arrow in my temple» 1. Этого одного было до-
статочно, чтобы привлечь мое внимание. Но 
я  не могу передать чувства, которое овладевало 
мной по мере того, как я читал. Это был рассказ 
об одном из эпизодов войны; он был написан 
без какого бы то ни было упоминания о стране, 
в которой это происходило, или о национально-
сти его участников, хотя, казалось бы, одно его 
название, «Приключение в степи», указывало на 
то, что это как будто должно было быть в России. 
Он начинался так: «Лучшая лошадь, которая мне 
когда-либо принадлежала, был жеребец белой 
масти, полукровка, очень крупных размеров, 
отличавшийся особенно размашистой и  широ-
кой рысью. Он был настолько хорош, что мне 
хотелось бы его сравнить с одним из тех коней, 
о которых говорится в Апокалипсисе. Это сход-
ство, вдобавок, подчеркивалось тем, — для меня 
лично, — что именно на этой лошади я ехал ка-
рьером навстречу моей собственной смерти, по 
раскаленной земле, в одно из самых жарких лет, 
какие я знал за всю мою жизнь».

1  «Подо мною лежит мой труп со стрелой в  виске» 
(англ.).


