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ОТ АВТОРА

К шестому изданию *.

Чувствую, что пересмотр и дополнения в по-

вести, выдержавшей уже несколько изданий, 

являются неожиданными и требуют некоторого 

объяснения. Основной психологический мотив 

этюда составляет инстинктивное, органическое 

влечение к свету. Отсюда душевный кризис мо-

его героя и его разрешение. И в устных, и в пе-

чатных критических замечаниях мне приходи-

лось встречать возражение, по-видимому, очень 

основательное: по мнению возражающих, этот 

мотив отсутствует у  слепорожденных, которые 

никогда не видели света и  потому не должны 

чувствовать лишения в том, чего совсем не зна-

ют. Это соображение мне не кажется правиль-

ным: мы никогда не летали, как птицы, однако 

все знают, как долго ощущение полета сопро-

вождает детские и юношеские сны. Должен, од-

нако, признаться, что этот мотив вошел в  мою 

работу, как априорный **, подсказанный лишь 

воображением. Только уже несколько лет  спустя 

* В этом издании были сделаны значительные до-

полнения.
** А п р и о́ р н ы й   —  не основанный на опыте.
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после того, как мой этюд стал выходить в  от-

дельных изданиях, счастливый случай доставил 

мне во время одной из моих экскурсий возмож-

ность прямого наблюдения. Фигуры двух звона-

рей (слепой и слепорожденный), которые чита-

тель найдет в  гл. VI, разница их настроений, 

сцена с  детьми, слова Егора о  снах  — все это 

я занес в свою записную книжку прямо с нату-

ры, на вышке колокольни Саровского монасты-

ря Тамбовской епархии, где оба слепые звонаря, 

быть может, и теперь еще водят посетителей на 

колокольню. С тех пор этот эпизод — по моему 

мнению, решающий в указанном вопросе, — ле-

жал на моей совести при каждом новом издании 

моего этюда, и  только трудность браться снова 

за старую тему мешала мне ввести его раньше. 

Теперь он составил самую существенную часть 

добавлений, вошедших в  это издание. Осталь-

ное явилось попутно, так как,  — раз тронув 

прежнюю тему,  — я  уже не мог ограничиться 

механической вставкой, и работа воображения, 

попавшего в прежнюю колею, естественно отра-

зилась и на прилегающих частях повести.

25 февраля 1898 г.

ГЛАВА  ПЕРВАЯ

I

Ребенок родился в богатой семье Юго-запад-

ного края в глухую полночь. Молодая мать ле-

жала в  глубоком забытьи, но когда в  комнате 

раздался первый крик новорожденного, тихий 
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и жалобный, она заметалась с закрытыми гла-

зами в своей постели. Ее губы шептали что-то, 

и на бледном лице с мягкими, почти детскими 

еще чертами появилась гримаса нетерпеливого 

страдания, как у балованного ребенка, испыты-

вающего непривычное горе.

Бабка наклонилась ухом к  ее что-то тихо 

шептавшим губам.

— Отчего… отчего это он?  — спрашивала 

больная едва слышно.

Бабка не поняла вопроса. Ребенок опять за-

кричал. По лицу больной пробежало отражение 

острого страдания, и из закрытых глаз скольз-

нула крупная слеза.

— Отчего, отчего? — по-прежнему тихо шеп-

тали ее губы.

На этот раз бабка поняла вопрос и спокойно 

ответила:

— Вы спрашиваете, отчего ребенок плачет? 

Это всегда так бывает, успокойтесь.

Но мать не могла успокоиться. Она вздраги-

вала каждый раз при новом крике ребенка и все 

повторяла с гневным нетерпением:

— Отчего… так… так ужасно?

Бабка не слыхала в крике ребенка ничего осо-

бенного и, видя, что мать говорит точно в смут-

ном забытьи и,  вероятно, просто бредит, оста-

вила ее и занялась ребенком.

Юная мать смолкла, и  только по временам 

какое-то тяжелое страдание, которое не могло 

прорваться наружу движением или словами, 

выдавливало из ее глаз крупные слезы. Они 

просачивались сквозь густые ресницы и  тихо 

катились по бледным, как мрамор, щекам.



8

Быть может, сердце матери почуяло, что вме-

сте с новорожденным ребенком явилось на свет 

темное, неисходное горе, которое нависло над 

колыбелью, чтобы сопровождать новую жизнь 

до самой могилы.

Может быть, впрочем, что это был и действи-

тельный бред. Как бы то ни было, ребенок ро-

дился слепым.

II

Сначала  никто этого не заметил. Мальчик 

глядел тем тусклым и  неопределенным взгля-

дом, каким глядят до известного возраста все 

новорожденные дети. Дни уходили за днями, 

жизнь нового человека считалась уже неделя-

ми. Его глаза прояснились, с  них сошла мут-

ная поволока, зрачок определился. Но дитя не 

поворачивало головы за светлым лучом, прони-

кавшим в комнату вместе с веселым щебетань-

ем птиц и  с  шелестом зеленых буков, которые 

покачивались у  самых окон в  густом деревен-

ском саду. Мать, успевшая оправиться, первая 

с беспокойством заметила странное выражение 

детского лица, остававшегося неподвижным 

и как-то не по-детски серьезным.

Молодая женщина смотрела на людей, как 

испуганная горлица, и спрашивала:

— Скажите же мне, отчего он такой?

— Какой?  — равнодушно переспрашивали 

посторонние. — Он ничем не отличается от дру-

гих детей такого возраста.

— Посмотрите, как странно ищет он что-то 

руками…
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— Дитя не может еще координировать дви-

жений рук с  зрительными впечатлениями,  — 

ответил доктор.

— Отчего же он смотрит все в одном направ-

лении?.. Он… он слеп?  — вырвалась вдруг из 

груди матери страшная догадка, и никто не мог 

ее успокоить.

Доктор взял ребенка на руки, быстро повер-

нул к свету и заглянул в глаза. Он слегка сму-

тился и,  сказав несколько незначащих фраз, 

уехал, обещая вернуться дня через два.

Мать плакала и  билась, как подстреленная 

птица, прижимая ребенка к своей груди, между 

тем как глаза мальчика глядели все тем же не-

подвижным и суровым взглядом.

Доктор действительно вернулся дня через 

два, захватив с собой офтальмоскоп *. Он зажег 

свечку, приближал и удалял ее от детского гла-

за, заглядывал в  него и  наконец сказал с  сму-

щенным видом:

— К сожалению, сударыня, вы не ошиб-

лись… Мальчик действительно слеп, и  притом 

безнадежно…

Мать выслушала это известие с  спокойной 

грустью.

— Я знала давно, — сказала она тихо.

III

Семейство, в котор ом родился слепой маль-

чик, было немногочисленно. Кроме названных 

* О ф т а л ь м о с к о́ п   —  зеркало для исследова-

ния глазного дна.
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уже лиц, оно состояло еще из отца и  «дяди 

Максима», как звали его все без исключения 

домочадцы и  даже посторонние. Отец был по-

хож на тысячу других деревенских помещи-

ков Юго-западного края: он был добродушен, 

даже, пожалуй, добр, хорошо смотрел за ра-

бочими и  очень любил строить и  перестраи-

вать мельницы. Это занятие поглощало почти 

все его время, и  потому голос его раздавался 

в доме только в известные, определенные часы 

дня, совпадавшие с  обедом, завтраком и  дру-

гими событиями в  том же роде. В  этих случа-

ях он всегда произносил неизменную фразу: 

«Здорова ли ты, моя голубка?»  — после чего 

усаживался за стол и уже почти ничего не го-

ворил, разве изредка сообщал что-либо о  ду-

бовых валах и  шестернях. Понятно, что его 

мирное и  незатейливое существование мало 

отражалось на душевном складе его сына. Зато 

дядя Максим был совсем в  другом роде. Лет 

за десять до описываемых событий дядя Мак-

сим был известен за самого опасного забияку 

не только в окрестностях его имения, но даже 

в  Киеве «на Контрактах» *. Все удивлялись, 

как это в  таком почтенном во всех отноше-

ниях семействе, каково было семейство пани 

Попельской, урожденной Яценко, мог выдать-

ся такой ужасный братец. Никто не знал, как 

следует с  ним держаться и  чем ему угодить. 

На любезности панов он отвечал дерзостями, 

а  мужикам спускал своеволие и  грубости, на 

* « К о н т р а́ к т ы »   —  местное название некогда 

славной киевской ярмарки. (Примеч. авт.)
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которые самый смирный из «шляхтичей» не-

пременно бы отвечал оплеухами. Наконец, 

к великой радости всех благомыслящих людей, 

дядя Максим за что-то сильно осердился на ав-

стрийцев и уехал в Италию: там он примкнул 

к  такому же забияке и  еретику Гарибальди *, 

который, как с ужасом передавали паны поме-

щики, побратался с чертом и в грош не ставит 

самого папу. Конечно, таким образом Максим 

навеки погубил свою беспокойную схизмати-

ческую ** душу, зато «Контракты» проходили 

с  меньшими скандалами, и  многие благород-

ные мамаши перестали беспокоиться за участь 

своих сыновей.

Должно быть, австрийцы тоже крепко осер-

дились на дядю Максима. По временам в Курь-

ерке, исстари любимой газете панов помещиков, 

упоминалось в реляциях *** его имя в числе отча-

янных гарибальдийских сподвижников, пока 

однажды из того же Курьерка паны не узнали, 

что Максим упал вместе с лошадью на поле сра-

жения. Разъяренные австрийцы, давно уже, 

очевидно, точившие зубы на заядлого волын-

ца (которым, чуть ли не одним, по мнению его 

соотечественников, держался еще Гарибальди), 

изрубили его, как капусту.

* Г а р и б а л ь д и Д ж у з е п п е  (1807–1882) — ру-

ководитель национально-освободительного движения 

в Италии.
** С х и з м а т и́ ч е с к и й  — еретический, отступни-

ческий.
*** Р е л я́ ц и я   —  письменное донесение о ходе воен-

ных действий.
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— Плохо кончил Максим,  — сказали себе 

паны и приписали это специальному заступни-

честву св. Петра за своего наместника. Макси-

ма считали умершим.

Оказалось, однако, что австрийские сабли не 

сумели выгнать из Максима его упрямую душу 

и  она осталась, хотя и  в  сильно попорченном 

теле. Гарибальдийские забияки вынесли сво-

его достойного товарища из свалки, отдали его 

куда-то в  госпиталь, и  вот через несколько лет 

Максим неожиданно явился в дом своей сестры, 

где и остался.

Теперь ему было уже не до дуэлей. Правую 

ногу ему совсем отрезали, и потому он ходил на 

костыле, а левая рука была повреждена и годи-

лась только на то, чтобы кое-как опираться на 

палку. Да и  вообще он стал серьезнее, угомо-

нился, и  только по временам его острый язык 

действовал так же метко, как некогда сабля. Он 

перестал ездить на «Контракты», редко являлся 

в общество и большую часть времени проводил 

в  своей библиотеке за чтением каких-то книг, 

о  которых никто ничего не знал, за исключе-

нием предположения, что книги совершенно 

безбожны. Он также писал что-то, но так как 

его работы никогда не являлись в Курьерке, то 

никто не придавал им серьезного значения.

В то время, когда в  деревенском домике по-

явилось и стало расти новое существо, в корот-

ко остриженных волосах дяди Максима уже 

пробивалась серебристая проседь. Плечи от 

постоянного упора костылей поднялись, туло-

вище приняло квадратную форму. Странная 
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 наружность, угрюмо сдвинутые брови, стук ко-

стылей и  клубы табачного дыма, которыми он 

постоянно окружал себя, не выпуская изо рта 

трубки, все это пугало посторонних, и  только 

близкие к  инвалиду люди знали, что в  изруб-

ленном теле бьется горячее и  доброе сердце, 

а в большой квадратной голове, покрытой щети-

ной густых волос, работает неугомонная мысль.

Но даже и близкие люди не знали, над каким 

вопросом работала эта мысль в  то время. Они 

видели только, что дядя Максим, окруженный 

синим дымом, просиживает по временам це-

лые часы неподвижно, с  отуманенным взгля-

дом и  угрюмо сдвинутыми густыми бровями. 

Между тем изувеченный боец думал о том, что 

жизнь борьба и что в ней нет места для инвали-

дов. Ему приходило в  голову, что он навсегда 

выбыл уже из рядов и  теперь напрасно загру-

жает собою фурштат *; ему казалось, что он ры-

царь, выбитый из седла жизнью и поверженный 

в  прах. Не малодушно ли извиваться в  пыли, 

подобно раздавленному червяку; не малодушно 

ли хвататься за стремя победителя, вымаливая 

у  него жалкие остатки собственного существо-

вания?

Пока дядя Максим с  холодным мужеством 

обсуждал эту жгучую мысль, соображая и сопо-

ставляя доводы за и против, перед его глазами 

стало мелькать новое существо, которому судьба 

судила явиться на свет уже инвалидом. Сначала 

он не обращал внимания на слепого ребенка, но 

* Ф у р ш т а т  — военный обоз (нем.).
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потом странное сходство судьбы  мальчика с его 

собственною заинтересовало дядю Максима.

— Гм… да,  — задумчиво сказал он одна-

жды, искоса поглядывая на мальчишку, — этот 

малый тоже инвалид. Если сложить нас обоих 

вместе, пожалуй, вышел бы один лядащий че-

ловечишко.

С тех пор его взгляд стал останавливаться на 

ребенке все чаще и чаще.

IV

Ребенок родился слепым. К то виноват в  его 

несчастии? Никто! Тут не только не было и тени 

чьей-либо «злой воли», но даже самая причина 

несчастия скрыта где-то в  глубине таинствен-

ных и сложных процессов жизни. А между тем 

при всяком взгляде на слепого мальчика серд-

це матери сжималось от острой боли. Конечно, 

она страдала в  этом случае, как мать, отраже-

нием сыновнего недуга и  мрачным предчув-

ствием тяжелого будущего, которое ожидало ее 

ребенка; но, кроме этих чувств, в глубине серд-

ца молодой женщины щемило также сознание, 

что причина несчастия лежала в  виде грозной 

возможности в тех, кто дал ему жизнь… Этого 

было достаточно, чтобы маленькое существо 

с  прекрасными, но незрячими глазами стало 

центром семьи, бессознательным деспотом, 

с малейшей прихотью которого сообразовалось 

все в доме.

Неизвестно, что вышло бы со временем из 

мальчика, предрасположенного к беспредметной 

озлобленности своим несчастием и  в   котором 
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всё окружающее стремилось развить эгоизм, 

если бы странная судьба и австрийские сабли не 

заставили дядю Максима поселиться в деревне, 

в семье сестры.

Присутствие в доме слепого мальчика посте-

пенно и нечувствительно дало деятельной мыс-

ли изувеченного бойца другое направление. Он 

все так же просиживал целые часы, дымя труб-

кой, но в глазах, вместо глубокой и тупой боли, 

виднелось теперь вдумчивое выражение заинте-

ресованного наблюдателя. И чем более присма-

тривался дядя Максим, тем чаще хмурились его 

густые брови, и он все усиленнее пыхтел своею 

трубкой. Наконец однажды он решился на вме-

шательство.

— Этот малый, — сказал он, пуская кольцо 

за кольцом,  — будет еще гораздо несчастнее 

меня. Лучше бы ему не родиться.

Молодая женщина низко опустила голову, 

и слеза упала на ее работу.

— Жестоко напоминать мне об этом, Макс, 

сказала она тихо, — напоминать без цели…

— Я говорю только правду, — ответил Мак-

сим. — У меня нет ноги и руки, но есть глаза. 

У малого нет глаз, со временем не будет ни рук, 

ни ног, ни воли…

— Отчего же?

— Пойми меня, Анна,  — сказал Максим 

мягче. — Я не стал бы напрасно говорить тебе 

жестокие вещи. У мальчика тонкая нервная ор-

ганизация. У него пока есть все шансы развить 

остальные свои способности до такой степени, 

чтобы хотя отчасти вознаградить его слепоту. 

Но для этого нужно упражнение, а   упражнение 


