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For the boys in the band

Я мечтаю вновь быть с тобой и бродить у 

моря, там, где мы сможем болтать обо всем 

на свете и строить свои замки в облаках.

Брэм Стокер. Дракула



История переписки

From: Ника

23 апреля 2007, понедельник

Женя, привет!

С днем рождения тебя! Мама говорит, 21 — самое 

совершеннолетнее совершеннолетие. Ты веселишься? 

Как погода в Англии? Я представляю себе, как ты про-

гуливаешься по университету в новеньком голубом пла-

тье.

Спасибо, что сделала мне страницу на Фейсбуке! Те-

перь сможем чаще общаться, ведь правда? Мы с мамой 

ждем фотографий с твоей вечеринки.

Люблю,

твоя сестра Ника

Status: прочитано
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From: Женя

24 апреля 2007, вторник

Малышка,

спасибо за поздравления! У нас солнечно и прекрасно. 

А как у вас?

Кстати, я собираюсь приехать в августе.

Поцелуй от меня маму.

Ж.

Status: прочитано

From: Ника

4 мая 2007, пятница

Женя,

я нашла твой старый плеер. Можно я возьму его себе?

Status: прочитано

From: Женя

6 мая 2007, воскресенье

Ника,

конечно, бери! Только, чур, не слушать по нему никаких 

Tokio Hotel! В письменном столе в моей комнате есть 

диски — возьми оттуда. Советую начать вот с этих:

Oasis — (What’s the Story) Morning Glory?

Radiohead — Kid A и Hail to the Thief



6 Назарова Валентина

Placebo — Sleeping with Ghosts

The Libertines — там должно быть два диска, слушай 

оба, не могу выбрать один!

Nirvana — Nevermind

Помни, кругом полно групп, которые называют себя 

рокерами, но они только притворяются: на самом деле у 

них нет души и они с радостью возьмут твою.

Status: прочитано

From: Ника

6 мая 2007, воскресенье

Женя,

спасибо!

Я нашла The Killers, альбом Hot Fuss, и пока они 

нравятся мне больше всего, потому что веселые. Прав-

да, мне не всегда понятно, о чем поют. У них ведь есть 

душа? Сходим на их концерт, когда я приеду к тебе в го-

сти с родителями?

Status: прочитано

From: Женя

10 мая 2007, четверг

Ника,

конечно, сходим! И автографы возьмем. The Killers на-

стоящие, и я скоро увижу их тут на одном музыкальном 

фестивале.

Кстати, у меня идея. Пиши мне в каждом письме, что 

слушаешь. Буду растить из тебя меломана!

Status: прочитано
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From: Ника

13 июня 2007, среда

Женя,

у меня каникулы, и мы с родителями уезжаем. Беру с со-

бой твои диски, буду писать. Все-таки я очень скучаю. 

С тех пор как ты уехала в университет в Англию, дома 

как-то пусто.

Слушаю Radiohead, когда засыпаю, почти каждый 

вечер.

Люблю тебя!

Status: прочитано

From: Женя

14 июня 2007, четверг

Ника,

здорово! Хорошего отдыха.

Кстати, попроси маму купить тебе айпод. У групп, ко-

торые я посоветовала, полно других альбомов.

Status: прочитано

From: Ника

19 июня 2007, вторник

Женя,

как твои дела? Как каникулы? Мы на море, оно большое 

и такое сиреневое.
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Я снова слушаю The Killers, иногда еще The Libertines. 

Остальные группы какие-то слишком грустные для лет-

них каникул.

Скучаю. Скорее бы август.

Status: не прочитано

From: Ника

23 июня 2007, суббота

Женя,

чего не отвечаешь?

Мама что-то приболела, и мы больше не ходим на 

пляж. Я гуляю одна и слушаю Placebo. Тоска.

Status: не прочитано

From: Ника

23 июня 2007, суббота

Женя,

мама очень переживает, просит, чтобы ты ей позво-

нила.

Ничего не слушаю, очень волнуюсь.

Status: не прочитано

From: Ника

4 июля 2007, среда

У тебя все хорошо? Где ты? Почему не читаешь мои 

письма?

Status: не прочитано
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From: Ника

26 июля 2007, четверг

Женя,

где ты? Мама совсем разболелась, ходит по врачам. 

Тут все считают, что я маленькая, и ничего мне не рас-

сказывают. Думают, я не пойму. Мне страшно и очень 

грустно, но я надеюсь, что все будет хорошо. Пожалуй-

ста, ответь мне!

Status: не прочитано

From: Ника

12 ноября 2007, понедельник

Привет!

Слушаю твой диск Nirvana на повторе уже пару не-

дель.

Ты мне уже давно не отвечаешь, но я все равно напи-

шу. Мне кажется, никто больше не станет тебе писать, 

а ты должна знать. Сегодня умерла мама. У нее еще в 

июле нашли рак, было уже слишком поздно лечить. Я не 

писала тебе об этом раньше, надеялась, что все обой-

дется и с тобой, и с ней.

Но от тебя ничего не слышно уже больше трех меся-

цев.

Похороны будут в четверг. Если сможешь, приезжай, 

ладно? Тут все сошли с ума, особенно папа. Я раньше не 

видела, как он плачет.

Мама, пока болела, все время спрашивала о тебе, 

постоянно звонила куда-то, пока папа не забрал у нее 
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телефон. Он сказал, что твоими поисками занимается 

полиция, что ты большая девочка и с тобой все будет 

хорошо. Мама так просила тебя найти, а потом впала в 

кому и больше не просыпалась.

Я не плачу. Мне кажется, все этого ждут, а я не могу. 

Я просто слушаю музыку на плеере в темноте и думаю о 

тебе.

Status: не прочитано

From: Ника

16 ноября 2007, пятница

Вчера похоронили маму. Она лежала в церкви в гро-

бу, все ее целовали, а я не могла. Потому что это была 

уже не она, а просто какая-то напудренная кукла. Она 

никогда не красилась вот так, когда была жива.

Не знаю, что со мной происходит. Сегодня папа раз-

решил мне не ходить в школу. Я целый день одна дома, и 

мне кажется, что все не по-настоящему. Мне не плохо и 

не хорошо, мне просто никак. Это когда-нибудь закон-

чится?

From: Ника

1 января 2008, вторник

С НОВЫМ ГОДОМ ТЕБЯ, ТУПАЯ СУКА

как ты могла бросить меня?

P. S. Я слушаю Tokio Hotel — приди и накажи меня, 

уродина, надеюсь, ты умерла. Как и мама.

Status: не прочитано
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From: Ника

2 января 2008, среда

Женя, прости за то, что я написала. Я очень скучаю. 

Обещаю выкинуть диск Tokio Hotel — они отстой. Про-

сто я вчера напилась, в первый раз в жизни.

Status: не прочитано

From: Ника

23 апреля 2008, среда

Сегодня тебе 22. Поздравляю. Интересно, ты празд-

нуешь сегодня? Ем торт ложкой из коробки и слушаю 

«I Get Along» The Libertines. Угадай, какой момент в 

песне мой самый любимый?

Status: не прочитано

From: Ника

23 апреля 2009, четверг

Привет!

С днем рождения! Начну с новостей.

Папа женится на Ольге. Она хостес из ресторана, 

красивая. Вроде добрая, но я все равно ее ненавижу.

Слушаю My Chemical Romance — знаю, ты ска-

жешь, они говно, но больше ничего не помогает.

Status: не прочитано
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From: Ника

23 апреля 2010, пятница

Привет!

С днем рождения!

У нас родился брат. Кругом сплошные розовые соп-

ли, и меня воротит от всех. Я покрасила волосы в чер-

ный цвет, напилась, и меня тошнило полночи. Как отец 

мог так быстро забыть вас?

А еще распались Oasis. Ноэл ушел из группы, теперь 

уже точно.

Папа подарил новый айпод. Скачала Green Day. Они 

говно или нет? Мне кажется, тебе они понравились бы.

Status: не прочитано

From: Ника

23 апреля 2011, суббота

Nirvana — «Lithium»

Привет!

Ты умерла, я это чувствую. Кажется, это возможно 

у близких родственников — ощущать, что разорвана 

какая-то связь Я думаю, это случилось в тот день, ког-

да в последний раз включался твой телефон,— 13 июля 

2007 года. Британская полиция, впрочем, считает иначе. 

Я знаю, потому что однажды папа напился и расчувство-

вался, и я развела его на рассказ о расследовании. Ока-

залось, твой телефон засекли в последний раз в граф-

стве Кент, откуда уходят паромы и поезда на материк. 

Они думают, ты поехала в Париж или в Амстердам, или 
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утонула, или тебя похитили бобры-зомби. В общем, им 

все равно. Они сказали, ты входила в группу риска. Типа 

«мы знали, что так и будет, нечего было визу выдавать».

А я часто представляю себе, как ты стоишь на вер-

шине отвесной меловой скалы, на самом краю, а потом 

раскидываешь руки и кричишь: «Фак йээ!» — как рок-

звезда перед бешеной толпой. Такая невозможная ты.

Status: не прочитано

From: Ника

13 июля 2011, суббота

My Chemical Romance — «The Ghost of You»

Сейчас шесть утра, и я встречаю рассвет на крыше 

многоэтажки. В наушниках тихонько играет MCR (ну и 

что такого!), и я смотрю, как восходит солнце, вот прямо 

в эту минуту. Четыре года. Я уже и вспомнить не могу, 

какой была до всего этого. Могу представить себе твое 

лицо, только если совсем напрягу мозги. Ты даже уже 

почти мне не снишься, только изредка вспоминаю тебя, 

и маму, и наши музыкальные вечера, когда мы включали 

старые кассеты и кружились в центре комнаты, как феи 

на лесной опушке.

Наверное, теперь я буду отмечать эту дату как день 

твоей смерти. Другого дня у меня нет. Чем старше я ста-

новлюсь, тем труднее мне верить в то, что ты вообще 

жила на свете. Легче вести себя как отец — будто тебя 

никогда и не было.

Пора отпустить тебя.

Status: не прочитано
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03:56 14 июня 2015, воскресенье

Arcade Fire — «We Used to Wait»

Привет!

Не помню, в какой момент ты пропала из моих мыс-

лей и снов. Если честно, я вообще не задумывалась об 

этом до недавнего момента, когда вдруг поняла, что ты 

снова живешь у меня в голове. Дело в том, что со мной 

кое-что случилось.

Только давай я сначала расскажу тебе о своей жизни, 

чтобы ты понимала, как я оказалась здесь, с ноутбуком, 

под одеялом, обуреваемая непреодолимым желанием 

говорить с мертвыми.

Не то чтобы мы были с тобой лучшими подругами, 

нет. Я всегда ревновала к тебе маму, вы были лучши-

ми подругами, она всегда подолгу сидела с тобой перед 

сном, вы о чем-то болтали и шушукались. Но однажды 

все изменилось. Мама сказала тебе что-то, и ты так ра-

зозлилась на нее, до слез. А потом взяла и уехала. Тогда-

то я и начала скучать. Без тебя из нашего дома пропало 

веселье, все как-то надломилось. Я так радовалась, ког-

да ты сделала мне эту страничку в Фейсбуке. Думала, 

мы будем общаться. А дальше...

Вот то, что я помню. Я видела тебя в последний 

раз, когда мне было тринадцать. Я навсегда запомни-

ла проводы: папа тогда решил не брать меня в аэро-

порт, и я махала тебе из окна нашей многоэтажки. Ты 

обернулась, перед тем как сесть в машину, будто по-

чувствовав мой взгляд, и помахала мне в ответ. Неко-

торые умирают как мама — после долгого прощания, 

когда совсем не остается сил. А некоторые, как ты, 

просто исчезают. Я открываю глаза — ты стоишь пе-
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редо мной и улыбаешься. Опускаю веки и поднимаю 

снова — тебя уже нет.

Я помню, в тот твой приезд мы втроем с мамой пошли 

гулять в большой торговый центр. Это был последний 

такой поход и, наверное, самый лучший для меня. Ты 

пропала, мама умерла. Больше никто не водил меня по 

магазинам, папа просто давал мне деньги.

Довольно долго я чувствовала только пустоту. Потом 

у меня начался период ненависти ко всему живому: по-

беги из дому, дешевый алкоголь и бесконечная музыка 

в темноте.

В конце концов, что осталось после тебя? Только му-

зыка. Твои диски. Знаешь, они изменили меня навсегда, 

может, даже больше, чем твое исчезновение или мамина 

смерть. Они придали всему болезненную глубину. Мне 

сложно доверять людям, пока я не узнаю, какую музы-

ку они слушают. Притом есть большая разница между 

тем, что написано у них на футболке, и тем, что они 

включают в пять утра, когда напиваются в сопли в пол-

ном одиночестве. Меня вот всегда интересует второе.

В начале десятого класса я решила, что пора взять 

себя в руки. Я остригла свои черные волосы, взялась 

за учебу, завела друзей и даже правильного скучно-

го парня на пару лет постарше. Жизнь может быть 

легкой и веселой, если придумывать себе достаточно 

интересных дел. После выпускного я решила взять 

год передышки, покататься по свету, а потом поехать 

учиться в Лондон. Не для того, чтобы быть похожей 

на тебя, а потому, что это престижно и круто, и меня 

звали сразу несколько университетов, потому что я 

была умной, а у папы — деньги и, видимо, желание 

избавить свою новую семью от моего присутствия. 

Конечно, отец любит меня, я это знаю. Но я сильно 


