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ОТ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

О том, как добиться успеха в искусстве, существует доволь-

но много книг — старых и новых, переводных и написанных 

российскими авторами. На эту тему опубликовано множе-

ство видеороликов, лекций и интервью. В помощь начи-

нающим художникам проводятся семинары, дискуссии, 

круглые столы. Открыто множество резиденций, работают 

ярмарки, вручаются премии. Казалось бы, неуспешных ху-

дожников просто не должно уже существовать в природе.

Однако начинающие художники все же неминуемо стал-

киваются с трудностями, и весьма серьезными. За участие 

в выставках организаторы могут требовать денег. Заявки 

на гранты или участие в ярмарках и резиденциях могут 

не рассматривать, если у художника нет профильного ди-

плома или он/она старше 35 лет. Остается довериться глав-

ному правилу: работать и верить, что постоянная практика 

приведет к востребованности и обеспечит финансово — 

придет пора персональных выставок в престижных гале-

реях, внимания коллекционеров и возможности не думать 

о подработках. Но на что жить, пока этого всего не случи-

лось? И где гарантии, что все получится?

Чтобы высветить проблемные места и измерить толщи-

ну этого весьма тонкого на посторонний взгляд льда, нужно 
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переместиться в жизнь человека, который на этот лед уже 

вступил и сворачивать не намерен. Нужно провести с ним 

по крайней мере один год. Год, в который этот начинающий 

художник проверит на практике все доступные методы до-

стижения успеха в искусстве.

Я стал искать такого человека, чтобы предложить ему 

или ей написать книгу в формате дневника. В исходной 

точке автор не должен обладать никакими особыми при-

вилегиями вроде связей в сообществе или обеспеченных 

родителей. Нужно было найти такого начинающего худож-

ника, который ищет славы и при этом готов:

1. ознакомиться с обширным списком популярной 

селфхелп-литературы для начинающих художников;

2. выполнять предложенные этой литературой шаги;

3. подробно документировать процесс.

Для чистоты эксперимента было бы также хорошо, если 

бы у этого человека не было диплома о художественном 

образовании. Если он или она окажется к тому же старше 

35 — совсем хорошо.

Человек с таким анти-комбо нашелся. В рекомендациях 

запрещенной в России соцсети, успевшей за время поисков 

наполнить мне ленту абстракционистами, примитивиста-

ми и гиперреалистами, однажды я увидел ролик московско-

го художника по имени Василий Чистюхин. Автор аккурат-

но рисует черной акварелью на скукоживающейся от влаги 

офисной бумаге стул: несколько неровных палочек и случай-

ная клякса. Видео называется «Как нарисовать стул», 15 поль-

зователей поставили лайк. В сториз же Василий жаловался, 

что его не взяли на очередную выставку. Лицо крайне раз-

досадованного художника украшал клоунский нос.



Пока я становился большим поклонником живописи 

Чистюхина и начинал думать, что, увы, этот художник для 

эксперимента не подойдет — он явно вот-вот станет супер-

популярным, — я с удивлением заметил, что количество 

его подписчиков, и без того скромное, почему-то только 

снижалось. В общем, я все-таки решился написать Васи-

лию сообщение с предложением стать автором публичного 

дневника о его пути к успеху. Василий моментально согла-

сился. Прошел год — и вот книга готова.

Что же получилось? Добился ли Василий успеха? На этот 

вопрос я предлагаю читателю найти ответ в книге само-

стоятельно. Скажу лишь, что книга вышла за пределы 

практического пособия с первых же страниц. Чтобы разо-

браться в себе и в алгоритмах самопродвижения, Василию 

пришлось для себя ответить на вопросы «что такое успех?» 

и «что такое искусство?»

Из книги вы узнаете, как устроена арт-индустрия в Рос-

сии глазами дебютанта. И как сам дебютант выглядит в гла-

зах индустрии: автор взял интервью с несколькими худож-

никами и кураторами, сделавшими успешную карьеру, 

при этом не изменив себе. И даже с одним значительным 

героем современного искусства, который в определенный 

момент жизни сознательно перестал заниматься искус-

ством напрочь и категорически.

Но главное — и здесь издательству крупно повезло — Ва-

силий оказался искренним и, в чем вы вскоре убедитесь, 

прекрасным писателем.

 Алексей Киселев,

 главный редактор издательства  

Individuum





Дай Бог, чтоб в этой книжке ты 

Для развлеченья, для мечты, 

Для сердца… 

Хотя б крупицу мог найти.

А. С. Пушкин. Евгений Онегин
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Меня зовут Чистюхин Василий Юрьевич. Я живу по адресу: 

117405, Москва, Варшавское шоссе, дом 141, корпус 10, подъ-

езд 2, этаж 8, квартира 273, домофон 273.

Мне 36 лет, я работал курьером, грузчиком, сборщиком 

стеллажей, оператором ПК, кладовщиком, продавцом-кон-

сультантом в книжном магазине, менеджером по прода-

жам. В настоящий момент работаю контент-менеджером.

С детства увлекался рисованием; в юношестве, когда 

играл в компьютерном клубе в игру Counter-Strike (это 

было не так чтобы часто), я использовал никнейм pikasso 

(не знал, как правильно пишется).
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Серьезно и долго я никогда не занимался рисованием, 

только наскоками. В школе и юридическом институте 

на уроках в основном рисовал в тетрадках на последних 

листах и обратных сторонах обложек — от скуки. Иногда 

предпринимал робкие попытки где-то поучиться. Помню, 

в детстве родители купили мне видеокассету. Там были, 

кажется, уроки рисования акварелью: рисовать учили 

пруд и деревья. Я попробовал два раза и бросил. Ничего 

не  получилось.

Сходил на два-три дополнительных урока рисования 

к учительнице МХК в школе. Я почему-то никогда не мог 

переносить того факта, что у меня что-то не выходит. 

Из-за этого я сразу же бросал занятия. Также уже во взрос-

лом возрасте я сходил на несколько уроков по правополу-

шарному рисованию. Меня на этих уроках очень хвалили, 

в особенности мою линию, но и в этом случае спустя корот-

кое время я сбежал.

В еще более взрослом возрасте я однажды наткнулся 

на интервью Игоря Ивановича Бабаянца, художника-гра-

фика, мастера техники вырезанного и станкового силуэта 

и преподавателя детской художественной школы в Подоль-

ске. Там он говорил о детском рисовании, о свободе рисо-

вания. Мне настолько понравилось его интервью, что я ре-

шил во что бы то ни стало его разыскать и набиться к нему 

в ученики. Какое-то продолжительное время у меня ушло 

на поиски телефона — наверное, год. В итоге я его нашел 

и ему позвонил. На тот момент он уже был пожилым чело-

веком и не особенно горел желанием со мной заниматься. 

Мы договорились, что я возьму свои рисунки, привезу ему 

показать и там дальше решим, что делать.

Я тогда жил на станции метро «Бабушкинская», а он 

в Подольске, дорога в один конец занимала у меня порядка 
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2,5–3 часов. Я приехал и показал ему свои рисунки. Я был 

очень рад, что он оценил их. Сказал мне много хорошего 

про свободу моего рисунка. Сказал, что если Бог дал худо-

жественный талант, то будет неправильно его не разви-

вать. Люди с академическим художественным образова-

нием часто остаются его заложниками и не могут затем 

его преодолеть. А у меня уже это есть — свобода. Но если 

я не буду дальше развивать свое мастерство, то быстро 

упрусь в  потолок.

Он согласился со мной заниматься. Я проучился у него 

всего около двух-трех месяцев. Потом у меня родилась доч-

ка. Занятия стоили для меня довольно дорого, и пришлось 

от них отказаться, так как и время, и денежные средства 

теперь нужно было направлять на ребенка.

* * *

Приведу немного цифр для статистики. Подписчики в ин-

стаграме*: 1361. Друзья ВКонтакте: 69. К 2023 году мне уда-

лось поучаствовать в четырех групповых выставках и одной 

персональной (ее организовал мой друг, музыкант и продю-

сер Александр Ковязин в чайной на Покровке). Также два 

раза я участвовал с поэтическим перформансом в поэтиче-

ских чтениях, которые организовывал Александр Гордеев 

(мультидисциплинарный художник, топ-модель и куратор) 

в «Рихтере» и в «Галерее 15/10». Также мне удалось продать 

какое-то количество картин, рисунков и объектов. Точной 

цифры не назову, но она совсем скромная. Самая крупная 

сумма, полученная мной единоразово за художественные 

работы, не превышает и 20 тысяч рублей.

* Социальные сети Instagram и Facebook принадлежат компании Meta, 
признанной экстремистской и запрещенной в РФ. — Прим. ред.
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Какова моя цель? Моя цель — ни много ни мало стать 

самым влиятельным-продаваемым-успешным-культовым 

художником в мире. Ну, это, конечно, шутка (или нет?). 

Для начала я хотел бы изменить свою жизнь так, чтобы мне 

не приходилось работать в офисе. Зарабатывание денег для 

обеспечения жизни отнимает много сил, остатков которых 

в моем случае едва ли хватает для решения серьезных твор-

ческих задач. Я с восхищением читаю о Кафке или Гофма-

не, которые, трудясь днем в конторе, по ночам умудрялись 

создавать свои литературные шедевры. Я хотел бы иметь 

возможность зарабатывать достаточно денег тем, что мне 

нравится — рисованием и творчеством.

С  другой стороны, я  вижу здесь и  ловушку. То, что 

я работаю в офисе и впрямую не завишу от продаж кар-

тин, дает мне некоторую свободу. Я могу делать, что хочу, 

не думая о том, купит это кто-то или нет. Если я буду зави-

сеть от продаж картин, то велик соблазн однажды обна-
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ружить, что  хорошо продается что-то (не знаю, коты или 

киты), и начать это что-то (котов или китов) штамповать. 

 Искусство, изначально заточенное на коммерцию и тренды 

и имеющее своей целью только извлечение выгоды, меня 

не интересует. Мне представляется, что искусство — это 

тонюсенькая ниточка, окруженная бездной, по которой 

должен пройти канатоходец и не свалиться.

Моя творческая задача, как я ее сейчас вижу, — создание 

своего собственного образного языка, на котором я буду 

говорить об окружающем мире и о том, как я проживаю эту 

жизнь, в надежде на то, что это будет кому-то полезным, 

интересным или просто тронет чье-то сердце. Думаю, эта 

книга может послужить большим подспорьем в этом деле.

Интересно, что я имел свойство в прошлом (далеком) поку-

пать разный софт для писательства, потому что оно меня 

всегда интересовало, но я не мог придумать, о чем писать, 

и программы для написания книг годами пылились без 

дела. И вот несколько забавно, что сейчас, спустя десятки 

лет, они наконец-таки мне пригодятся. Я пишу этот текст 

в программе для компьютера под названием OmmWriter.

Сегодня после работы я решил поехать на выставку ху-

дожницы Регины Рзаевой под названием «Футлярные сооб-

ражения». Регина выступает под цифровым псевдонимом 

665806, что мне показалось интересным ходом. Уже позднее 

в каком-то ее интервью я прочитал, что это всего-навсе-

го почтовый индекс родного города художницы — Ангар-

ска, — и испытал легкое разочарование таким несколько 


