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Часть первая

Глава 1

Дождливым мартом 1893 года по причине, ни-
кому не ведомой (главным образом потому, что 
никто, кроме нас, об этой истории не знает), про-
живающий в Лондоне американский писатель Ген-
ри Джеймс решил провести свой день рождения, 
пятнадцатое апреля, в Париже и там, в самый день 
рождения либо накануне, покончить с собой, уто-
пившись в Сене.

Я могу сообщить вам, что Джеймс той весной на-
ходился в глубокой депрессии, но не могу сказать, 
почему именно. Разумеется, он пережил кончину 
близкого человека: годом раньше, 6 марта 1892-го, 
умерла от рака груди его сестра Алиса, однако для 
нее нездоровье много десятилетий было образом 
жизни, а страшный диагноз стал надеждой на избав-
ление. Как призналась Алиса своему брату Генри, 
смерть ей давно желанна. Сам Генри, по крайней 
мере в письмах к друзьям и родным, выражал пол-
ное согласие с такими настроениями сестры, вплоть 
до того, что описал, как очаровательно выглядело ее 
мертвое тело.

Быть может, незадокументированная хронистами 
депрессия усиливалась тем, что в предшествующие 
годы книги Джеймса продавались довольно плохо: 
«Бостонцы» и «Княгиня Казамассима», написанные 
в 1886-м и вдохновленные медленным умиранием 
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Алисы, а также ее «бостонским браком»1 с Ката-
риной Лоринг, провалились и в Англии, и в Аме-
рике. Поэтому к 1890 году Джеймс начал писать 
для театра. Хотя его инсценировка «Американца» 
имела лишь умеренный успех, да и то не в Лон-
доне, а в провинции, он уверил себя, что именно 
театр принесет ему богатство. Однако уже к началу 
1893-го Джеймс начал осознавать, что льстился не-
сбыточными надеждами. Прежде чем роль эта ото-
шла Голливуду, именно английский театр притяги-
вал к себе литераторов, которые — подобно Генри 
Джеймсу — понятия не имели, как написать успеш-
ную пьесу для широкой публики.

Биографы лучше поняли бы эту внезапную глу-
бокую депрессию, случись она не в марте 1893-го, 
а весной 1895-го, когда Джеймса, неосторожно 
вышедшего на поклон после лондонской премье-
ры «Гая Домвилла», ошикает и освищет публика. 
Люди, заплатившие за билеты (в отличие от свет-
ских дам и джентльменов, которым Джеймс пошлет 
контрамарки), не читавшие его романы и даже не 
слышавшие о нем как о литераторе, будут свистеть 
и шикать, исходя из достоинств самой пьесы. А «Гай 
Домвилл» будет очень, очень плохой пьесой.

Даже раньше, всего год спустя, когда в январе 
1894 года его приятельница Констанция Фенимор 

1  «Бостонским браком» в конце XIX — начале XX в. 
в Новой Англии называли совместное проживание двух не-
замужних женщин. Термин предположительно восходит 
к роману Генри Джеймса «Бостонцы», хотя сам Джеймс его 
не употреблял. «Бостонский брак» обычно подразумевал ро-
мантическую дружбу, но совсем не обязательно то, о чем 
в первую очередь подумает современный читатель. — Здесь 
и далее примеч. пер.
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Вулсон выбросится из окна венецианского дома 
(возможно, потому что Генри Джеймс не приедет 
к ней в Венецию, как обещал), писатель впадет 
в страшную депрессию, усиленную чувством соб-
ственной вины.

К концу 1909 года стареющего Джеймса настиг-
нет еще более глубокая депрессия — настолько глу-
бокая, что его старший (и умирающий от болезни 
сердца) брат Уильям пересечет Атлантику, чтобы 
буквально держать Генри за руку в Лондоне. В те 
годы Генри Джеймс будет оплакивать «сокруши-
тельно низкие продажи» так называемого Нью-
Йоркского собрания своих трудов, на которое 
потратит пять лет, переписывая длинные романы 
и снабжая каждый пространным предисловием.

Впрочем, в марте 1893-го до этой последней де-
прессии оставалось шестнадцать лет. Мы не знаем, 
чем именно Джеймс был удручен в ту весну и поче-
му внезапно решил, что покончить с собой в Пари-
же — единственный для него выход.

Одной из причин мог стать тяжелый приступ 
подагры, который Джеймс пережил холодной ан-
глийской зимой 1892–1893 годов, — тогда он выну-
жден был отказаться от ежедневного моциона и еще 
больше располнел. А возможно, дело было просто 
в том, что в апреле ему исполнялось пятьдесят — 
рубеж, вгонявший в тоску и более сильные натуры.

Мы никогда не узнаем.
Однако мы знаем, что именно с этой депрес-

сии — и вызванного ею намерения свести счеты 
с жизнью, утопившись в Сене пятнадцатого апреля 
либо раньше, — начинается наша история. Итак, 
в середине марта 1893 года Генри Джеймс (он пе-
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рестал добавлять к фамилии «младший» вскоре 
после смерти своего отца в 1882 году) написал из 
Лондона родным и друзьям, что задумал «немного 
отдохнуть от ежедневных сочинительских трудов 
и встретить весну, а равно мой полувековой юбилей 
в солнечном Париже, прежде чем присоединиться 
к брату Уильяму и его семье во Флоренции». Но 
писатель не собирался в конце апреля ехать во Фло-
ренцию.

Упаковав табакерку с краденым прахом сестры 
Алисы, Джеймс сжег письма от мисс Вулсон и не-
скольких знакомых молодых людей, вышел из чи-
сто прибранной квартиры в Девир-гарденс, сел на 
поезд, приходящий к пакетботу в Шербур, и при-
был в Город Света вечером следующего дня — более 
сырого и холодного, чем даже в стылом мартовском 
Лондоне.

Он поселился в гостинице «Вестминстер» на 
Рю-де-ля-Пэ, где как-то пробыл месяц, сочиняя 
рассказы, в том числе своего любимого «Ученика». 
Впрочем, слово «поселился» в данном случае не 
вполне уместно: писатель не имел намерения про-
вести в гостинице несколько недель до своего дня 
рождения, к тому же плата за номер в «Вестминсте-
ре» была по его нынешним стесненным обстоятель-
ствам чрезмерно высока. Он даже не стал распако-
вывать чемодан, поскольку не планировал прожить 
еще ночь — здесь, да и вообще на земле, посколь-
ку внезапно решил не тянуть с принятым реше-
нием.

После прогулки по сырым и холодным садам 
Тюильри и одинокого обеда (он не стал искать 
встречи с парижскими друзьями или гостящими 
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в городе знакомцами) Генри Джеймс выпил послед-
ний бокал вина, надел шерстяное пальто, убедился, 
что запечатанная табакерка по-прежнему в карма-
не, и, стуча по мокрым камням бронзовым нако-
нечником закрытого зонта, зашагал сквозь тьму 
и моросящий дождь к избранному месту близ Пон-
Нёф — Нового моста. Даже неспешной походкой 
корпулентного джентльмена дотуда было меньше 
десяти минут ходьбы.

Величайший мастер слова не оставил предсмерт-
ной записки.

Глава 2

Место, где Джеймс наметил расстаться с жиз-
нью, располагалось всего лишь в шестидесяти ярдах 
от широкого, ярко освещенного Пон-Нёф, но здесь, 
под мостом, было темно, и еще темнее — на ниж-
нем ярусе набережной, где черная холодная Сена 
плескала о замшелые камни. Даже днем это место 
бывало почти безлюдным. Джеймс знал, что иногда 
здесь стоят проститутки, но не в такую промозглую 
мартовскую ночь, — сегодня они держались ближе 
к своим гостиницам на Пляс-Пигаль или отлавли-
вали клиентов в узких улочках по обе стороны сия-
ющего огнями бульвара Сен-Жермен.

К тому времени, как Джеймс, стуча зонтиком, до-
брался до стрелки набережной, которую присмотрел 
при свете дня — она была в точности такой, какой 
он запомнил ее по прошлым визитам в Париж, — 
стемнело уже настолько, что он не видел, куда идет. 
Дождь украсил фонари на другом берегу Сены иро-
ническими нимбами. Барж и катеров почти не было. 
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Джеймсу пришлось нащупывать последние ступени 
зонтом, как слепому — тростью. Лужи и усилив-
шийся дождь отчасти приглушали скрип колес и стук 
копыт на мосту, так что привычные звуки казались 
далекими и отчасти даже нереальными.

Джеймс скорее ощущал, слышал и обонял огром-
ность реки, нежели видел ее в кромешном мраке. 
Лишь когда наконечник зонта, не найдя мостовую, 
завис над пустотой, Джеймс замер на узком конце 
стрелки. Он знал, что дальше ступеней нет, лишь 
шести- или семифутовый обрыв к стремительной 
черной воде. Еще шаг — и со всем будет покон-
чено.

Джеймс достал из внутреннего кармана таба-
керку слоновой кости и погладил ее пальцами. Дви-
жение это напомнило ему прошлогоднюю заметку 
в «Таймс», где утверждалось, что эскимосы не со-
здают украшений для глаз, но обтачивают камешки, 
чтобы радовать осязание в долгие месяцы северной 
зимы. Мысль вызвала у Джеймса улыбку. Он чув-
ствовал, что для него северная зима оказалась черес-
чур долгой.

Когда год назад в крематории он украл несколько 
щепоток Алисиного праха — Катарина Лоринг меж 
тем ждала сразу за дверью, чтобы забрать урну в Кем-
бридж и похоронить на кладбище, где у Джеймсов 
был свой уголок, — то искренне собирался развеять 
его там, где младшая сестра была всего счастливее. 
Однако шли месяцы, и Джеймс все яснее осозна-
вал неисполнимость этой идиотской миссии. Где? 
Он помнил хрупкое счастье Алисы, когда они оба 
были куда младше и путешествовали по Швейцарии 
с тетушкой Кейт, дамой основательной и склонной 
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все трактовать буквально, как гамлетовский могиль-
щик. За недели вдали от семьи и американского 
дома предрасположенность Алисы к нервической 
болезни, уже тогда довольно выраженная, заметно 
ослабела — так что поначалу Джеймс думал отпра-
виться в Женеву, где они вместе хохотали и состя-
зались в остроумии, в то время как бедная тетушка 
Кейт не понимала их ироническую словесную игру, 
весело подтрунивали друг над другом и над тетушкой, 
прогуливаясь по регулярным садам и променадам 
у озера.

Однако в конце концов Джеймс решил, что 
Женева — место для задуманного не вполне пра-
вильное. В той поездке Алиса лишь разыгрывала 
«выздоровление» от болезни, а он, в свою очередь, 
разыгрывал соучастие в ее хрупкой радости.

В таком случае — участок под Ньюпортом, где 
Алиса выстроила свой домик и прожила год, внеш-
не совершенно здоровая и всем довольная.

Нет. То было начало ее дружбы с мисс Лоринг, 
а за месяцы, прошедшие с похорон сестры, Джеймс 
ощущал все острее, что мисс Катарина П. Лоринг 
и без того занимала в жизни Алисы непомерно 
большое место.

В итоге он так и не придумал, где развеять эти 
жалкие щепотки пепла. Может быть, Алиса была 
близка к счастью лишь в ньюпортские, а затем кем-
бриджские месяцы или годы до того, что назвала 
«ужасным летом», когда, 10 июля 1878 года, их стар-
ший брат Уильям обвенчался с Алисой Гиббенс. 
Много лет сам Уильям, ее отец, ее брат Гарри, бра-
тья Боб и Уилки, а также бесчисленные гости шути-
ли, что Уильям женится на ней, Алисе. Она всегда 
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сердилась на дежурную шутку, но теперь — после 
долгих лет ее самовнушенной болезни, а затем 
и смерти — Генри Джеймс осознал, что Алиса отча-
сти поверила в свой брак с Уильямом и была совер-
шенно раздавлена, когда он женился на другой — на 
девушке, по жестокой иронии тоже носившей имя 
Алиса.

Как сестра однажды сказала Генри Джеймсу, 
в то лето, когда Уильям женился, она «погрузилась 
в морскую бездну, и темные волны заклубились над 
ее головой».

Так что в эту, последнюю ночь он решил, что 
просто сожмет в руках табакерку с останками не-
сбывшегося Алисиного бытия и вместе с нею шаг-
нет в черные воды забвения. Джеймс знал, что дол-
жен загасить писательское воображение и не гадать, 
будет ли река обжигающе холодной и не станет ли 
он — понуждаемый атавистической жаждой жизни 
в тот миг, когда грязная вода Сены хлынет в его лег-
кие, — барахтаться в отчаянной попытке доплыть 
до отвесного замшелого уступа.

Нет, думать надо об одном: о том, что боль оста-
нется позади. Полностью очистить мозг — задача, 
которая никогда ему не давалась.

Джеймс занес ногу над пустотой.
И внезапно понял, что черный силуэт, который 

он принимал за столб, на самом деле человек, стоя-
щий менее чем в двух футах от него. Теперь Джеймс 
видел лицо с орлиным профилем, отчасти скры-
тое низко надвинутой мягкой шляпой и поднятым 
воротником дорожного плаща с пелериной, более 
того, слышал даже дыхание незнакомца.



Пятое сердце 13

*  *  *

Сдавленно вскрикнув, Джеймс неловко сделал 
шаг назад и в сторону.

— Pardonnez-moi, Monsieur. Je ne vous ai pas vu 
là-bas1, — выговорил он, ничуть не покривив душой, 
так как и впрямь поначалу не заметил этого чело-
века.

— Вы англичанин, — произнес высокий силуэт.
В его английском явственно слышался сканди-

навский акцент. Шведский? Норвежский? Джеймс 
не мог определить  точно.

— Да. — Джеймс повернулся к ступеням, чтобы 
идти прочь.

И в это время мимо прошел редкий для такого 
времени «Бато Муш», парижский речной трамвай; 
яркие фонари на его правом борту выхватили из 
тьмы лицо высокого незнакомца.

— Мистер Холмс! — невольно вырвалось у 
Джеймса.

От неожиданности он попятился. Его левый 
каблук навис над пустотой, и неудачливый само-
убийца все же оказался бы в реке, если бы высокий 
джентльмен с быстротой молнии не ухватил его за 
грудки и рывком не втащил обратно на стрелку.

Назад к жизни.
— Как вы меня назвали? — спросил незнако-

мец, по-прежнему крепко держа Джеймса за паль-
то. Скандинавский акцент совершенно исчез. Голос 
был отчетливо культурный английский и никакой 
больше.

1 Извините, мсье. Я вас не заметил (фр.).
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— Приношу извинения, — запинаясь, прогово-
рил Джеймс. — Видимо, я обознался. Простите, что 
нарушил ваше одиночество.

Произнося эти слова, Генри Джеймс не только 
знал, что перед ним именно Холмс — хотя волосы 
у высокого англичанина были темнее и гуще, чем 
в их прошлую встречу (тогда они лежали при-
лизанными, сейчас жестко топорщились), над 
верхней губой появились пышные усы, а форма 
носа слегка изменилась за счет актерской мастики 
или чего-то в таком роде, — он не менее отчет-
ливо понимал и другое: за миг до его появления 
из тьмы, о котором возвестило мерное постукива-
ние зонтика, детектив и сам намеревался броситься 
в Сену.

Генри Джеймс чувствовал себя по-дурацки, од-
нако, раз увидев лицо и услышав фамилию, он за-
поминал их на всю жизнь.

Он попытался было шагнуть прочь, но сильные 
пальцы по-прежнему держали его за пальто.

— Как вы меня назвали? — требовательно по-
вторил высокий джентльмен. Тон его был холоден, 
как сталь на морозе.

— Я принял вас за человека, с которым однажды 
встретился. Его звали Шерлок Холмс, — выдавил 
Джеймс, мечтая об одном: очутиться в постели в сво-
ей комфортабельной гостинице на Рю-де-ля-Пэ.

— Где мы встречались? — спросил джентль-
мен. — Кто вы?

Джеймс ответил лишь на второй вопрос:
— Меня зовут Генри Джеймс.
Во внезапной панике он едва не добавил давно 

отброшенное «младший».



Пятое сердце 15

— Джеймс, — повторил мистер Шерлок Холмс. — 
Младший брат великого психолога Уильяма Джейм-
са. Вы — американский сочинитель, живущий по 
большей части в Лондоне.

Даже в смятении от физического контакта с дру-
гим человеком Джеймс почувствовал острую обиду: 
его назвали младшим братом «великого» Уильяма 
Джеймса. Пока старший брат в 1890 году не опуб-
ликовал свои «Основания психологии», его вообще 
не знали за пределами узкого гарвардского кружка. 
Книга, по неведомым Генри причинам, принесла 
Уильяму международную славу среди интеллектуа-
лов и других исследователей человеческого разума.

— Соблаговолите немедленно меня отпу-
стить, — произнес Джеймс самым суровым тоном, 
какой мог изобразить.

В ярости от чужого прикосновения он поза-
был, что Холмс — а это определенно был Шерлок 
Холмс — только что спас ему жизнь. А может, спа-
сение еще увеличило его счет к горбоносому англи-
чанину.

— Скажите, где мы встречались, и отпущу, — 
ответил Холмс, все так же сжимая его лацканы. — 
Меня зовут Ян Сигерсон, я довольно известный 
норвежский путешественник.

— В таком случае тысяча извинений, сэр, — 
проговорил Джеймс, не чувствуя за собой и тени 
вины. — Я, очевидно, ошибся. На секунду в темноте 
мне почудилось, что вы — джентльмен, с которым я 
познакомился четыре года назад на чайном приеме 
в Челси. Прием давала знакомая мне американка, 
миссис Т. П. О’Коннор. Я прибыл с леди Вулзли 
и другими членами литературного и театрального 


