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ВВЕДЕНИЕ

На севере Якутии расположен маленький 
городок Среднеколымск — город за поляр-
ным кругом, на северо-востоке Республи-
ки Саха (Якутия), которая в  свою очередь 
расположена на северо-востоке Россий-
ской Федерации. Население города  — чуть 
больше трех тысяч человек, в основном это 
якуты, русские и  эвены, что и  повлияло, 
естественно, на особенности национальной 
кухни. Якутия  — это и  так север, а  теперь 
представьте север севера. Лето там длится 
от силы пару месяцев, а вот зима отобрала 
у  весны с  осенью столько дней, что можно 
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сказать, большую часть года на Колыме ца-
рит холод.

Но в  детстве, особенно безынтернетном, 
ты не замечаешь сурового климата. Ты про-
сто живешь так же, как и  любой ребенок 
в  мире: радуешься простым вещам, ссо-
ришься и  миришься, играешь примерно 
в  те же игры, что и  сверстники на другом 
конце земного шара. Наверное, поэтому мы, 
вырастая, скучаем по детству — для счастья 
нам так мало было нужно.

Дома в  городишке тогда стояли почти 
сплошь неблагоустроенные  — в  квартирах 
жили только приезжие специалисты, да и не 
у всех была ванная. В основном люди жили 
в своих домах. Вот и у нас был деревянный, 
беленный известкой, с  печкой и  ВВС. Кто 
знает, сразу поймет: речь о ведерно-вынос-
ной системе, а  не о том, о  чем вы могли 
подумать.

Благодаря такому бытовому укладу мест-
ное население имело возможность получше 
узнать друг друга  — причем в  буквальном 
смысле. По субботам все ходили в  един-
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ственную на весь город баню, она была 
большая, каменная, и  воды там хватало на 
всех.

Наша городская баня была отдельным 
миром, а поход в нее превращался в целый 
ритуал. До сих пор помню запахи влажного 
помещения, чувство чистоты во всем теле, 
запах белья, высушенного на веревке во 
дворе, особенно зимой. Моей обязанностью 
было проверять и  заносить постельное бе-
лье с улицы. Летом оно пахло солнцем и не-
много дымом от коровьих лепешек, которые 
жгли, спасаясь от комаров, коих у нас тучи. 
А  зимой… Простыни и  пододеяльники за-
стывали в таком же виде, в каком ты их раз-
весил. И так ты их и заносишь — огромные 
квадраты и прямоугольники, которые отта-
ивают уже дома. До сих пор покупаю, бы-
вает, порошок «Морозная свежесть», чтобы 
снова вдохнуть тот самый запах белья, про-
сушенного во дворе в –50. А  еще я  до сих 
пор при слове «баня» слышу гул голосов, 
грохот тазиков и  шум воды. Голову после 
мытья просушить было негде, поэтому мы 



7

ВВЕДЕНИЕ

старались вытереть волосы насухо, надева-
ли меховые шапки и шли домой. По дороге 
еще влажные пряди замерзали на морозе 
и покрывались инеем.

А вот дом встречал теплом и  уютом. За-
пах вкусной еды, свежее постельное белье, 
пуховое одеяло, интересная книга или муль-
тики (позже их вытеснили сериалы «Рабыня 
Изаура» и «Санта-Барбара»), а  впереди  — 
выходные.

Еда в детстве не занимала особого места 
в  жизни. Ели то, что было на столе, никто 
не спрашивал, чего хочется. Да и  мы не 
привередничали. Конечно, блюда делились 
на любимые и нелюбимые, но капризов на-
счет того, чтобы есть только то, что нравит-
ся, не водилось.

Наш стол разнообразным назвать было 
трудно, правило гарвардской тарелки не 
соблюдалось. Зато у него имелось свое пре-
имущество: ингредиенты в  основном были 
свежими и натуральными. За исключением 
того, что в  Среднеколымске не росло и  до-
ставлялось издалека. Но в доме всегда при-



сутствовали свежие рыба, мясо, птица, мо-
лочные продукты и хлеб из печи.

Рецепты именно из этих продуктов я и со-
брала в своей книге. Всем приятных трапез!

ВВЕДЕНИЕ
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Глава 1

ХУДШЕЕ БЛЮДО 

В МИРЕ

О национальном спорте 
и детской зависимости

В 2023 году Якутию всколыхнула новость: 
любимый салат местных  — «Индигирка»  — 
был признан худшим блюдом в  мире по 
версии портала WorldAtlas! Не сказать, что 
нас это сильно задело, но уж точно удивило. 
В  мире полно блюд, которые не то что есть 
невозможно — даже смотреть на них не хо-
чется! Живые осьминоги, которые в процес-
се цепляются за пищевод, обезьяньи мозги, 



10

Глав а 1 .  ХУДШЕЕ БЛЮДО В МИРЕ

бычьи яйца, скорпионы на палочке… Да те 
же лягушки или личинки шелкопряда!

Впрочем, местные рестораны не растеря-
лись и  не стали исключать салат из меню. 
Более того, кое-кто даже сделал отдель-
ную табличку на каждый стол с  надписью: 
«Здесь вы можете заказать худшее блюдо 
в мире!»

«Индигирка», кстати, не совсем салат — по 
крайней мере в  традиционном понимании. 
Скорее это основное блюдо. Хотя даже мы, 
местные, уже привыкли называть его сала-
том. На самом деле это нарезанная кусками 
замороженная рыба, приправленная солью, 
перцем, репчатым луком и  растительным 
маслом. Есть ее надо, естественно, только 
в замороженном виде — немного замешка-
ешься, и она теряет всю свою прелесть.

Название салату дал наш главный и  са-
мый знаменитый шеф-повар Иннокентий 
Тарбахов, который популяризировал нацио-
нальную кухню и открыл ей дорогу в ресто-
раны. Не могу сказать с  уверенностью, но, 
по легенде, он просто решил приготовить 
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и подать в своем заведении любимое блюдо 
якутских семей. А Индигирка  — это одна 
из местных рек, коих у нас великое множе-
ство: более семисот тысяч, общей протя-
женностью около двух миллионов километ-
ров.

Да и  озер у  нас тоже не счесть  — даже 
больше, чем рек и ручейков. Есть даже свой 
якутский Лох-Несс — озеро Лабынкыр, где, 
по слухам, обитает чудовище. Его, прав-
да, так и  не нашли, хотя приезжали даже 
снимать передачу. Пока чудовище водится 
только в рассказах местных рыбаков.

А если по-научному, то в  озере дей-
ствительно существует аномальная текто-
ническая трещина, уходящая на глубину 
75–80  метров. Так что если есть Несси, то 
почему бы и Лабынкырскому черту не быть 
реальным?

Рек и озер много — есть из чего выбрать. 
Причем рыба у  нас водится разная: начи-
ная дорогущими осетром и нельмой, закан-
чивая сибирской плотвой. А  вот для «Ин-
дигирки» подойдет не всякая. В  основном 
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салат готовят из свежемороженого чира, 
муксуна или нельмы. Блюдо получается до-
рогим, так как в  приготовлении использу-
ется только мякоть, и  купить ее отдельно 
нельзя — продают целиком. Но мы не стра-
даем: оставшиеся части прекрасно подходят 
для ухи.

Кроме «Индигирки» якутяне очень лю-
бят и строганину. Тут все понятно: заморо-
женную рыбу ставят вертикально головой 
вниз и  строгают  — получается что-то вро-
де крупной стружки. Так ее и  едят, просто 
посолив. Кто-то добавляет и черный перец, 
и  кетчуп, но наша семья предпочитает не 
портить вкус соусами  — блюдо хорошо 
само по себе.

Строгание рыбы — почти национальный 
вид спорта. Каждый год во время фести-
валя «Зима начинается в  Якутии» по нему 
проводится конкурс. Обычно жюри оцени-
вает стружку по нескольким параметрам: 
скорость нарезки, качество, техника и эсте-
тичность. Очень важен ее внешний вид. 
Идеальная должна быть достаточно тонкой, 
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но не ломаться, держать форму и  закручи-
ваться в  ровные, аккуратные, достаточно 
длинные спирали.

Коротко и  криво нарезать и  ребенок 
сможет, а  вот добиться красивой и  ровной 
стружки получится только у  опытного ма-
стера. Да и  на тарелке она должна лежать 
красиво, воздушной пышной горкой, не 
слипаться и  не сбиваться в  кучки. Пра-
вильная строганина  — это действительно 
отдельный вид искусства.

Когда строгает мастер, создается ложное 
впечатление, что это раз плюнуть. А вы по-
пробуйте! Нарезанную строганину во вре-
мя фестиваля обычно раздают зрителям, но 
достается, увы, не всем, а  только тем, кто 
оказался ближе и шустрее.

Обычным кухонным ножом строгать не 
получится, нужен специальный якутский, 
который тоже относят к  национальному 
виду искусства. Причем занимаются рыбой 
обычно мужчины, главы семейств, которые 
затем передают право своим сыновьям или 
зятьям.
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Но это правило не ко всем относится. 
Вообще, когда услышите: «А у  нас в  Яку-
тии…» — вспоминайте, что республика со-
стоит из 34 улусов (районов), раскинувших-
ся на три миллиона квадратных километров 
и  лежащих в  трех часовых поясах. Из-за 
крайней удаленности друг от друга улусы 
долго сохраняли автономность. Это приве-
ло к тому, что, несмотря на общность языка 
и  культуры, различия между ними все-та-
ки существуют. В  том числе культурные. 
Так что не могу сказать за всю республику, 
но у  нас, колымчан, да и  у мужа на роди-
не, в  Таттинском улусе, строганина  — дело 
мужское.

Раньше мы строгали на газете, просто 
зажав рыбу между колен, на которые на-
брасывали кухонное полотенце. А  сей-
час в  продаже есть специальные стойки: 
и простые, и очень красивые. В моей семье 
мужчины не было, поэтому строгала всегда 
тетя Лина — так тоже можно, не табу. А вот 
я  уже не умею. Раньше строгала тетя, а  те-
перь — мой муж.
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Если возиться некогда, можно купить го-
товую. И строганину, и «Индигирку». Стро-
ганину пакуют в  пластиковую емкость для 
торта, в ту ее часть, которая обычно служит 
крышкой, укладывая рыбу особым образом. 
А «Индигирку» продают в обычной однора-
зовой посуде. Стоит это все довольно доро-
го, поэтому каждый день питаться вкусной 
строганиной не получится. А  вот в  моем 
детстве рыба просто лежала на веранде, от-
куда ее заносили в дом и строгали.

Чтобы получилась правильная стружка, 
нужно уметь определять степень оттайки 
рыбы. Слишком мерзлая, только что с  мо-
роза, не строгается, поэтому ее заносят 
в тепло заранее. Но и упустить момент тоже 
нельзя — иначе сильно растает и ничего не 
получится.

Вот сколько нюансов в, казалось бы, про-
стом блюде, состав которого: рыба и  соль. 
От того, насколько вы опытны и как владе-
ете этим искусством, зависит вкус. И  если 
вдруг, приехав в  Якутию, вы попробуете 
плохую строганину, знайте: кто-то просто 


