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ПРОЛОГ

П
о недавно отремонтированной, ровной и глад-

кой дороге друзья домчались до  аэропорта 

Шереметьево-2 на удивление быстро. Сергей, с дет-

ства слывший большим пижоном, вел свой новый 

красный «БМВ» с нескрываемым самодовольством 

и то и дело сыпал шутками; Антон же все больше от-

малчивался, он курил сигарету за сигаретой и, глядя 

в  окно на  пробегавшие поля, думал о  своем пяти-

летнем сыне. Антон впервые расстался с мальчиком 

и был не уверен, что Костик перенесет разлуку лег-

ко и безболезненно…

Автомобиль играючи выдавал свои коронные сто 

сорок километров в час, однако в его комфортном са-

лоне почти не ощущалась такая невероятная даже для 

московских дорог скорость. Молодые люди не успели 

оглянуться, как центр города остался далеко позади.
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Февраль выдался в  столице теплым, пасмур-

ным. С утра шел дождь, а к вечеру подморозило, 

и красная машина легко неслась по тонкой ледя-

ной корке шоссе. Извечные лужи куда-то подева-

лись, и друзья лениво замечали вслух, что столич-

ная слякоть скорее возникает не  от потепления, 

а  от  той самой соли, которой, вопреки запрету 

московских властей, упорно посыпают улицы… 

Сергей привычно трепался о  работе, общих зна-

комых. Антон  же задумчиво созерцал нечеткие 

контуры темного мокрого леса, размытую даль 

полей, тонкую сетку февральского дождя — точно 

пытался запомнить этот пейзаж, с  которым рас-

ставался как минимум на  полмесяца,  — и  сердце 

его, вопреки всем доводам рассудка, сжималось 

от бессмысленной, ничем не объяснимой, но такой 

острой тревоги.

Самолет из  Парижа в  Пекин, транзитом сле-

довавший через Москву, вылетал поздно ночью. 

Рейс был выбран Антоном по  совету Сергея. 

Приятелю не раз приходилось бывать в Китае — 

в детстве он летал на каникулы к отцу-дипломату, 

когда стал старше  — на  студенческие стажиров-

ки и,  наконец, уже по  собственным служебным 

надобностям, на работу — в Пекин, в российское 

посольство.

Ранний зимний закат окрасил низкое пасмурное 

небо в розовато-лиловые тона. Голос Сергея звучал 
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не  переставая, и  Антон, чтобы заглушить беспри-

чинную тоску, которая грызла его все последние 

месяцы, попытался сосредоточиться на  наставле-

ниях друга:

— В самолете народ будет разный, Антоша, 

но  ты не  тушуйся; в  основном всем спать захо-

чется, и ты спи — ночь ведь. Садись, куда посадят, 

насчет проставленного в билете места не упирайся. 

Рейс у тебя надежный, экипаж китайский, все бу-

дет отлично. И не стесняйся брать напитки, когда 

стюардессы будут разносить. Это бесплатно. Если 

захочешь, можешь купить у  них  же чего-нибудь 

покрепче. Понял?

— Понял, — эхом откликнулся Антон.

Сергей наставительно продолжал:

— Как выйдешь из самолета и доберешься до те-

лефона — сразу позвони. Ты же знаешь, я не успо-

коюсь, пока не услышу, что у тебя все нормально…

Еще со  школьных лет у  Сергея выработался 

покровительственный тон в обращении с Антоном. 

Уверенный в себе, всегда безукоризненно и дорого 

одетый, этот темноволосый красавец не  случайно 

был лидером и заводилой в их компании. Только… 

Антон посмотрел на приятеля, а потом снова бро-

сил взгляд на  дорогу. Заводилой-то, несомненно, 

был Серега, но Светка почему-то выбрала в мужья 

его, Антона… Когда-то это казалось ему наивыс-

шим счастьем. А теперь…
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— Мечтайте осторожнее: мечты имеют обыкно-

вение сбываться,  — неожиданно для себя самого 

пробормотал Антон вслух.

— Ты что-то сказал? — мгновенно откликнулся 

Сергей.

Антон резко покачал головой:

— Нет. Ничего.

У шлагбаума Сергей заплатил за проезд в зону 

аэропорта — это было новое для Москвы, уже пост-

советское «завоевание» российского капитализ-

ма, — и приятели поехали к месту парковки.

Командировка Антона в  Пекин была ответ-

ственным мероприятием для обоих. Но  Антон, 

как главный в  их команде, сначала должен был 

посетить Китай один. Ему, молодому доктору наук 

и  ведущему российскому специалисту в  области 

инновационных биотехнологий, нужно было пред-

ставить китайским партнерам фирму с  научной 

стороны, посмотреть лаборатории и познакомиться 

с условиями работы. А через неделю, на завершаю-

щей стадии подписания контракта, к  Антону уже 

планировал присоединиться Сергей. И  тогда уже 

они решат остальные, не  менее важные вопросы, 

связанные с финансовыми условиями сотрудниче-

ства. Впрочем, в  прибыльности затеянного дела 

можно было не  сомневаться  — контракт с  извест-

ной китайской фармацевтической фирмой просто 

по определению не мог быть невыгодным.
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Антон вынул из багажника небольшой новенький 

чемодан и портплед с пиджаками. И к чему столько 

одежды, с досадой подумал он. Портплед Антон взял 

опять  же по  настоянию друга. Его  бы воля, он  бы 

точно отказался от всей этой кучи ненужных вещей! 

Но ничего не поделаешь — деловой визит.

Беззлобно чертыхнувшись, Антон попытался 

удержать в руках нетяжелый, но громоздкий багаж 

и  еще раз непроизвольно вздохнул. Да  уж, будь 

его воля, он бы точно полетел в Китай с обычным 

рюкзаком! А что? Удобно и без проблем — засунул 

в  верхний шкаф над сиденьем в  самолете, и  все 

дела. Потом не  пришлось  бы ждать выдачи бага-

жа, время тратить… Однако ничего не  попишешь: 

положение обязывает. Вступаешь в мир большого 

бизнеса, изволь соответствовать.

Не торопясь, молодые люди прошли через авто-

матически разъезжающиеся стеклянные двери. Голос 

из динамика тонул в гудении огромного зала. На боль-

шом табло в строке рейса компании «Чайна лайн» уже 

светилась пометка о начавшейся регистрации.

Друзья попрощались перед заграждением у тамо-

женного поста. Сергей долго жал приятелю руку, хло-

пал по  плечу и  торопливо давал последние советы, 

смешно причмокивая. Пожалуй, это был единствен-

ный внешний недостаток Сергея — недостаток, кото-

рый ему так и не удалось изжить: когда Сергей начи-

нал волноваться, он всегда смешно причмокивал.
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Пожелав наконец друг другу ни  пуха ни  пера, 

приятели расстались. Сергей остался ждать у  огра-

ждения, а  Антон, миновав таможенников, быстрым 

шагом направился к стойке регистрации.

Ему предстоял долгий беспосадочный перелет: 

до Пекина, считай, почти восемь часов. Антон удоб-

но устроился в кресле и постарался расслабиться. 

День был суетным, хлопотливым, но он, к счастью, 

уже заканчивался.

Антон мысленно перенесся домой. Костик и Настя 

наверняка сейчас ужинают. Сын рассказывает, что 

нового произошло у него в саду, что сделал или сказал 

его друг Ваня и какую башню они построили из куби-

ков. Антон улыбнулся, представив, как Костик забав-

но разводит в сторону руки и тянет: «Во-о-от такую 

широченную и высоченную!» После ужина сын еще 

немного поиграет перед сном, пока Настя моет посуду 

и убирает на кухне, а потом ляжет спать. Настя поси-

дит рядом с его постелькой, почитает сказку, пока он 

не  заснет, и… Неожиданно Антон поморщился, нет, 

все-таки скверно, что он разлучился с сыном. Настя, 

без сомнения, справится со  всеми обязанностями  — 

Костик уже большой, а она девушка ответственная, — 

но все равно это непорядок.

Антону досталось кресло в  хвосте самолета. 

«Боинг» надсадно гудел, набирая высоту. Тяжелая 

пряжка ремня безопасности холодила кожу жи-

вота сквозь тонкую ткань рубашки. Антон знал, 
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что его ждет напряженная и нервная неделя; надо 

было выспаться, чтобы утром, после ночного пере-

лета, сразу приняться за дела.

Прикрыв глаза, он вслушивался в  журчащую 

по  соседству незнакомую речь. Его попутчики 

в основном были китайцы, возвращавшиеся домой. 

Молодежь студенческого вида, бизнесмены — люди 

молодые, но солидные, степенные семейные пары…

Антон подозвал стюардессу и  попросил не  бу-

дить его, когда станут разносить ужин или напит-

ки. Девушка озабоченно посмотрела на  Антона, 

затем на  номер кресла, доброжелательно кивнула 

и  ушла. Антон снова закрыл глаза, устроился по-

удобнее в кресле, расслабился и провалился в глу-

бокий сон.

Проснулся он от того, что машину сильно трях-

нуло. Антону показалось, что самолет пошел на по-

садку. Так оно и было: ровно гудя, мощная маши-

на начала снижаться, преодолевая густое молоко 

плотных облаков,  — над Пекином стоял сильный 

туман, погода оказалась пасмурной. Вдруг раз-

дался мощный грохот, от  сильного удара распах-

нулись дверцы верхних шкафов, и на пассажиров 

посыпалась ручная кладь. Антон рванулся с  ме-

ста, чтобы посмотреть на  кабину пилота, однако 

ремень безопасности резко ограничил его движе-

ния. Попытавшись отстегнуться, Антон схватился 

за пряжку, но в этот момент его стукнуло по голове 
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чем-то тяжелым, в  глазах потемнело, и  сознание 

отключилось.

Самолет не долетел до китайской столицы всего 

пару десятков километров. При снижении машина 

врезалась левым крылом в  гору и  стала падать. 

Вспыхнули баки с  топливом. «Боинг» развалился 

на  несколько частей; его нос врезался в  землю. 

Отколовшийся хвост лайнера падал отдельно 

от других частей машины, и мощные кроны старых 

сосен смягчили его удар.

От пожара в самолете погибли почти все — стю-

ардессы, члены экипажа, пассажиры первого клас-

са, пассажиры бизнес-класса. И лишь четверо путе-

шественников из  экономкласса, которые сидели 

в самом хвосте, остались живы: огонь, видимо, был 

сбит сильной струей воздуха при падении хвосто-

вой части.

Среди четверых выживших пассажиров оказался 

и Антон. Его место было справа, в самом конце само-

лета. После удара по голове тяжелым кофром Антон 

потерял сознание и  так и  остался сидеть в  кресле, 

пристегнутый ремнем безопасности. Обожженными 

у  него оказались лицо, грудь, руки и  ноги… Спина, 

как ни странно, совсем не пострадала. В том же ряду, 

что и Антон, у окна сидела молодая китайская пара — 

беременная женщина и  ее муж; они тоже выжили, 

хотя и находились в тяжелом состоянии. Четвертым 

уцелевшим был полный мужчина средних лет. При 
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ударе о землю его выбросило из кресла, и он получил 

такое количество переломов, что спасатели с трудом 

смогли переложить пострадавшего на носилки, опа-

саясь за его жизнь.

*  *  *

Трагическое известие, переданное всеми новост-

ными программами мира, пришло в Москву к вече-

ру следующего дня. Однако список погибших рос-

сийских граждан появился в китайском посольстве 

в Москве лишь через трое суток; Антон среди них 

не числился. Для родственников, коллег, партнеров 

и друзей Антона это означало безумную, почти не-

сбыточную, но все же надежду — он жив.

Пациентам дорогой частной клиники, в которой 

лечился отец Антона, было разрешено смотреть 

вечерние новости. Как только закончился сюжет 

про авиакатастрофу в Китае, Николай Васильевич 

Житкевич, сидевший все это время перед телеви-

зором, затаив дыхание, быстро поднялся с  кресла 

и  направился к  себе в  номер. Побросав в  сумку 

необходимые вещи, он молча прошел мимо дежур-

ного врача и, никому ничего не сказав (Житкевич-

старший привык все решения принимать самостоя-

тельно), покинул стены своей комфортабельной 

тюрьмы. В  последнее время Николай Васильевич 

именно так, тюрьмой, и называл этот наркологиче-

ский диспансер, добавляя иногда — для разнообра-
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зия, — что пребывает на лечении в эксклюзивном 

месте для безвольных лентяев… Врачи, понимая, 

что этот солидный мужчина преклонного возраста 

не только выведен из состояния запоя, но и полно-

стью приведен в  норму, не  спорили с  пациентом. 

Они не могли не видеть, что психологическая зави-

симость от  рюмки в  нем ослабела, почти исчезла, 

однако оставили его здесь еще на месяц по просьбе 

сына, который оплатил лечение, желая проверить, 

насколько закрепился эффект терапии. Сейчас 

доктора клиники не  собирались препятствовать 

уходу Житкевича, но,  разумеется, все выгляде-

ло  бы совсем иначе, если  бы больной не  считался 

ими полностью готовым к выписке.

— Борис Викторович, Житкевич уходит,  — 

тихо проговорил в трубку прямого переговорного 

устройства дежурный врач.

— Пусть идет, — последовало в ответ негромкое 

распоряжение. — Нам все равно пришлось бы его 

отпустить в этих обстоятельствах. Ты ведь слышал, 

Женя?..

Молодой ординатор кивнул, он тоже следил за по-

следними известиями и знал, что сын Житкевича со-

бирался на днях улететь в Китай…

А тем временем Николай Васильевич, даже 

не  подозревавший, что в  другой ситуации его не-

пременно задержали  бы уже при выходе из  кор-

пуса (он не дошел бы даже до проходной), упруго 
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и размашисто шагал по шоссе. На железнодорож-

ной станции Житкевич сел в первую же электричку 

и поехал в Москву. Была уже глубокая ночь, когда 

Николай Васильевич добрался до квартиры сына. 

Стараясь не будить Настеньку, Житкевич до утра 

просидел на кухне, а  в  восемь проводил внука 

в детский сад и поехал в китайское посольство.

Вечером, приехав ни с чем, Николай Васильевич 

рассказал Насте о катастрофе. У девушки опусти-

лись руки, на него же самого страшное известие, на-

против, подействовало мобилизующе, его реакция 

была вполне мужской и правильной — собрать все 

силы, действовать во что бы то ни стало, надеяться 

до последнего и искать, искать, искать Антона… Все 

последующие дни Житкевич оставался бодр, полон 

сил и энергии. Он принял решение посвятить себя 

воспитанию внука и с этого дня забыл о водке.

Костик узнал новость об отце последним. Разу-

меется, он не мог еще осознать всех размеров своей 

утраты; ему сообщили только, что папа заболел, 

из командировки вернется попозже. Но у ребенка, 

фактически выросшего без матери, было обострен-

ное чувство любви и  потери. По лицам взрослых, 

по заплаканным Настиным глазам Костик не то 

чтобы догадался, а скорее почувствовал: случилось 

что-то по-настоящему серьезное. Мальчик потя-

нулся к  деду всей душой, а  ведь знал его до  этих 

пор совсем мало.
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Для отца Антона и его сына авиакатастрофа ки-

тайского лайнера была личной, ни с чем не сравни-

мой трагедией. Зато Светлана, жена Антона и мать 

Костика, вначале восприняла известие о крушении 

самолета почти как благую весть. Для нее смерть 

Антона являлась внезапным освобождением и раз-

решением всех проблем.

Они с  Сергеем узнали о  случившемся едва  ли 

не самыми первыми. Сергей тут же принялся нерв-

но названивать в аэропорт. В справочной отвечали 

уклончиво: список погибших уточняется, оконча-

тельные данные китайской стороной еще не предо-

ставлены…

Сев в машину, Сергей со Светланой помчались 

в Шереметьево. Сергей понимал, что, скорее всего, 

толку от этого мало — так, неумелая попытка сде-

лать хоть что-нибудь и  успокоить собственную 

совесть, — но он хотел лично поговорить с админи-

стратором, узнать, к  кому обращаться, выяснить, 

есть ли хоть какая-то надежда… Сергей взял с со-

бой Светлану, потому что она по-прежнему офици-

ально значилась женой Антона и у нее были нуж-

ные документы.

Потолкавшись у  стоек, они наконец нашли де-

журного по аэропорту. Тот старался держаться как 

можно более ровно, предложил поговорить с мест-

ным психологом и  сказал, что точные сведения 

о катастрофе поступят позже.
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По дороге обратно, когда они, устав от бесполез-

ных блужданий по кабинетам, мчались по пустому 

ночному шоссе домой, Светлана внезапно начала 

рыдать. «За что мне такое?! — кричала она. — Он 

меня бросил, оставил почти без средств. Как он 

мог?» Сергей раздраженно прикрикнул на  нее: 

«Очнись, что ты несешь? Человек, может быть, по-

гиб, а  ты только о себе думаешь. У тебя сын есть, 

о нем подумай! И рано еще мужа твоего хоронить. 

Там же трое мужчин выжили. Надо лететь в Китай, 

а не кликушествовать здесь».

Сергей, не задумываясь, почти машинально бро-

сал ей какие-то правильные, нужные в этот момент 

слова, а сам думал про себя, что Антон оставил ему 

в наследство свою истеричную дуру, и теперь уже 

ему точно от Светки не отвязаться и придется всю 

жизнь с ней мучиться…

Совершая все эти продиктованные нормальной 

человеческой реакцией действия, разговаривая 

с людьми, Сергей в глубине души постоянно взве-

шивал последствия произошедшей катастрофы 

для только что возникшей фирмы и для себя лич-

но. Оказывается, провидение, вмешавшись в судь-

бу Антона, основательно позаботилось о  будущем 

Сергея.

Антон оставил ему право вести переговоры, 

практически все документы, всю информацию  — 

он ведь всегда был доверчивым, совсем не  умел 



ОЛЕГ РОЙ20

просчитывать риски. У  Сергея остался также 

солидный пакет акций. Вторая половина по  за-

кону должна была перей ти Светлане и  ее сыну. 

Существовала еще какая-то персона, заинтере-

сованная в  прибылях новой фирмы,  — Сергей 

не успел толком вникнуть, кто это. Чья-то внучка, 

дочка… в общем, черт ее знает кто. Выяснение этого 

можно было оставить на потом; Антон говорил: это 

что-то семейное, значит, тоже завязано на Светку… 

Получалось, практически все денежки поплывут 

в руки к нему, к Сергею, полновластному и теперь 

единственному распорядителю фирмы. Он, един-

ственный теперь, имел право вести переговоры, 

подписывать контракты, принимать решения; 

Антон выдал ему это право сразу после регистра-

ции их новой фирмы. К тому же Сергей почти в со-

вершенстве знал китайский язык. Предполагать, 

что безмозглая и ленивая Светлана захочет всерь-

ез заниматься делами, было  бы просто смешно. 

Значит, теперь он сможет выстроить бизнес так, как 

ему захочется. Он — настоящий, а не номинальный 

хозяин. И фирма и бизнес принадлежат ему.

Получалось, китайская катастрофа для Сергея — 

просто подарок судьбы. Такое бывает раз в жизни…

«Вероятность того, что Антон выжил при паде-

нии с такой высоты и уцелел после пожара, мини-

мальна, — рассуждал Сергей. — Но в Китай на опо-

знание все-таки надо лететь, и как можно быстрее. 


