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Глава I
БИЛЛИ ПИШЕТ ПИСЬМО

Билли Нельсон исполнилось восемнадцать лет, 
когда тетушка, воспитывавшая ее с рождения, умер-
ла. После смерти мисс Бентон Билли осталась на 
свете совсем одна. Одна-одинешенька и  несчаст-
на. Через два дня после похорон она изливала ду-
шу мистеру Джеймсу Хардингу из конторы «Хардинг 
и Хардинг», которая ведала имуществом Билли — не 
то чтобы совсем ничтожным.

—  Мистер Хардинг, во всем мире нет никого, ко-
му было бы до меня дело, — плакала она.

—  Тихо, тихо, дитя мое, все не так плохо, — ла-
сково отвечал старик, — мне есть до тебя дело.

Билли улыбнулась сквозь слезы.
—  Но я же не могу с вами жить.
—  Почему же, — ответил он, — думаю, Лет-

ти и Энн будут очень рады, если ты к нам перебе-
решься.

Девушка засмеялась. Она вспомнила мисс Летти, 
у которой «были нервы», и мисс Энн, «страдавшую 
сердцем», представила себя — юную, свежую, здоро-
вую, пытающуюся приспособиться к тихой и осто-
рожной жизни в доме поверенного Хардинга.

—  Спасибо, я уверена, что это не так, — возразила 
она, — вы не представляете, сколько от меня шума.
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Мистер Хардинг поерзал в кресле и задумался.
—  Но, моя дорогая, у тебя должны быть какие- 

то родственники. Со стороны матери, например?
Билли покачала головой, и глаза ее снова напол-

нились слезами.
—  Я знаю только про тетю Эллу. У мамы не бы-

ло ни братьев, ни сестер, а  она умерла, когда мне 
исполнился год, вы сами знаете.

—  А со стороны отца?
—  Там все еще хуже. Он был единственным ре-

бенком в семье и лишился родителей еще до того, 
как мама вышла за него замуж. Он умер, когда мне 
было шесть месяцев, остались только мама и  тетя 
Элла. Потом только тетя Элла. А  теперь не оста-
лось никого.

—  И тебе ничего не известно о  родственниках 
отца?

—  Ничего… Почти ничего.
—  То есть что-то ты все-таки знаешь.
Билли улыбнулась, и щеки ее порозовели.
—  Да, есть один человек… Но он все равно 

не родственник. Но мне очень хочется ему напи- 
сать.

—  Кто же это?
—  Тот, в  честь кого меня назвали. Папин друг 

детства. Именно поэтому меня зовут Билли, а не как 
других девочек — Сьюзи, Бесси или Салли Джейн. 
Папа хотел назвать своего ребенка Уильямом в честь 
друга, и, когда родилась я, он очень расстроился — 
так тетя Элла рассказывала. А  потом кто-то пред-
ложил ему назвать меня Билли. Ему понравилось, 
потому что он все равно звал своего друга Билли. 
Поэтому меня так зовут.
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—  Ты с ним знакома?
—  Нет. Папа ведь умер, а  мама с  тетей Эллой 

его почти не знали. Но тетя Элла говорила, что ма-
ма дружила с его женой и что та была очень мила.

—  Хм. Думаю, мы сможем их разыскать. Ты зна-
ешь его адрес?

—  Да, только если он не переехал. Мы всегда 
хранили адрес. Тетя Элла иногда говорила, что ког-
да-нибудь напишет ему обо мне.

—  Как его зовут?
—  Уильям Хеншоу. Он живет в Бостоне.
Мистер Хардинг сорвал с  себя очки и  в  волне-

нии наклонился вперед:
—  Уильям Хеншоу? Уж не Хеншоу ли с  Бе-

кон-стрит?
Теперь заволновалась Билли.
—  Неужели вы его знаете? Как здорово! Он дей-

ствительно живет на Бекон-стрит! Я  только сегод-
ня видела адрес. Понимаете, я очень хочу ему напи- 
сать.

—  Написать? Конечно же, я сделаю это! — вос-
кликнул поверенный. — И нам не придется его ис-
кать, дитя мое. Я много лет знаком с этой семьей, 
и Уильям учился в колледже вместе с моим сыном. 
Хороший малый. Нед много о нем рассказывал. Их 
было трое в  семье: Уильям и  два младших брата. 
Я позабыл их имена.

—  Значит, вы его знаете! Как хорошо! — вос-
кликнула Билли. — Понимаете, он всегда казался 
мне ненастоящим.

—  Я точно могу сказать тебе, что он существу-
ет, — поправил ее поверенный с  улыбкой, — хотя 
вынужден признать, что в последнее время потерял 
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его след. Я попрошу Неда все узнать. А теперь от-
правляйся домой, моя дорогая, и  вытри свои пре-
лестные глазки. Нет, лучше приходи к нам на чай. 
Я  телефонирую домой! — он с  трудом встал и  по-
шел в свой кабинет.
Через несколько минут он вернулся с  покраснев-
шим лицом, довольно мрачный.

—  Милое дитя, прости меня, но… но я вынуж-
ден отозвать свое приглашение, — жалобно сказал 
он, — мои сестры… плохо себя чувствуют. У  Энн 
побаливает сердце, ты же знаешь, что у  нее боль-
ное сердце, а Летти… Летти всегда нервничает в та-
кие моменты. Приношу свои извинения. Ты же про-
стишь их?

—  Конечно, спасибо вам, — улыбнулась Билли, 
ее глаза озорно блеснули. — Вы не обидитесь, если 
я  скажу, что нам всем повезло, раз мне не прихо-
дится перебираться к вам, мистер Хардинг?

—  Ну… думаю, твой план написать Хеншоу 
очень неплох, — торопливо сказал он. — Я  пого-
ворю с Недом. Непременно! — закончил он, цере-
монно кланяясь и выпроваживая девушку из кон-
торы.

Джеймс Хардинг сдержал слово и в тот же день 
поговорил с сыном, но Нед почти ничего ему не ска-
зал. Да, он отлично помнит Билли Хеншоу, но не 
видел его уже много лет, со времени его женитьбы. 
Сейчас ему должно быть лет сорок. Он всегда был 
славным малым и наверняка будет ласков со своей 
маленькой осиротевшей тезкой. В этом Нед был со-
вершенно уверен.

– Прекрасно. Я завтра же напишу ему! — объя-
вил мистер Джеймс Хардинг.
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Он написал, но Билли успела раньше. Пока 
он разговаривал, одинокая девушка в  комнатке 
на другом конце города излила свою тоску на че-
тырех страницах, адресованных «милому дяде Уи-
льяму».

Глава II
СТРАТА

Бертрам Хеншоу называл дом на Бекон-стрит 
Стратой 1. Это сильно раздражало Сирила и даже Уи-
льяма, хотя они понимали, что это «всего лишь Бер-
трам». Все двадцать четыре года, что Бертрам про-
жил на свете, фраза «это всего лишь Бертрам» была 
его проклятием и спасением.

В этом конкретном случае фантазии Бертра-
ма можно было найти оправдание. Дом на Бе-
кон-стрит, где жили три брата, действительно был 
Стратой.

—  Понимаете, — легко объяснял Бертрам новым 
знакомым, которых удивляло его название, — если 
я бы мог отрезать фасад от дома, как кусок кекса, вы 
бы лучше поняли. Представьте, что старый добрый 
Банкер-хилл вдруг взорвался огнем и серой и похо-
ронил нас под тоннами пепла. Вообразите, как по-
разятся археологи будущего, когда раскопают наш 
дом через много месяцев усердной работы.

1 С т р а т а  (от  лат. stratum — «слой, пласт») — элемент 
социальной структуры (социальный слой или группа), объ-
единенный неким общим общественным признаком (иму-
щественным, профессиональным или иным). — Здесь и да-
лее, кроме особо оговоренных мест, прим. ред.
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Что же они обнаружат? Слушайте же. Первый 
слой — верхний этаж, который принадлежит Си-
рилу. Там их ждут голые полы, немногочисленная, 
но очень тяжелая мебель, пианино, скрипка, флей-
та, уставленные книгами стены и  никаких вам за-
навесочек, подушечек и безделушек. «Здесь обитал 
скромный человек, — скажут они, — ученый и му-
зыкант, строгий, никем не любимый и  никого не 
любящий монах».

А дальше? Дальше они раскопают слой Уилья-
ма, четвертый этаж. Попытайтесь это вообразить! 
Вы знаете Уильяма как брокера со Стейт-стрит, обе-
спеченного вдовца, высокого, угловатого, неспеш-
ного и лысоватого, близорукого обладателя самого 
доброго сердца в  мире. Но чтобы понять Уильяма 
по-настоящему, нужно увидеть его комнаты. Уи-
льям коллекционирует разные вещи. Он всегда их 
собирал и сберег все до единой. Семейная легенда 
гласит, что в  возрасте одного года он вполз в  дом, 
держа в руке четыре белых круглых камешка. Если 
это правда, то они до сих пор у него. Продолжил он 
в  том же духе, а  ему уже сорок. Миниатюры, рез-
ная слоновая кость, жуки, моль, фарфор, нефрит, 
марки, открытки, ложки, багажные бирки, театраль-
ные программки, карты — нет таких вещей, кото-
рые бы он не коллекционировал. Сейчас он увлечен 
заварочными чайниками. Представьте себе: Уильям 
и чайники! И все это хранится в его комнатах. Ве-
ликолепный беспорядок! Представляете, как архе- 
ологи будут стараться поселить туда своего «монаха»?

А потом они доберутся до моего слоя, и  станет 
еще хуже. Я-то люблю подушки и  комфорт, и  они 
у меня везде. И вещи я тоже люблю. Мои комнаты 
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не принадлежат этому монаху ни в коей мере. Види-
те, — весело заканчивал Бертрам, — поэтому и та-
кое название Страта.

То же самое слово относилось и к друзьям Хен-
шоу, и даже к самим Сирилу и Уильяму, хотя им это 
очень не нравилось.

С самого детства мальчики Хеншоу жили в этом 
уютном просторном доме, выходящем окнами на 
Общественный сад. В этом доме родился и их отец, 
и в нем же их родители умерли сразу после того, как 
Кейт, их единственная дочь, вышла замуж. В двад-
цать два года Уильям Хеншоу, старший сын, привел 
в  дом невесту, и  вместе они старались создать се-
мейный уют для двух осиротевших мальчиков, две-
надцатилетнего Сирила и  шестилетнего Бертрама. 
Но миссис Уильям скончалась через пять лет по-
сле свадьбы, и с тех пор дом не знал женской руки.

Потихоньку шли годы, и дом мало-помалу стал 
таким, каким его описывал Бертрам. Ныне тридца-
тилетний Сирил, гордый, замкнутый, ненавидящий 
собак, кошек, женщин и беспорядок, сбежал со сво-
ей музыкой в  мир и  уединение пятого этажа. Уи-
льям, обитавший под ним, долго не решался обра-
щаться к своим драгоценным коллекциям, но потом 
стал проводить среди них почти все время. Бертрам 
остался полновластным владельцем третьего этажа 
и  занял его своими красками, кистями, мольбер-
тами, драпировками, коврами, подушками и  вез-
десущими «Лицами девушек». Девушки смотрели 
с холста, дерева и фарфора — милые, упрямые, дерз-
кие, скромные, веселые, грустные, красивые, поч-
ти уродливые, — они были повсюду и  потихоньку 
становились знаменитыми. Мир искусства стал их 
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замечать и оценивать критически. «Лицо девушки» 
кисти Хеншоу считалось достойным приобретением.

Под веселым третьим этажом Бертрама распола-
гались темная старая библиотека и гостиные — ти-
хие, чинные, никому не нужные. А еще ниже были 
столовая и кухня. Тут властвовали Дон Линг, китай-
ский повар, и Пит.

Пит был… Сложно сказать о  нем что-то опре-
деленное. Он называл себя дворецким и, открывая 
огромную входную дверь, действительно таковым 
выглядел. Но в  остальное время, когда он подме-
тал полы или вытирал пыль с безделушек Мастера 
Уильяма, он становился тем, кем был на самом де-
ле — суетливым и верным стариком, который наме-
ревался умереть на той службе, на которую заступил 
пятьдесят лет назад.

Многие годы дом на Бекон-стрит не знал жен-
ской руки. Даже Кейт, замужняя сестра, давно бро-
сила попытки научить чему-то Дон Линга или ругать 
Пита, хотя она все еще ходила через Общественный 
сад из своего дома на Коммонвелс-авеню и подни-
малась по лестнице, чтобы поговорить со своими 
братьями: Уильямом, Сирилом и Бертрамом.

Глава III
СТРАТА, КОГДА ПРИШЛО ПИСЬМО

Уильям Хеншоу получил письмо от своей тезки 
Билли с  шестичасовой почтой. Письмо его, мягко 
говоря, поразило. Он еще помнил отца Билли, кото-
рый умер много лет назад, но о существовании Бил-
ли позабыл давно и накрепко. Даже глядя на пись-
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мо, написанное круглым аккуратным почерком, он 
с  большим трудом сумел вспомнить, что у  Уолте-
ра Нельсона был ребенок, которого назвали в честь 
него.

И этот ребенок, этот Билли, неведомый потомок 
почти забытого друга юности, просил приюта в его 
доме. Немыслимо! Уильям Хеншоу смотрел на пись-
мо, как будто при втором прочтении оно могло из-
менить свой чудовищный смысл.

—  Что такое, старик? — удивленно осведомил-
ся Бертрам, стоя в дверях. Уильям Хеншоу, покрас-
невший, дрожащий, усевшийся на нижнюю ступень 
лестницы и  дикими глазами глядящий на письмо, 
в самом деле представлял собой удивительное зре-
лище. — Что случилось?

—  Что случилось? — вскричал Уильям, вскаки-
вая на ноги и яростно размахивая письмом. — Что 
случилось? Юноша, как вы отнесетесь к  тому, ес-
ли мы примем на борт ребенка? Ребенка, — в ужа-
се повторил он.

—  Ну, мне сложно это представить, — засмеял-
ся Бертрам. — Наверное, Сирилу это понравится.

—  Бертрам, раз в жизни поведи себя разумно! — 
нервно попросил его брат. — Я тебе серьезно говорю!

—  Что серьезно? — спросил Сирил, спускаясь по 
лестнице. — Не может ли это подождать? Пит уже 
дважды звонил к ужину.

Уильям отчаянно взмахнул рукой.
—  Пойдемте. Расскажу вам все за столом. Кажет-

ся, у меня есть тезка, — сказал он дрожащим голо-
сом через минуту. — Сын Уолтера Нельсона.

—  А кто такой Уолтер Нельсон? — спросил Бер-
трам.


