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Посвящаю эту книгу Ольге (Людовике) 
Нодтведт, далекому другу и поклоннику

Часть 1

Мантия и кольцо

ЗАКОН ОБЯЗЫВАЕТ НАС вести счет не-
винным —  тем, кого мы лишаем жизни.

Как я думаю, невинны все. Даже ви-
новные. Каждый из нас в чем-то виновен, 
но каждый несет в  себе воспоминания 
о невинности своего детства —  и неваж-
но, сколькими слоями жизненного опыта 
обернута память о  той поре. Человече-
ство невинно; человечество виновато —  
оба эти утверждения в  равной степени 
неоспоримо истинны.

Закон обязывает нас вести счет.
Все начинается в первый день учени-

чества, но официально мы не называем 
это «убийством». Это неверно —  ни с мо-
ральной, ни с  иных точек зрения. Это 
именовалось всегда и именуется сейчас 
«жатвой». Каждому ребенку, когда он вы-
растает достаточно, чтобы понимать что 
к чему, говорят о том, насколько важна 
для общества работа жнецов. В современ-
ном мире наша миссия окружена почти 
священным ореолом.
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Вероятно именно поэтому мы обязаны вести счет. 
В общедоступном журнале, обращаясь к тем, кто нико-
гда не умрет, равно как и к тем, кто еще не был рожден, 
мы объясняем, почему мы, жнецы, делаем то, что обяза-
ны делать. Нам предписывается не просто регистриро-
вать наши действия, но также описывать и чувства —  все 
и  каждый должны знать, что таковые у  нас имеются. 
Угрызения совести. Сожаления. Печаль столь сильная, 
что невозможно вынести. С другой стороны, если бы ду-
ши наши не разрывались от этих чувств, в каких бы чу-
довищ мы превратились!

— Из журнала жнеца Кюри.

Глава 1
СОЛНЦЕ НИКОГДА НЕ ПОГАСНЕТ

ЖНЕЦ ЯВИЛСЯ холодным ноябрьским днем, уже ближе 
к вечеру. Ситра сидела за обеденным столом и сражалась 
с особенно трудной алгебраической задачкой, перетасо-
вывая возможные переменные, не в силах найти значе-
ния ни для «икса», ни для «игрека». И именно в этот мо-
мент новая, фатальная переменная вошла в уравнение ее 
жизни.

Гости часто являлись в квартиру Терранова, а потому, 
когда прозвенел звонок, к нему отнеслись как к чему-то 
обычному —  солнце не померкло, и ничто не предвеща-
ло появления смерти на пороге дома. Вероятно, вселен-
ная должна все-таки располагать соответствующими 
средствами предупреждения, но в жнецах было не боль-
ше сверхъестественного, чем в сборщиках налогов, а по-
тому в великой схеме бытия они занимали самое обы-
денное место. Появлялись, выполняли свои неприятные 
обязанности и исчезали.
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Дверь открыла мать. Ситра не видела гостя —  его фи-
гура была закрыта отворенной дверью. Она увидела 
только, как мать застыла в неподвижности, словно жилы 
ее мгновенно затвердели. Казалось —  толкни ее слегка, 
и она, упав на пол, разлетится на куски.

— Могу я войти, миссис Терранова?
Тон, которым гость произнес эти слова, выдал его. 

Звучный голос, таящий саму неизбежность; голос, по-
добный гулу колокола, убежденного в том, что звучание 
его настигнет всякого, кто обречен его услышать. Еще не 
видя вошедшего, Ситра поняла: это жнец. Боже! Жнец 
явился в наш дом!

— Конечно, проходите.
Мать Ситры сделала шаг в сторону, чтобы освобо-

дить проход, —  словно гостем была она, а не наоборот.
Жнец миновал порог, неслышно ступая по паркетно-

му полу обутыми в мягкие туфли ногами. Его складчатая 
мантия была сшита из льняной ткани цвета слоновой 
кости, и хотя она почти касалась пола, на ней не было 
видно ни пятнышка. Жнецы, как Ситре было известно, 
могли сами выбирать цвет своей мантии —  любой цвет, 
кроме черного, который не вполне, как считалось, подхо-
дил их службе. Черный означал отсутствие цвета, и это 
противоречило сути жнеца. Сияющие и просветленные, 
жнецы считались цветом и светом человечества —  имен-
но поэтому они и выбирались для этой работы.

Некоторые мантии были яркого цвета, иные более 
приглушенного. Выглядели они как богатые, струящиеся 
по воздуху одеяния ангелов, слетевших с картин масте-
ров Ренессанса —  тяжеловесные и одновременно невесо-
мые. Оригинальный стиль мантий, вне зависимости от 
вида ткани и ее цвета, позволял легко замечать жнецов 
в любой толпе, а потому без труда избегать встречи с ни-
ми, —  если вы этого хотели. Многие же не столько укло-
нялись от такого рода встреч, сколько стремились к ним.
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Цвет мантии мог немало рассказать о личности жне-
ца. Слоновая кость —  не столь яркий цвет, как белый, 
и не так сильно бьет в глаза. Но даже это обстоятельство 
не позволяло забыть о том, кем был пришедший и зачем 
он явился.

Жнец откинул капюшон, из-под которого показались 
аккуратно постриженные седые волосы, скорбное лицо, 
раскрасневшееся с мороза, и темные глаза, сами по себе 
казавшиеся оружием. Ситра встала —  не из уважения, 
а от страха. Потрясение было слишком велико. Она ста-
ралась сдержать прерывающееся дыхание, не дать коле-
ням подогнуться. Ноги ее дрожали, а потому Ситре при-
шлось призвать на помощь свою волю и напрячь муску-
лы. Зачем бы ни пришел жнец, она не выкажет слабости.

— Можете закрыть дверь, —  предложил жнец мате-
ри, и та подчинилась, хотя Ситре было видно, насколько 
ей не по себе. Пока дверь оставалась открытой, страш-
ный гость, стоящий в прихожей, мог еще вполне повер-
нуть назад. Теперь же он был действительно в их доме.

Он осмотрелся и немедленно заметил Ситру. Улыб-
нулся ей:

— Привет, Ситра!
То, что жнец знал ее имя, привело ее в такой же сту-

пор, в какой впала ее мать, увидевшая жнеца на пороге 
своего дома.

— Будь вежливой, —  сказала мать, с чрезмерной то-
ропливостью. —  Поприветствуй нашего гостя.

— Добрый день, Ваша честь.
— Привет! —  сказал и младший брат Ситры, Бен, 

только что появившийся из спальни, привлеченный глу-
боким голосом гостя. Бен едва смог выдавить из себя это 
двусложное слово —  в его голове трепетала та же мысль, 
что и у его матери и сестры: «За кем он пришел? Не за 
мной ли? Или я останусь, чтобы переживать потерю?».
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— Я уловил в  коридоре запах чего-то аппетитно-
го, —  проговорил жнец, вдыхая аромат. —  Теперь я вижу, 
что не ошибся: это здесь.

— Только что испекла зити, Ваша честь. Ничего осо-
бенного.

До этого момента Ситра и не подозревала, что мать 
может быть такой робкой.

— Это хорошо, —  кивнул головой жнец, —  потому 
что я неприхотлив.

Затем он сел на диван и принялся терпеливо ожидать 
обеда.

Кто бы мог подумать, что этот человек явился сюда 
только для того, чтобы пообедать, и более ни за чем? 
В конце концов, должны же жнецы где-то есть! Обычно 
рестораны не требуют с них платы, но могут же они захо-
теть чего-нибудь домашнего! Ходили слухи, будто неко-
торые жнецы заставляли свою жертву сперва пригото-
вить им поесть, а потом уже занимались своим делом, 
«жатвой». Может быть, и здесь будет так?

Каковы бы ни были намерения жнеца, он держал их 
при себе, и у семьи не оставалось иного выбора, кроме 
как дать ему все, что он хотел. Пощадит ли он жизнь од-
ного из них, если еда придется ему по вкусу, спросила 
себя Ситра. Неудивительно, что люди иногда бывали 
готовы переломиться пополам, только бы угодить жнецу. 
Надежда, выросшая в тени страха, —  самый мощный из 
существующих мотивов.

По просьбе жнеца мать принесла какой-то напиток, 
а потом принялась делать все от нее зависящее, чтобы 
этот обед оказался лучшим из тех, которые она когда-
либо подавала гостям. Стряпня вовсе не была ее конь-
ком. Обычно она возвращалась с работы такой усталой, 
что ее хватало только на то, чтобы на скорую руку при-
готовить для детей что-нибудь немудрящее. Сегодня же 
сами их жизни зависят от ее сомнительных кулинарных 
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навыков. А как же отец? Придет ли он домой вовремя, 
или же «урожай» в его семье будет собран в его отсут-
ствие?

Как ни была Ситра напугана, ей не хотелось остав-
лять жнеца наедине с его мыслями, а потому она просле-
довала за ним в  гостиную. Бен, испытывавший страх 
пополам с восхищением, присел с ней рядом.

Наконец гость представился. Его именовали Досто-
чтимый жнец Фарадей.

— Мм… Я как-то делал в школе доклад о Фарадее, —  
сказал Бен, и его голос дрогнул лишь единожды. —  Вы 
назвали себя в честь реально крутого ученого.

Жнец Фарадей улыбнулся.
— Мне радостно думать, что я выбрал достойного 

Отца-покровителя. Как и многие ученые, Майкл Фара-
дей при жизни был недооценен, хотя наш мир без него не 
стал бы тем, чем он стал сейчас.

— Мне кажется, вы у меня есть в коллекции жне-
цов, —  продолжал Бен. —  На карточках. У меня есть по-
чти все Мидмериканские жнецы. Только на карточке вы 
моложе.

Гостю было, очевидно, около шестидесяти, и хотя его 
волосы поседели, бородка все еще отдавала солью с пер-
цем. Редко кто из людей доводил себя до такого возраста. 
Обычно возврат в  более юную физическую оболочку 
происходил гораздо раньше. Ситре было интересно —  
а какой же у гостя действительный возраст? Сколько лет 
он уже занимается «жатвой»?

— Это ваши реальные годы, или вы нарочно выбра-
ли внешность конца периода? —  спросила она.

— Ситра! —  охнула мать, едва не выронив только 
что снятую с плиты кастрюлю. —  Что за бестактность, 
дочь?

— Я люблю прямые вопросы, —  сказал жнец. —  Это 
честные вопросы, а потому я дам честный ответ. Призна-
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юсь, я сделал уже четыре полных разворота. Мой истин-
ный возраст —  где-то около ста восьмидесяти лет, хотя 
точную цифру я забыл. Недавно я выбрал эту почтенную 
внешность, поскольку те, к кому я прихожу в таком виде, 
чувствуют себя более комфортно.

Он рассмеялся.
— Они видят во мне мудреца, —  закончил он.
— Вы к нам пришли, чтобы заняться «жатвой»? —  

выпалил вдруг Бен.
По лицу жнеца Фарадея скользнула едва различимая 

улыбка.
— Я пришел на обед, —  ответил он.
Отец Ситры появился перед самым обедом. Мать, 

вероятно, успела рассказать ему о госте, и эмоционально 
отец был гораздо более подготовлен, чем прочие члены 
семьи. Войдя, он сразу направился к жнецу, пожал ему 
руку, попытался изобразить радушие, выказать госте-
приимство —  хотя такая степень притворства ему явно 
претила.

Ели в неловком молчании, которое время от времени 
прерывалось словами жнеца:

— У вас милый дом!
— Какой душистый лимонад!
— Это, вероятно, самая вкусная зити из тех, что за-

пекают в Мидмерике.
И хотя он говорил лестные для хозяев вещи, его голос 

сейсмическим ударом отдавался в спинах сидевших за 
столом.

— Я раньше не видел вас в наших краях, —  наконец 
сказал отец Ситры.

— В этом нет ничего странного, —  ответил жнец. —  
Я не отношусь к публичным фигурам, каковыми предпо-
читают выставлять себя многие другие жнецы. Им при-
ятны огни рампы; я же считаю, чтобы правильно выпол-
нять нашу работу, нужна некая анонимность.
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— Правильно? —  сама мысль заставила Ситру още-
тиниться.  —  Разве может быть правильный способ 
«жатвы»?

— Как тебе сказать? —  начал жнец. —  Во всяком слу-
чае есть неправильные способы.

И больше не стал ничего говорить, продолжая с удо-
вольствием поглощать зити.

Наконец, когда обед уже подходил к  концу, жнец 
сказал:

— Расскажите мне о себе.
Это не являлось просьбой или простым вопросом. 

Истолковать слова жнеца можно было только одним 
способом: это приказ. Ситра не знала, является ли этот 
вопрос частью того танца смерти, который он исполняет, 
или жнец действительно заинтересован. Но ведь он знал 
их всех по имени, когда явился к ним в квартиру; конеч-
но же он заранее узнал про них и все остальное. Зачем 
тогда спрашивать?

— Я занимаюсь историческими исследованиями, —  
сказал отец.

— Я инженер по производству синтетической еды, —  
проговорила мать.

— И тем не менее вы приготовили все это из про-
стых ингредиентов, —  произнес жнец, удивленно подняв 
брови.

Мать положила вилку.
— Это синтетические ингредиенты, —  пояснила она.
— Да, но если мы можем синтезировать что угод-

но, —  сказал жнец, —  зачем нам нужны инженеры по 
производству синтетической пищи?

Ситра увидела, как кровь буквально отхлынула от 
лица матери. Но на ее защиту тут же встал отец, решив-
ший бороться за жизнь своей жены:

— Всегда есть возможность совершенствовать про-
цессы!
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— Да, —  вставил словечко Бен. —  И у папы работа 
очень важная.

— Что? Исторические исследования? —  жнец прене-
брежительно тряхнул вилкой. —  Прошлое никогда не 
меняется. И, насколько я это вижу, будущее тоже.

Родителям и брату было явно не по себе от замеча-
ний жнеца. Ситра же понимала, что тот имеет в виду. 
Развитие цивилизации было завершено. Все это знали. 
В том, что касалось человеческой расы, все было извест-
но, и узнать нечто новое не представлялось возможным. 
А это означало, что ни один человек не мог быть более 
значимым, чем другой или другие. По сути, если исхо-
дить из общего плана бытия, все были в равной степени 
бесполезны. Именно это имел в виду жнец, и это приво-
дило Ситру в  ярость, поскольку  —  на определенном 
уровне понимания проблемы —  она знала, что он абсо-
лютно прав.

Ситра легко выходила из себя, и это знали все. Она 
взрывалась, не дожидаясь повода, и остывала уже после 
того, как наломает дров. Сегодняшний день не был ис-
ключением.

— Зачем вы это делаете? —  выпалила она. —  Вы ведь 
пришли, чтобы лишить кого-то из нас жизни, верно? За-
бирайте того, кто вам нужен, и перестаньте нас мучать.

— Ситра! Что ты делаешь?  —  голос матери дро-
жал. —  Нужно уважать людей!

— Нет! Он пришел к нам исполнить свою работу. 
Пусть и занимается ею. Он давно решил, кто ему нужен. 
Жнецы всегда заранее знают, что им делать —  еще до 
того, как переступят порог дома!

Но жнеца, казалось, совсем не смутили слова Ситры.
— Некоторые из нас действительно знают, —  сказал 

он спокойно, —  а другие нет. У каждого свои правила.
Бен плакал. Отец обнял его за плечи, но мальчик был 

безутешен.
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— Да, жнецы вынуждены заниматься «жатвой», —  
покачал головой Фарадей. —  Но нам нужно также есть, 
спать, вести с кем-то простые разговоры.

Ситра схватила его пустую тарелку и отставила в сто-
рону.

— Обед закончен, и вам пора уходить, —  почти про-
кричала она.

Отец приблизился к  жнецу. Встал на колени. Ее 
отец встал на колени перед мужчиной! Это было невы-
носимо!

— Ваша честь, прошу вас, простите ее. Я беру ответ-
ственность за ее поведение на себя.

Жнец неспешно поднялся.
— Не нужно извинений, —  проговорил он. —  Такого 

рода выпады здорово освежают. Вы не представляете, 
как устаешь от одного и того же. От сводников, от подо-
бострастия, от лести, от этой бесконечной чреды подха-
лимов! Удар по физиономии способен взбодрить. Это 
напоминает тебе о том, что ты человек.

Потом он отправился на кухню и  выбрал самый 
большой и самый острый нож из тех, что там были. Не-
сколько раз взмахнул им, словно хотел почувствовать, 
насколько хорошо он рассекает воздух.

Плач Бена становился все громче, а отец все крепче 
обнимал его. Жнец приблизился к матери. Ситра была 
готова броситься вперед, чтобы защитить ее от лезвия, 
но, вместо того чтобы взмахнуть ножом, жнец протянул 
вперед другую руку.

— Целуйте кольцо, —  произнес он.
Никто не ожидал такого поворота событий, и мень-

ше всех —  Ситра.
Мать во все глаза смотрела на жнеца, качала головой, 

словно не хотела верить в происходящее.
— Вы… вы наделяете меня иммунитетом? —  произ-

несла она.



15

— Да. За вашу доброту и за отличный обед, которым 
вы меня угостили, я наделяю вас иммунитетом. Сроком 
на год, во время которого ни один из жнецов не имеет 
права тронуть вас.

Мать колебалась.
— Пусть лучше иммунитет будет у моих детей, —  

пробормотала она.
Но жнец по-прежнему протягивал руку матери. 

Кольцо украшал алмаз величиной с костяшку пальца, 
с темной сердцевиной. Такие кольца носили все жнецы.

— Я предлагаю иммунитет вам, а не им, —  сказал жнец.
— Но…
— Дженни, не отказывайся, —  вступил в разговор 

отец.
Мать подчинилась. Встав на колени, она поцеловала 

кольцо. И сейчас же данные о ее ДНК были сканированы 
и переданы в базу данных иммунного центра, который 
контролировало сообщество жнецов. В одно мгновение 
весь мир узнал, что Дженни Терранова может не бояться 
жнецов все последующие двенадцать месяцев. Жнец по-
смотрел на кольцо, которое теперь слегка светилось 
красным, что означало: стоящий перед ним человек име-
ет иммунитет. Удовлетворенный, он хмыкнул.

И наконец сообщил им правду.
— Я пришел к вашей соседке, Бриджет Чадуэлл, —  

сказал он. —  Но она еще не вернулась, а я был голоден.
Он мягко тронул голову Бена, словно благословлял 

его. Прикосновение жнеца успокоило мальчика. Затем 
жнец направился к  двери, по-прежнему сжимая нож 
в руке, не оставляя никаких сомнений по поводу того, 
каким способом он будет проводить «жатву». Но перед 
тем как выйти, он повернулся к Ситре.

— Твой взгляд проникает по ту сторону оболочки 
вещей, в самую их суть, —  сказал он. —  Из тебя выйдет 
хороший жнец, Ситра Терранова.


