


DAN

SIMMONS

Summer 
of Night



Издательство АСТ
Москва

ночь 
длиною в лето



УДК 821.111-312.9(73)
ББК  84(7Сое)-44

С37

Серия «Мастера фантазии»

Dan Simmons

SUMMER OF NIGHT

Перевод с английского В. Миловидова

Художник С. Неживясов

Компьютерный дизайн В. Половцев

Печатается с разрешения автора и литературных агентств Baror 

International, Inc., Armonk, New York, USA и Nova Littera SIA.

Симмонс, Дэн.

С37  Ночь длиною в лето : [роман] / Дэн Симмонс ; [перевод 

с английского В. Миловидова]. — Москва : Издательство АСТ, 

2026. — 768 с. – (Мастера фантазии).

ISBN 978-5-17-192594-9

Маленький городок в американской глубинке. Близятся летние канику-

лы, долгожданная пора для подростков, истосковавшихся по играм и похо-

дам, страшным рассказам у костра, беспечному ничегонеделанию.

Шестерка друзей из Велосипедного патруля взбудоражена новостями – 

старую Центральную школу закрывают, да к тому же в последний день заня-

тий бесследно исчез один из учеников.

Кажется, это лето для них действительно будет особенным, потому что 

на Элм-Хейвен постепенно, тихим вкрадчивым шагомs надвигается большое 

Зло...

УДК 821.111-312.9(73)

ББК 84(7Сое)-44

ISBN 978-5-17-192594-9

© Dan Simmons, 1991
© Перевод. В. Миловидов, 2025
© Издание на русском языке AST Publishers, 2026



Один

З
дание Центральной школы все еще стоит на старом месте, 

глубоко спрятав свои тайны в молчаливых коридорах и под-

валах. Вот уже восемьдесят четыре года меловая пыль кру-

жится в редких солнечных лучах, пробивающихся в классные 

комнаты через запыленные окна, и воспоминания о событиях 

прошедших лет витают в неподвижном воздухе, плотном от 

застарелого запаха лака, покрывающего полы и лестницы, чьи 

ступени так напоминают крышки гробов из красного дерева! 

Стены Центральной школы были столь толстыми, что, каза-

лось, блокировали все звуки, идущие и снаружи, и изнутри, 

а высокие окна, покосившиеся от возраста и усадки стен, едва 

пропускали усталый тускло-коричневый свет.

Время словно застыло в коридорах Центральной школы, 

а эхо шагов, иногда разносившееся под сводами ее поме-

щений, казалось приглушенным и никак не было синхро-

низировано с движением тех, кто пробирался через тени, 

гулявшие по коридорам.

Первый камень школы был заложен в 1876 году — в том 

самом году, когда генерал Кастер и его отряд сложили головы 

на Дальнем Западе, возле реки Литл-Бигхорн, а в Филадель-

фии, на выставке, организованной по случаю столетия нации, 

был представлен первый телефон. Старую Центральную шко-

лу воздвигли в штате Иллинойс — на полпути между местами, 

где произошли эти великие события, но (так уж вышло) на 
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максимальном отшибе от того, что называется «настоящая 

история».

К весне 1960 года старая Центральная школа стала напо-

минать одну из выстарившихся «училок», которые в ней еще 

преподавали — слишком старых, чтобы хорошо работать, но 

слишком гордых, чтобы уволиться. Школу, как и их, поддер-

живали привычка и непреклонное упрямство, мешавшее им 

склониться перед неизбежностью и просто отойти от дел. 

Бесплодная от природы, как злобная старая дева, Централь-

ная школа была неспособна иметь собственных детей, но 

в течение десятилетий воровала чужих.

Девочки играли в куклы в полумраке ее классов и кори-

доров, а потом, повзрослев, умирали в родах. Мальчишки, 

которые с криками носились по ее лестницам, после чего 

дотемна стояли, наказанные, в углу, через немного лет обре-

тали вечный покой в местах, никогда не упоминавшихся на 

уроках географии — при холме Сан-Хуан, у Белло-Вуд, в за-

ливе Омаха, на Окинаве, у высоты Порк-Чоп-Хилл, под юж-

нокорейским Инчхоном…

Раньше вокруг здания Центральной школы зеленели све-

жей листвой молодые вязы, бросавшие в мае и сентябре ажур-

ную тень на окна младших классов. Но со временем ряды 

деревьев изрядно поредели; состарившиеся гиганты, стоящие 

по периметру школьного двора словно молчаливая стража, 

изболелись, кальцинировались и превратились в некое подо-

бие скелетов. Некоторые деревья срубили и увезли на тележ-

ках, но большинство осталось, и теперь силуэты их голых 

остовов высились над игровой площадкой, подобно иссохшим 

рукам, которые своими узловатыми пальцами норовили дотя-

нуться до школьных окон.

Редкие гости, посещавшие маленький городок Элм-Хейвен 

и пожелавшие посмотреть здание Центральной школы, про-

ехав пару кварталов, отделявших ее от шоссе, часто прини-

мали этот дом за чересчур разросшееся здание суда или какой-

нибудь случайно заблудившийся в городе сельский дом, рас-
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пухший от собственного высокомерия. А ведь действительно, 

зачем крохотному городку, чье население не насчитывало 

и двух тысяч жителей, потребовался этот трехэтажный монстр, 

торчащий посредине обширного пустыря? Уже потом гости 

замечали игровую площадку с разными качелями-каруселями 

и понимали, что стоят перед школой.

Весьма странной, надо сказать, школой! Ее черную пока-

тую крышу, возвышавшуюся над землей на целых пятьдесят 

футов, венчала позеленевшая от времени бронзово-медная 

башня, похожая на колокольню; змееподобные неороманские 

каменные арки нависали над гигантскими двенадцатифуто-

выми окнами, а рассыпанные по стенам то тут, то там витра-

жи наводили на мысль о каком-то странном гибриде школы 

и католического собора. Довершали картину мансардные окна 

с остроконечными верхушками, возвышавшиеся над карни-

зами третьего этажа и напоминавшие элементы замкового 

фасада, странного вида каменная резьба по стенам, над утоп-

ленными вглубь дверями и пустыми глазницами окон. Но 

более всего досужего наблюдателя ошеломляли неуместные, 

почти зловещие, размеры этой громадины. Четырехэтажная 

Центральная школа, со своими тремя рядами окон, высту-

пающими карнизами и остроконечными слуховыми окнами, 

покатой крышей и покрытой патиной башенкой казалось 

непомерно большой для столь маленького городка.

Если путешественник хоть немного разбирался в архитек-

туре, он выходил из машины на асфальтовое покрытие улицы 

и делал фотографию.

Уже сделав это, гость непременно замечал, что высокие 

окна есть, по сути, огромные черные дыры, созданные слов-

но для того, чтобы поглощать свет, а не отражать его; что нео-

романский стиль Второй империи, осложненный итальян-

скими привнесениями, породил грубый и убогий архитектур-

ный стиль, который можно было бы описать как 

среднезападный школьный готический, и что впечатление, 

которые производило это строение, ничего общего не имело 
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с тем, что человек ощущает перед поражающими своим вели-

чием зданиями или, на худой конец, перед некими архитек-

турными редкостями. Нет, перед ним громоздилась нечело-

веческая в своих пропорциях и масштабах масса кирпича, 

сложенная шизофреником и увенчанная колокольней, спро-

ектированной и воздвигнутой, вероятнее всего, конченым 

безумцем.

Те немногие из гостей, кто пытался разобраться в причи-

нах беспокойства, которое в их душах пробуждало здание 

школы, могли в поисках ответа отправиться дальше, в город 

Оук-Хилл, где располагалась администрация округа, и позна-

комиться с доступной документацией, касающейся Централь-

ной школы. Из бумаг следовало, что строительство этого зда-

ния было частью обширного проекта, в соответствии с кото-

рым предполагалось возвести целых пять больших 

школ — Северо-Восточную, Северо-Западную, Юго-Восточ-

ную, Юго-Западную и Центральную, из которых построить 

успели лишь последнюю.

В 1870-е годы городок Элм-Хейвен размером и количе-

ством жителей значительно превосходил то, чем он стал 

в 1960-е, в основном благодаря железной дороге (ныне забро-

шенной) и резкому притоку мигрантов, которых привезли сюда 

из Чикаго амбициозные планировщики. Если в 1875 году на-

селение округа насчитывало двадцать восемь тысяч человек, 

то в 1960 году, если верить результатам переписи, здесь про-

живало меньше двенадцати. В том же 1875 году Элм-Хейвен 

мог похвастаться тем, что в городе обитает четыре тысячи 

триста жителей, и судья Эшли, миллионер, который стоял за 

планами его застройки, а также работами по возведению Цен-

тральной школы, предсказывал, что совсем скоро Элм-Хейвен 

по количеству населения переплюнет Пеорию, а когда-нибудь 

станет соперником Чикаго.

Архитектора, которого судья Эшли привез откуда-то с во-

стока, звали Солон Спенсер Олден. Он был учеником Генри 

Гобсона Ричардсона и Р. М. Ханта, и тот архитектурный кош-
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мар, который он произвел, включал в себя самые мрачные 

элементы того, что стали называть Романским Возрождени-

ем, — но, увы, при отсутствии того величия и идеи обществен-

ного предназначения, которые несли в себе здания, выстро-

енные в неороманском стиле.

Судья Эшли настаивал, и Элм-Хейвен вынужден был согла-

ситься, что школу нужно строить с перспективой размещения 

в ней в будущем большого количества детей, которые, конеч-

но же, появятся со временем в округе Крев-Кер. Поэтому 

в здании могли учиться не только начальные классы, но и клас-

сы средней школы — им отводился третий этаж, который дей-

ствительно использовался по назначению, но только до Вели-

кой войны. Кроме того, были предусмотрены помещения под 

городскую библиотеку и даже под колледж — на тот случай, 

когда в последнем появится нужда.

Нужды не возникло — ни в округе Крев-Кер, ни в городе 

Элм-Хейвен. Огромный дом самого судьи Эшли, стоявший 

в конце Брод-авеню, сгорел дотла, когда его сын обанкротил-

ся во время рецессии 1919 года. Старая Центральная школа 

в течение всех лет оставалась начальной школой, количество 

детей в которой неуклонно сокращалось по мере того, как 

люди уезжали в другие места округа, где были свои, крупные 

школы.

Классные комнаты, предназначавшиеся для старших клас-

сов, оказались никому не нужными, когда в 1920 году в Оук-

Хилле открылась настоящая средняя школа. Уставленные 

школьной мебелью помещения третьего этажа Центральной 

школы с той поры были отданы во власть паутины и тем-

ноты. В 1939 году городская библиотека выехала из крыла, 

где размещалась начальная школа, и опустевшие полки на 

ее антресолях глазели вниз на редких учеников, которые 

уныло перемещались в полумраке по коридорам, непомерно 

широким лестницам и полуподвальным помещениям, по-

добно беженцам из какого-то давно брошенного и забытого 

города.
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Наконец осенью 1959 года городской совет и окружное 

управление школ решили, что Старая Центральная школа 

пережила свой век, что это архитектурное чудовище — даже 

в его нынешнем, усеченном виде — не стоит тех денег, что 

тратятся на поддержание его в порядке и на отопление, и что 

оставшиеся сто тридцать четыре ученика начальной школы 

осенью следующего года будут переведены в новую, большую 

школу, выстроенную возле Оук-Хилла для детей со всего 

округа.

Но в последний свой день, весенний день 1960 года, за не-

сколько часов до своей вынужденной отставки, Старая Цен-

тральная школа все еще гордо стояла на прежнем месте, храня 

свои тайны и ужасы.

Два

Дейл Стюарт был абсолютно уверен: последний школьный 

день накануне лета — это самое страшное наказание из тех, 

что взрослые могли придумать для детей.

Он сидел в своем шестом классе Старой Центральной 

школы. Время текло медленнее, чем в приемной у зубного 

врача, медленнее, чем дома, когда у него случаются проблемы 

с матерью и он ждет не дождется момента, когда наконец 

придет отец и отменит наказание…

Да! Хуже не бывает!

Часы, тикающие над выкрашенной в синий цвет головой 

Старой Двойной Задницы, показывали два сорок три пополу-

дни. Календарь на стене уверял, что на дворе — среда, первое 

июня тысяча девятьсот шестидесятого года, последний день 

учебного года, последний день, в течение которого Дейл и его 

одноклассники должны терпеть смертную скуку заточения 

в тесном брюхе Центральной школы. Но, что бы ни говорили 

часы и календарь, время точно остановилось, и Дейл чувство-

вал себя словно насекомое, попавшее в янтарь, — как тот 
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самый паук, что навеки застыл внутри желтого маслянистого 

на ощупь камня, который отец Кавано одолжил Майку.

Делать было совершенно нечего. Не нужно было ни читать, 

ни писать, ни складывать, ни вычитать. К половине второго 

все шестиклассники уже успели сдать свои учебники в биб-

лиотеку, где миссис Даббет тщательно обследовала сдаваемое 

на предмет повреждений, хотя Дейл никак не мог сообразить, 

каким образом ей удастся отличить свежие повреждения от 

тех, что были нанесены этим уже потрепанным книжкам за 

все прошлые годы их бурного существования. Сделав это, 

они сели в дико пустынном классе, где деревянные парты 

были тщательно выскоблены, а с доски для объявлений были 

сорваны все бумажки, и Старая Двойная Задница, находясь 

словно в полусне, предложила им почитать что-нибудь худо-

жественное, хотя должна была знать, что все художественные 

книжки они сдали в библиотеку еще в прошлую пятницу — 

иначе бы им не отдали их табели с оценками за год.

Дейл мог бы принести какую-нибудь книжку из дома — 

про того же Тарзана (он оставил ее раскрытой на кухонном 

столе, когда в полдень приходил на ланч) или книжку-пере-

вертыш с двумя научно-фантастическими романами, которые 

как раз читал. Но он и мысли допустить не мог, что школа — 

это место, где читают что-то подобное. В школе ставят галоч-

ки на бланках дурацких тестов, слушают учителя да отвечают 

на вопросы — настолько тупые, что ответ на них из учебника 

способен вытащить последний идиот.

И вот Дейл, а с ним еще двадцать шесть шестиклассников 

вынуждены сидеть в спертом от летней жары и влажности 

воздухе классной комнаты, а за окнами тем временем начи-

нается гроза, и от налетевших туч полумрак, царящий в поме-

щении, превращается в настоящую темень, и кажется, что само 

лето становится размером с кулачок, и стрелки часов замерз-

ли окончательно, а затхлая атмосфера, сгустившаяся донель-

зя, окутала их всех словно старое одеяло.
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Дейл сидит на четвертой парте во втором ряду справа. От-

сюда он видит вход в раздевалку и дальше, по темному кори-

дору, дверь в пятый класс, где так же, как и он, ждет конца 

учебного года его друг, Майк О’Рурк. Майк с Дейлом одно-

годки… Майк даже постарше Дейла на целый месяц, но послед-

ние два года друзья были разлучены пропастью глубиной 

в один школьный год. В четвертом классе Майка оставили на 

второй год, но он воспринял это с обычным своим спокой-

ствием, которое демонстрировал в любой ситуации, — хохмил 

по поводу своего второгодничества и вообще оставался гла-

варем их компании, нисколько не злясь на миссис Груассан, 

старую ворону, которая провалила его на переходном экза-

мене, как считал Дейл, из чистого гадства.

Кое-кто из близких друзей Дейла сидел в одном с ним 

классе. На первой парте в первом ряду, под неусыпным оком 

миссис Даббет, расположился Джим Харлен. Теперь он сидел, 

уперев подбородок в ладони, а глаза его нетерпеливо рыскали 

по классу. Джим ерзал, словно его кололи иголками. Дейл 

тоже готов был ерзать и дергаться, но сдерживал себя. Увидев, 

что Дейл смотрит на него, Джим состроил рожицу, скривив 

подвижные, словно из силикона, губы.

Старая Двойная Задница откашлялась, и Джим замер.

В последнем ряду от окна сидели Чак Сперлинг и Диггер 

Тейлор — приятели, лидеры класса, искушенные в искусстве 

политических козней. Придурки. Дейл редко встречался 

с ними за пределами школы — только на практике или во 

время соревнований Малой лиги. Позади Диггера устроился 

Джерри Дейсингер в серой драной футболке. На улице и дома 

все носили футболки, но в класс в футболках приходили толь-

ко самые бедные ученики, вроде Джерри и братьев Корди Кук.

Сама Корди сидела позади Джерри. На ее спокойном лу-

ноподобном лице царило выражение, граничащее с откровен-

ной тупостью. Она повернула свою плоскую физиономию 

к окну, но, казалось, не видела абсолютно ничего. Корди 

жевала резинку; она всегда жевала резинку, но по какой-то 
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причине миссис Даббет не обращала на это внимания и не 

наказывала девчонку. Если бы Харлен или другие классные 

оторвы принялись жевать резинку с такой жадностью, миссис 

Даббет уж точно спустила бы на них собак, но для Корди это 

было, похоже, естественное занятие. Дейл ничего не знал 

о том, как и почему жуют свою жвачку домашние животные, 

но образ жующей коровы постоянно всплывал перед его взо-

ром, когда он видел Корди.

Позади Корди, на последней парте у окна, сидела Мишель 

Стэффни. Полная противоположность Корди, Мишель была 

одета в аккуратно отглаженную нежно-зеленую блузку и ко-

ричневую юбку. Солнце светилось в ее рыжих волосах, и со 

своего места Дейл мог видеть веснушки, усыпавшие ее блед-

ную, почти прозрачную кожу.

Мишель подняла голову и перехватила взгляд Дейла. 

И тени улыбки не скользнуло по ее лицу, но ее приязнен-

ного взгляда было достаточно, чтобы сердце одиннадцатилет-

него подростка глухо забилось.

В классе сидели далеко не все друзья Дейла. Кевин Грум-

бахер учился в пятом классе, и на вполне законных основа-

ниях, потому что был моложе Дейла на девять месяцев. Лоренс, 

брат Дейла, ходил в третий класс, к миссис Хоу, и теперь си-

дел на первом этаже.

Еще один друг Дейла, Дуайн Макбрайд, расположился 

неподалеку от него, на третьей парте центрального ряда. Ду-

айн был вдвое тяжелее любого другого толстого парня в клас-

се. Сейчас он был занят тем, что писал что-то в потертом 

блокноте — такие блокноты и записные книжки он таскал 

с собой постоянно. Непослушные волосы на голове Дуайна 

торчали пучками, он поминутно поправлял очки и хмурился 

из-за того, что писал, после чего вновь принимался за работу. 

Несмотря на жару, на Дуайне была плотная фланелевая коф-

та и мешковатые брюки из вельвета — наряд, который он 

носил в школе круглый год, включая зиму. Дейл не помнил, 

чтобы на Дуайне когда-нибудь была футболка или джинсы, 
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несмотря на то что тот жил на ферме (и Дейл, и Майк, и Ке-

вин, и Джим были горожане) и наверняка помогал дома по 

хозяйству.

Дейл заерзал. Было без одиннадцати минут три. Послед-

ний школьный день неумолимо шел к своему финалу. Кто-то 

очень умный придумал так, чтобы ровно в три пятнадцать 

к школе подходил автобус.

Дейл посмотрел на портрет Джорджа Вашингтона, укра-

шавший переднюю стену, и в десятитысячный раз за этот год 

задал себе вопрос: с какой это стати школьное начальство 

решило повесить в классе копию с неоконченного портрета. 

Взгляд его скользнул вверх, к потолку, потом — к десятифуто-

вым окнам, от них — к книжным полкам. А что будет с кни-

гами, по которым они учились? Перевезут ли их в новую, 

большую школу? Или сожгут? Вероятно, все-таки последнее — 

кто захочет тащить эти древние заплесневелые тома в новую, 

с иголочки, школу, которую родители Дейла показали своему 

сыну, когда они проезжали мимо?

Время — без десяти три. Двадцать пять минут до начала 

лета. Двадцать пять минут — и свобода!

Дейл посмотрел на Старую Двойную Задницу. Эту кличку 

она получила не в насмешку и не из чувства злости. Просто 

она всегда была Старой Двойной Задницей. Одна кличка на 

двоих. Уже тридцать восемь лет миссис Даббет и миссис Даг-

ган преподавали в шестом классе, поначалу в соседних ком-

натах, а потом, когда население шестого класса поубавилось 

(именно тогда, когда родился Дейл), стали работать в одной: 

миссис Даббет вела чтение, письмо и обществоведение утром, 

а после ланча миссис Дагган преподавала математику, есте-

ственные науки, спеллинг и, в качестве довеска, чистописание. 

Две старые задницы в сумме дают одну Старую Двойную.

Они были словно вечные герои комиксов, Матт и Джефф, 

или юмористы Эбботт и Костелло, но, увы, уже неспособные 

смешить. Миссис Дагган была высокой и худой, миссис Даб-

бет — коротенькой и толстой. Голоса их тоже разительно от-
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личались по тембру и тону. Но жизни их были тесно пере-

плетены: они проживали в двух соседних викторианских домах 

на Брод-авеню, ходили в одну и ту же церковь, вместе ездили 

на курсы в Пеорию, вместе отдыхали во Флориде… Два не-

полноценных существа, которые сложили вместе свои досто-

инства и недостатки, став единой, целостной личностью.

А потом, как раз в последний год жизни Центральной 

школы, накануне Дня благодарения, миссис Дагган заболела. 

Рак. Об этом, думая, что мальчики не слышат, миссис О’Рурк 

сказала шепотом матери Дейла. После рождественских кани-

кул миссис Дагган в школу не вернулась, но вместо того, что-

бы пригласить на работу нового человека, что, естественно, 

подтвердило бы серьезность болезни миссис Дагган, миссис 

Даббет сама взялась тащить предметы, которые недолюбли-

вала, «пока Кора не вернется», а после работы отправлялась 

ухаживать за приятельницей — сначала к ней домой, а потом, 

через несколько недель, в больницу. Но вот, однажды, перед 

самым Валентиновым днем, не пришла в школу и миссис Даб-

бет; впервые за десятилетия в классе появился другой учитель, 

а на игровой площадке из уст в уста шепотом передавали но-

вость: миссис Дагган умерла.

Похороны состоялись в Девенпорте, и никто из учеников 

не присутствовал. Никто бы не присутствовал и в том случае, 

если бы миссис Дагган хоронили здесь, в Элм-Хейвене. Мис-

сис Даббет вернулась из Девенпорта спустя два дня.

Дейл посмотрел на учительницу и почувствовал в душе 

нечто вроде жалости. Миссис Даббет была такой же толстой, 

как и всегда, но теперь плоть висела на ее остове как пальто 

слишком большого размера. Когда она двигалась, кожа на 

нижней стороне ее рук, словно отслоившись от костей, бол-

талась как гофрированная бумага. Глаза ее потемнели и так 

глубоко утонули в глазницах, что казалось, это просто пара 

синяков. Миссис Даббет сидела, глядя в окно с выражением 

лица пустым и бездумным — точь-в-точь как у Корди Кук. 

Ее покрашенные в синий цвет взъерошенные волосы пожел-


