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Часть первая

1

Над землей стоял туман. На проводах высокого напряжения,
тянувшихся вдоль шоссе, отсвечивали отблески автомобильных
фар.

Дождя не было, но земля на рассвете стала влажной, и, когда
вспыхивал запретительный светофор, на мокром асфальте появ-
лялось красноватое расплывчатое пятно. Дыхание лагеря чувст-
вовалось за много километров, — к нему тянулись, все сгущаясь,
провода, шоссейные и железные дороги. Это было пространство,
заполненное прямыми линиями, пространство прямоугольников и
параллелограммов, рассекавших землю, осеннее небо, туман.

Протяжно и негромко завыли далекие сирены.
Шоссе прижалось к железной дороге, и колонна автомашин,

груженных бумажными пакетами с цементом, шла некоторое вре-
мя почти на одной скорости с бесконечно длинным товарным эше-
лоном. Шоферы в военных шинелях не оглядывались на идущие
рядом вагоны, на бледные пятна человеческих лиц.

Из тумана вышла лагерная ограда — ряды проволоки, натяну-
тые между железобетонными столбами. Бараки тянулись, образуя
широкие, прямые улицы. В их однообразии выражалась бесчело-
вечность огромного лагеря.

В большом миллионе русских деревенских изб нет и не может
быть двух неразличимо схожих. Все живое — неповторимо. Немыс-
лимо тождество двух людей, двух кустов шиповника... Жизнь глох-
нет там, где насилие стремится стереть ее своеобразие и особен-
ности.

Внимательный и небрежный глаз седого машиниста следил за
мельканием бетонных столбиков, высоких мачт с вращающимися



прожекторами, бетонированных башен, где в стеклянном фонаре
виднелся охранник у турельного пулемета. Машинист мигнул
помощнику, паровоз дал предупредительный сигнал. Мелькнула
освещенная электричеством будка, очередь машин у опущенного
полосатого шлагбаума, бычий красный глаз светофора.

Издали послышались гудки идущего навстречу состава. Маши-
нист сказал помощнику:

— Цуккер идет, я узнаю его по бедовому голосу, разгрузился и
гонит на Мюнхен порожняк.

Порожний состав, грохоча, встретился с идущим к лагерю эше-
лоном, разодранный воздух затрещал, заморгали серые просветы
между вагонами, вдруг снова пространство и осенний утренний
свет соединились из рваных лоскутов в мерно бегущее полотно.

Помощник машиниста, вынув карманное зеркальце, поглядел
на свою запачканную щеку. Машинист движением руки попросил
у него зеркальце.

Помощник сказал взволнованным голосом:
— Ах, геноссе Апфель, поверьте мне, мы могли бы возвращать-

ся к обеду, а не в четыре часа утра, выматывая свои силы, если б
не эта дезинфекция вагонов. И как будто бы дезинфекцию нельзя
производить у нас на узле.

Старику надоел вечный разговор о дезинфекции.
— Давай-ка продолжительный, — сказал он, — нас подают не на

запасный, а прямо к главной разгрузочной площадке.

2

В немецком лагере Михаилу Сидоровичу Мостовскому впер-
вые после Второго Конгресса Коминтерна пришлось всерьез при-
менить свое знание иностранных языков. До войны, живя в Ле-
нинграде, ему нечасто приходилось говорить с иностранцами. Ему
теперь вспомнились годы лондонской и швейцарской эмиграции,
там, в товариществе революционеров, говорили, спорили, пели на
многих языках Европы.

Сосед по нарам, итальянский священник Гарди, сказал Мос-
товскому, что в лагере живут люди пятидесяти шести националь-
ностей.

Судьба, цвет лица, одежда, шарканье шагов, всеобщий суп из
брюквы и искусственного саго, которое русские заключенные на-
зывали «рыбий глаз», — все это было одинаково у десятков тысяч
жителей лагерных бараков.
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Для начальства люди в лагере отличались номерами и цветом
матерчатой полоски, пришитой к куртке: красной — у политичес-
ких, черной — у саботажников, зеленой — у воров и убийц.

Люди не понимали друг друга в своем разноязычии, но их свя-
зывала одна судьба. Знатоки молекулярной физики и древних ру-
кописей лежали на нарах рядом с итальянскими крестьянами и
хорватскими пастухами, не умевшими подписать свое имя. Тот, кто
некогда заказывал повару завтрак и тревожил экономку своим пло-
хим аппетитом, и тот, кто ел соленую треску, рядом шли на рабо-
ту, стуча деревянными подошвами, и с тоской поглядывали — не
идут ли Kostträger — носильщики бачков, — «костриги», как их на-
зывали русские обитатели блоков.

В судьбе лагерных людей сходство рождалось из различия. Свя-
зывалось ли видение о прошлом с садиком у пыльной итальянской
дороги, с угрюмым гулом Северного моря или с оранжевым бумаж-
ным абажуром в доме начальствующего состава на окраине Бобруй-
ска, — у всех заключенных до единого прошлое было прекрасно.

Чем тяжелей была у человека долагерная жизнь, тем ретивей
он лгал. Эта ложь не служила практическим целям, она служила
прославлению свободы: человек вне лагеря не может быть несча-
стлив...

Этот лагерь до войны именовался лагерем для политических
преступников.

Возник новый тип политических заключенных, созданный на-
ционал-социализмом, — преступники, не совершившие преступ-
лений.

Многие заключенные попали в лагерь за высказанные в разго-
ворах с друзьями критические замечания о гитлеровском режиме,
за анекдот политического содержания. Они не распространяли ли-
стовок, не участвовали в подпольных партиях. Их обвиняли в том,
что они бы могли все это сделать.

Заключение во время войны военнопленных в политический
концентрационный лагерь являлось также нововведением фашиз-
ма. Тут были английские и американские летчики, сбитые над тер-
риторией Германии, и представлявшие интерес для гестапо коман-
диры и комиссары Красной Армии. От них требовали сведений,
сотрудничества, консультаций, подписей под всевозможными дек-
ларациями.

В лагере находились саботажники, — прогульщики, пытавшие-
ся самовольно покинуть работу на военных заводах и строитель-
ствах. Заключение в концентрационные лагеря рабочих за плохую
работу было также приобретением национал-социализма.
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В лагере находились люди с сиреневыми лоскутами на курт-
ках, — немецкие эмигранты, уехавшие из фашистской Германии. 
И в этом было нововведение фашизма, — покинувший Германию,
как бы лояльно он ни вел себя за границей, становился политиче-
ским врагом.

Люди с зелеными полосами на куртках, — воры и взломщики,
были в политическом лагере привилегированной частью; коменда-
тура опиралась на них в надзоре над политическими.

Во власти уголовного над политическим заключенным также
проявлялось новаторство национал-социализма.

В лагере находились люди такой своеобразной судьбы, что не
было изобретено цвета лоскута, отвечающего подобной судьбе. Но
и индусу, заклинателю змей, персу, приехавшему из Тегерана изу-
чать германскую живопись, китайцу, студенту-физику национал-
социализм уготовил место на нарах, котелок баланды и двенадцать
часов работы на плантаже.

Днем и ночью шло движение эшелонов к лагерям смерти, к кон-
центрационным лагерям. В воздухе стояли стук колес, рев парово-
зов, гул сапог сотен тысяч лагерников, идущих на работу с пяти-
значными цифрами синих номеров, пришитых к одежде. Лагери
стали городами Новой Европы. Они росли и ширились со своей
планировкой, со своими переулками и площадями, больницами, со
своими базарами-барахолками, крематориями и стадионами.

Какими наивными и даже добродушно-патриархальными каза-
лись ютившиеся на городских окраинах старинные тюрьмы в срав-
нении с этими лагерными городами, по сравнению с багрово-чер-
ным, сводившим с ума заревом над кремационными печами.

Казалось, что для управления громадой репрессированных нуж-
ны огромные, тоже почти миллионные армии надсмотрщиков, над-
зирателей. Но это было не так. Неделями внутри бараков не по-
являлись люди в форме СС! Сами заключенные приняли на себя
полицейскую охрану в лагерных городах. Сами заключенные сле-
дили за внутренним распорядком в бараках, следили, чтобы к ним
в котлы шла одна лишь гнилая и мерзлая картошка, а крупная,
хорошая отсортировывалась для отправки на армейские продо-
вольственные базы.

Заключенные были врачами, бактериологами в каторжных
больницах и лабораториях, дворниками, подметавшими каторж-
ные тротуары, они были инженерами, дававшими каторжный свет,
каторжное тепло, детали каторжных машин.

Свирепая и деятельная лагерная полиция — капо, носившая на
левых рукавах широкую желтую повязку, лагерэльтеры, блокэль-
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теры, штубенэльтеры — охватывала своим контролем всю верти-
каль лагерной жизни, от общелагерных дел до частных событий,
происходящих ночью на нарах. Заключенные допускались к сокро-
венным делам лагерного государства — даже к составлению спис-
ков на селекцию, к обработке подследственных в дункелькамерах —
бетонных пеналах. Казалось, исчезни начальство, заключенные
будут поддерживать ток высокого напряжения в проволоке, чтобы
не разбегаться, а работать.

Эти капо и блокэльтеры служили коменданту, но вздыхали, а
иногда даже и плакали по тем, кого отводили к кремационным пе-
чам... Однако раздвоение это не шло до конца, своих имен в спи-
ски на селекцию они не вставляли. Особо зловещим казалось Ми-
хаилу Сидоровичу то, что национал-социализм не приходил в ла-
герь с моноклем, по-юнкерски надменный, чуждый народу. Наци-
онал-социализм жил в лагерях по-свойски, он не был обособлен от
простого народа, он шутил по-народному, и шуткам его смеялись,
он был плебеем и вел себя по-простому, он отлично знал и язык,
и душу, и ум тех, кого лишил свободы.

3

Мостовского, Агриппину Петровну, военного врача Левинтон и
водителя Семенова после того, как они были задержаны немцами
августовской ночью на окраине Сталинграда, доставили в штаб пе-
хотной дивизии.

Агриппину Петровну после допроса отпустили, и по указанию
сотрудника полевой жандармерии переводчик снабдил ее бухан-
кой горохового хлеба и двумя красными тридцатками; Семенова
присоединили к колонне пленных, направлявшихся в шталаг в
районе хутора Вертячего. Мостовского и Софью Осиповну Левин-
тон отвезли в штаб армейской группы.

Там Мостовской в последний раз видел Софью Осиповну, — она
стояла посреди пыльного двора, без пилотки, с сорванными знака-
ми различия, и восхитила Мостовского угрюмым, злобным выра-
жением глаз и лица.

После третьего допроса Мостовского погнали пешком к стан-
ции железной дороги, где грузился эшелон с зерном. Десять ва-
гонов были отведены под направленных на работу в Германию
девушек и парней — Мостовской слышал женские крики при от-
правлении эшелона. Его заперли в маленькое служебное купе
жесткого вагона. Сопровождавший его солдат не был груб, но при
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вопросах Мостовского на лице его появлялось какое-то глухоне-
мое выражение. Чувствовалось при этом, что он целиком занят од-
ним лишь Мостовским. Так опытный служащий зоологического
сада в постоянном молчаливом напряжении следит за ящиком, в
котором шуршит, шевелится зверь, совершающий путешествие по
железной дороге. Когда поезд шел по территории польского гене-
рал-губернаторства, в купе появился новый пассажир — польский
епископ, седой, высокий красавец с трагическими глазами и пух-
лым юношеским ртом. Он тотчас стал рассказывать Мостовскому
о расправе, учиненной Гитлером над польским духовенством. Го-
ворил он по-русски с сильным акцентом. После того как Михаил
Сидорович обругал католичество и папу, он замолчал и на вопро-
сы Мостовского отвечал кратко, по-польски. Через несколько ча-
сов его высадили в Познани.

В лагерь Мостовского привезли, минуя Берлин... Казалось, уже
годы прошли в блоке, где содержались особо интересные для геста-
по заключенные. В особом блоке жизнь шла сытнее, чем в рабочем
лагере, но это была легкая жизнь лабораторных мучеников-живот-
ных. Человека кликнет дежурный к двери — оказывается, приятель
предлагает по выгодному паритету обменять табачок на пайку, и
человек, ухмыляясь от удовольствия, возвращается на свои нары.
А второго точно так же окликнут, и он, прервав беседу, отойдет к
дверям, и уже собеседник не дождется окончания рассказа. А через
денек подойдет к нарам капо, велит дежурному собрать тряпье, и
кто-нибудь искательно спросит у штубенэльтера Кейзе, — можно
ли занять освободившиеся нары? Привычна стала дикая смесь раз-
говоров о селекции, кремации трупов и о лагерных футбольных
командах, — лучшая: плантаж — Moorsoldaten1, силен ревир, лихое
нападение у кухни, польская команда «працефикс» не имеет защи-
ты. Привычны стали десятки, сотни слухов о новом оружии, о раз-
дорах среди национал-социалистических лидеров. Слухи всегда
были хороши и лживы, — опиум лагерного народа.

4

К утру выпал снег и, не тая, пролежал до полудня. Русские по-
чувствовали радость и печаль. Россия дохнула в их сторону, броси-
ла под бедные, измученные ноги материнский платок, побелила кры-
ши бараков, и они издали выглядели домашними, по-деревенски.
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Но блеснувшая на миг радость смешалась с печалью и утонула
в печали.

К Мостовскому подошел дневальный, испанский солдат Анд-
реа, и сказал на ломаном французском языке, что его приятель пи-
сарь видел бумагу о русском старике, но писарь не успел прочесть
ее, начальник канцелярии прихватил ее с собой.

«Вот и решение моей жизни в этой бумажке», — подумал Мос-
товской и порадовался своему спокойствию.

— Но ничего, — сказал шепотом Андреа, — еще можно узнать.
— У коменданта лагеря? — спросил Гарди, и его огромные гла-

за блеснули чернотой в полутьме. — Или у самого представителя
Главного управления безопасности Лисса?

Мостовского удивляло различие между дневным и ночным Гар-
ди. Днем священник говорил о супе, о вновь прибывших, сговари-
вался с соседями об обмене пайки, вспоминал острую, прочесно-
ченную итальянскую еду.

Военнопленные красноармейцы, встречая его на лагерной пло-
щадке, знали его любимую поговорку: «тути капути», и сами изда-
ли кричали ему: «Папаша Падре, тути капути», — и улыбались,
словно слова эти обнадеживали. Называли они его — папаша Пад-
ре, считая, что «падре» его имя.

Как-то поздним вечером содержащиеся в особом блоке совет-
ские командиры и комиссары стали подшучивать над Гарди, дей-
ствительно ли он соблюдал обет безбрачия.

Гарди без улыбки слушал лоскутный набор французских, не-
мецких и русских слов.

Потом он заговорил, и Мостовской перевел его слова. Ведь рус-
ские революционеры ради идеи шли на каторгу и на эшафот. По-
чему же его собеседники сомневаются, что ради религиозной идеи
человек может отказаться от близости с женщиной? Ведь это не-
сравнимо с жертвой жизни.

— Ну, не скажите, — проговорил бригадный комиссар Осипов.
Ночью, когда лагерники засыпали, Гарди становился другим.

Он стоял на коленях на нарах и молился. Казалось, в его исступ-
ленных глазах, в их бархатной и выпуклой черноте может уто-
нуть все страдание каторжного города. Жилы напрягались на его
коричневой шее, словно он работал, длинное апатичное лицо при-
обретало выражение угрюмого счастливого упорства. Молился он
долго, и Михаил Сидорович засыпал под негромкий, быстрый
шепот итальянца. Просыпался Мостовской обычно, поспав пол-
тора-два часа, и тогда Гарди уже спал. Спал итальянец бурно, как
бы соединяя во сне обе свои сущности, дневную и ночную, хра-
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пел, смачно плямкал губами, скрипел зубами, громоподобно ис-
пускал желудочные газы и вдруг протяжно произносил прекрас-
ные слова молитвы, говорящие о милосердии Бога и Божьей ма-
тери.

Он никогда не укорял старого русского коммуниста за безбо-
жие, часто расспрашивал его о Советской России.

Итальянец, слушая Мостовского, кивал головой, как бы одоб-
ряя рассказы о закрытых церквах и монастырях, об огромных зе-
мельных угодьях, забранных Советским государством у Синода.

Его черные глаза с печалью смотрели на старого коммуниста, и
Михаил Сидорович сердито спрашивал:

— Vous me comprenez?1

Гарди улыбался своей обычной, житейской улыбкой, той, с ко-
торой говорил о рагу и о соусе из помидоров.

— Je comprends tout се que vous dites, je ne comprends pas seule-
ment, pourquoi vous dites cela2.

Находившиеся в особом блоке русские военнопленные не бы-
ли освобождены от работ, и поэтому Мостовской виделся и разго-
варивал с ними лишь в поздние вечерние и ночные часы. На ра-
боту не ходили генерал Гудзь и бригадный комиссар Осипов.

Частым собеседником Мостовского был странный, неопреде-
ленного возраста человек — Иконников-Морж. Спал он на худшем
месте во всем бараке — у входной двери, где его обдавало холод-
ным сквозняком и где одно время стоял огромный ушастый чан с
гремящей крышкой — параша.

Русские заключенные называли Иконникова «старик-парашю-
тист», считали его юродивым и относились к нему с брезгливой
жалостью. Он обладал невероятной выносливостью, той, которая
отличает лишь безумцев и идиотов. Он никогда не простужался,
хотя, ложась спать, не снимал с себя промокшей под осенним дож-
дем одежды. Казалось, что таким звонким и ясным голосом может
действительно говорить лишь безумный.

Познакомился он с Мостовским таким образом, — Иконников-
Морж подошел к Мостовскому и молча долго всматривался ему в
лицо.

— Что скажет доброго товарищ? — спросил Михаил Сидорович
и усмехнулся, когда Иконников нараспев произнес:

— Сказать доброе? А что есть добро?
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1 Вы меня понимаете? (фр.).
2 Я понимаю все, что вы говорите, я не понимаю только, почему вы это гово-

рите (фр.).



Слова эти вдруг перенесли Михаила Сидоровича в пору детст-
ва, когда приезжавший из семинарии старший брат заводил с от-
цом спор о богословских предметах.

— Вопрос с седой бородкой, — сказал Мостовской, — о нем еще
думали буддисты и первые христиане. Да и марксисты немало по-
трудились над его разрешением.

— И решили? — с интонацией, рассмешившей Мостовского,
спросил Иконников.

— Вот Красная Армия, — сказал Мостовской, — сейчас решает
его. А в тоне вашем, простите, содержится некий елей, нечто эта-
кое, не то поповское, не то толстовское.

— Иначе не может быть, — сказал Иконников, — ведь я был
толстовцем.

— Вот так фунт, — сказал Михаил Сидорович. Странный чело-
век заинтересовал его.

— Видите ли, — сказал Иконников, — я убежден, что гонения,
которые большевики проводили после революции против церкви,
были полезны для христианской идеи, ведь церковь пришла в жал-
кое состояние перед революцией.

Михаил Сидорович добродушно сказал:
— Да вы прямо диалектик. Вот и мне пришлось увидеть еван-

гельское чудо на старости лет.
— Нет, — хмуро проговорил Иконников. — Ведь для вас цель

ваша оправдывает средства, а средства ваши безжалостны. Во мне
вы не видите чуда — я не диалектик.

— Так, — сказал, внезапно раздражаясь, Мостовской, — чем же,
однако, могу вам служить?

Иконников, стоя в позе военного, принявшего положение
«смирно», сказал:

— Не смейтесь надо мной! — горестный голос его прозвучал тра-
гично. — Я не ради шуток подошел к вам. Пятнадцатого сентября
прошлого года я видел казнь двадцати тысяч евреев — женщин, де-
тей и стариков. В этот день я понял, что Бог не мог допустить по-
добное, и мне стало очевидно, что его нет. В сегодняшнем мраке я
вижу вашу силу, она борется со страшным злом...

— Ну что ж, — сказал Михаил Сидорович, — поговорим.
Иконников работал на плантаже, в болотистой части прилагер-

ных земель, где прокладывалась система огромных бетонирован-
ных труб для отвода реки и грязных ручейков, заболачивающих
низменность. Рабочих на этом участке называли «Moorsoldaten»,
обычно сюда попадали люди, пользовавшиеся нерасположением
начальства.
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