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Предисловие переводчика

Впервые я попала на ферму Хемпсто-

ков десять лет назад. Я только что вы-

пустилась из вуза, получила диплом 

переводчика и понятия не имела, что 

теперь с ним делать. Вокруг шевели-

лись, начав движение, тектонические 

плиты истории, но меня интересовало 

в первую очередь личное будущее и хо-

рошие книги, помогающие заглушить 

тревогу о нем. «Океан в конце доро-

ги» показался мне достаточно хорошей 

книгой. Вдохновляющей. Приятной 

в своей простоте. И это единственное, 

что запомнилось мне тогда. Да иначе 

и не могло быть.

Десять лет «Океан…» стоял на полке, 

позабытый, и вот я снова здесь. Текто-

нические плиты истории вовсю сши-
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баются, грозя раздавить меня. Я стала 

старше и узнала, что быть взрослой — 

значит жить одновременно в настоя-

щем и прошлом, ведь некоторые места 

и люди остались лишь в моих воспо-

минаниях — там они все так же живы 

и реальны. А узнав на своей шкуре, что 

такое память, я поняла, почему люблю 

эту книгу.

Хотела бы я написать: «Услышав 

о том, что мне доверили перевод “Оке-

ана…”, я сняла с полки тот самый эк-

земпляр»…

Но нет. В тот момент на полке была 

как раз я — на боковой в плацкарте, 

поэтому совершенно неромантично 

открыла цифровой оригинал. А к тому 

старенькому томику я с тех пор больше 

не прикасалась, боясь случайно ухва-

тить  какой- нибудь оборот у моего заме-

чательного коллеги, потому что хоро-

шие вещи заразительны. Мне хотелось 

в одиночестве сесть на скамейку возле 

утиного пруда и попытаться расслы-

шать далекий голос, который пытается 

мне  что-то сказать.
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Мимо неслись леса, поля и деревни 

нашей средней полосы, а я снова оказа-

лась на ферме Хемпстоков. И одновре-

менно во дворе моего детства. И одно-

временно в родном поселке моего папы, 

куда мы порой приезжаем на Пасху на-

вестить живых и мертвых. Таково ма-

гическое свой ство этой книги: она про 

нашу общую родину — память. Со все-

ми ее восторгами, страхами, чудесными 

и одинокими часами детства.

В «Океане…» воспоминания о дет-

стве, как и в жизни, состоят из мелочей: 

сколько стоили конфеты, кто с кем упал 

в пруд и какие передачи шли по телеви-

зору. Правильно подсчитать все цифры, 

увидеть все отсылки и нагуглить все ре-

алии — непростой труд для переводчи-

ка. Но настоящая задача, я думаю, глуб-

же: поймать тот голос рассказчика, что 

стал бы голосом и мальчика, и взросло-

го мужчины. Передать другую истину 

воспоминаний: для души нет разницы 

между прошлым и настоящим, для нее 

все одинаково живо. Время и память — 

бесконечный Океан, хоть и кажется по-
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рой, что он умещается в жестяном ве-

дерке: «Жили как все. Ничего интерес-

ного и не происходило».

Так о чем эта книга? Только ли о дет-

стве и страхах? Чтобы найти тот нуж-

ный голос, мне очень важно было это 

понять. И чем дальше я читала, тем 

отчетливее мне казалось, что я каса-

юсь  чего-то очень нежного и уязвимо-

го. Смотрю на то, что предназначено 

не мне. Эта книга посвящена «Аманде, 

которая хотела знать». В эпоху интерне-

та и об Аманде Палмер, и о Ниле Гей-

мане легко можно найти даже больше 

информации, чем хотелось бы. Но ка-

ждому, кто хоть однажды любил, зна-

комо особое желание знать и быть уз-

нанным, никак не связанное с голыми 

фактами биографии. Желание беско-

нечно трогательное и интимное. Жела-

ние, которое хочется сберечь вопреки 

всему.

Я надеюсь, что мне удалось найти 

слова, которые помогут русскоязыч-

ному читателю узнать то же, что хоте-

ла знать Аманда. Услышать то, что хо-
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тел сказать ей Нил в далеком 2012 году. 

Почувствовать то, что отзывается, — 

а оно обязательно отзовется, ведь все 

мы вышли из одного Океана и в Океан 

вернемся.

Дарья Селюкова

2024 год
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Аманде, которая хотела знать
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Я очень живо помню свое детство. 

Я знал столько ужасных вещей… и по-

нимал, что взрослые ни в коем случае 

не должны об этом догадаться. Их напу-

гало бы, что ребенок знает так много.

Морис Сендак, из беседы  

с Артом Шпигельманом.

The New Yorker, 27 сентября 1993 года
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Это был просто утиный пруд на задах 

фермы. Небольшой такой прудик. Ког-

да Летти Хемпсток назвала его океаном, 

я сразу подумал, что она ерунду  какую-то 

говорит.

Еще она рассказывала, как ее семья 

переплыла этот океан, добираясь сюда 

из Старого Света. Ее мама сказала, что 

Летти все перепутала и Старый Свет дав-

но затонул, а древняя миссис Хемпсток, 

бабушка Летти, заявила, что они обе 

неправы и то место, которое затонуло, 

это не Старый Свет — уж  она-то помнит 

настоящий, Старый- Престарый Свет.

Его разнесло на куски.
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Пролог

На мне в тот день были черный костюм, 

белая рубашка и черные туфли, начищен-

ные до блеска. Обычно, одеваясь так офи-

циально, я сразу начинаю чувствовать 

себя неловко, будто украл  чью-то уни-

форму или играю во взрослого. Но в тот 

раз, повязав черный галстук, я, наоборот, 

почувствовал себя спокойнее: эта одежда 

как раз подходила для тяжелого дня.

Утром я исполнил свой долг: подо-

брал нужные, искренние слова, которых 

от меня ждали, и произнес их от души, 

не слукавив ни в чем. А когда служба за-

кончилась, сел за руль и поехал куда гла-

за глядят — у меня был еще час до встре-

чи с людьми, которых я не видел много 

лет. Мне предстояло пожать множество 

рук и обпиться чаем, который по такому 
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случаю подают в фарфоровых чашечках 

из лучших сервизов.

Я плохо помнил, куда ведут все эти, 

обычные для Сассекса, извилистые про-

селочные дороги, но, поняв, что въез-

жаю в центр городка, свернул на первую 

попавшуюся улицу, потом налево, на-

право… И тут только осознал, куда на са-

мом деле еду, куда ехал с самого начала. 

И поморщился от собственной глупости.

Меня тянуло к дому, которого давно 

уже не существовало.

Спускаясь по широкой улице, запом-

нившейся мне каменистой грунтовкой, 

бегущей вдоль ячменного поля, я поду-

мал, что надо бы развернуться — не стоит 

тревожить прошлое. Но мне стало любо-

пытно.

Старый дом, в котором я жил с пяти 

до двенадцати лет, снесли, а другой, по-

строенный позже в глубине сада между 

кустами азалий и ведьминым кольцом — 

кругом необычайно яркой травы, роди-

тели продали тридцать лет назад.

У дома, который в моей памяти так 

навсегда и остался «новым домом», 
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я притормозил и въехал на подъездную 

дорожку, чтобы получше рассмотреть, 

как новые владельцы обошлись с нашим 

типичным образчиком архитектуры се-

мидесятых.

Кирпичи оказались шоколадного цве-

та — а я и забыл. Мамин крошечный 

балкончик превратили в застекленную 

двухъярусную веранду. Я смотрел на все 

это и пытался припомнить  что-нибудь 

о подростковых годах, но воспомина-

ния оказались неожиданно скудными: 

ничего хорошего на ум не приходило, 

ничего ужасного, впрочем, тоже. Маль-

чишка, который здесь жил, остался да-

леко в прошлом, и ничего общего с ним 

у меня нынешнего не было.

Я попятился с подъездной дорожки.

Пора было ехать к сестре. Ее дом, 

обычно полный жизни, хаоса и веселья, 

будет сегодня непривычно тихим и при-

бранным. Я вой ду, и меня обступят дав-

но забытые люди, начнут расспрашивать 

о моем браке (распался десять лет назад, 

вернее, рассыпался, как рассыпается 

в конце концов изъеденное ржавчиной 
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железо, — обычное дело), встречаюсь ли 

я с  кем-нибудь (нет, и пока не уверен, 

что готов), как поживают мои дети (все 

уже взрослые, прекрасно поживают сами 

по себе, жалеют, что не смогли приехать), 

как моя работа (спасибо, замечательно. 

Никогда не умел говорить о своей ра-

боте — наверное, если бы умел, не при-

шлось бы ею всерьез заниматься. Я тво-

рю. Иногда получается настоящее искус-

ство, порой оно даже заполняет пустоту 

в моей душе… Но не полностью. Ч то-то 

всегда остается неизбывным). Мы пого-

ворим о тех, кто нас покинул. Вспомним 

ушедших.

Узкая проселочная дорога, которую 

я помнил, стала черной асфальтирован-

ной полосой — границей между двумя 

расползшимися по обеим сторонам жи-

лыми комплексами. Я проехал по ней 

дальше, чем следовало, за окраину го-

родка. Мне не нужно было в ту сторону, 

и потому ехать было приятно.

Гладкое черное шоссе становилось 

все у́же, извилистей, пока не преврати-

лось обратно в грунтовку моего детства, 
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на которой двум машинам не разъехать-

ся, — пыльную, усыпанную гравием, 

словно осколками костей.

Медленно, подпрыгивая на ухабах, 

я ехал между зарослями орешника, 

растрепанными живыми изгородями, 

кустами ежевики и шиповника, слов-

но назад во времени. Все вокруг изме-

нилось, только эта дорога осталась та-

кой же, какой я ее запомнил.

Вот показалась ферма Кэроуэй. К ог-

да-то там жила краснощекая светлово-

лосая Кэлли Андерс, которую я впервые 

поцеловал, когда мне стукнуло шестнад-

цать. Вскоре Андерсы переехали на Шет-

ландские острова, и я никогда больше ее 

не видел.

Проплыла мимо ферма, и по обе сто-

роны начались бескрайние поля, пере-

межающиеся яркими заплатками лугов. 

Я проехал почти милю, и постепенно 

колеи сошли на нет. Дорога заканчива-

лась.

Я вспомнил дом Хемпстоков раньше, 

чем повернул, и увидел его во всей по-

трепанной краснокирпичной красе.
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Дом выскочил на меня  как-то внезап-

но, хотя, по логике вещей, дорога всег-

да в него и упиралась, дальше проезда 

не было. Я припарковался у ворот, поня-

тия не имея, что делать дальше. Столь-

ко лет прошло, живут ли тут еще люди? 

Вернее… живут ли тут еще Хемпстоки? 

Вероятность была мала. Впрочем, в дет-

стве они всегда казались мне невероят-

ной семьей.

Я вышел из машины, и в ноздри тут же 

ударила вонь коровьего навоза. Неловко 

пробравшись через маленький дворик 

фермы, я обыскал взглядом входную 

дверь, но звонка не было, пришлось сту-

чать. Дверь оказалась не заперта: стоило 

стукнуть, как она мягко подалась под 

моими костяшками.

А ведь я уже бывал тут, давным- давно. 

Ведь бывал же? Старым детским вос-

поминаниям свой ственно исчезать под 

грузом новых, более поздних. Они слов-

но игрушки, завалившиеся на самое дно 

шкафа, забитого взрослым барахлом. 

Не потерявшиеся, просто забытые.

Я вошел в прихожую и позвал:


