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Мишке.





В нашем богоспасаемом / богом терзаемом мире,

Где наследство пятак, а долги распирают карман,

Где все спаяны бытом в большой коммунальной квартире 

(тот подлец и дурак, та гуляет, а этот по пятницам пьян),

Где по стенам висят стульчаки и портреты героев, 

не вернувшихся с — ах, прошлогодней столетней войны,

Где на кухне поместится всё, кроме ближнего боя,

Где жильцы в эту общую жизнь как в болезнь влюблены —

Бесполезно судить, бесполезно искать, бесполезно.

Только дверь изнутри подпереть — и бездумно смотреть,

Как кудрявое солнце на крышу мальчишкой полезло,

Как колодец двора стал светлее на целую треть.

Ольга Левская1

1 Ольга Левская, https://www.facebook.com/olgalevsky
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Пролог

Отчего-то людям нравится задавать дурацкие вопросы. 

Ладно бы — себе; так нет же — другим. Вот, к примеру, один, 

наидурейший: «Опиши твоё самое первое воспоминание». 

С чего всё началось? С чего начался ты? Давай-ка, не ле-

нись — выкладывай без утайки; именно «самое» и именно 

«первое».

Кто-то подходит серьёзно, будто в самом деле ничего 

и нет важнее на свете. Вот уже щедро морщится лоб, слегка 

прикрываются глаза, раздражённо потираются виски. От-

чаявшись найти быстрый ответ, запускаются маленькие, 

недобро жужжащие, с острыми лезвиями, лопаточки-со-

вочки ретроспекции разума под сводом храма черепной 

коробки: чтобы поворошить там, покопаться, напоследок 

даже поскрести по стенкам. И — так ничего не вспомнив — 

сделать вид: «Нарыл!». Это как «эврика!», только попроще; 

всё же двадцатое столетье за окном — не Средние века, не 

какой-нибудь там недобитый Ренессанс. И с умным видом 

потом — как давай вещать, да соловьём!.. Понятно, приду-

мывая на ходу. В меру своей испорченности. 

Кто-то же рубит сразу и с плеча: отстаньте, не тратьте 

время. Ничего не помню, вспомнить не могу, да и не хочу. 

И не буду. Коротко, зато честно.

Но есть другие. Самые редкие. Те, кто на самом деле 

помнят, и придумывать им ничего не надо. И, главное, 

никогда не забудут. 

Ванчуко́в был из этих самых. Из третьих.

Июньским утром, прозрачным, в яркой дымке нехотя 

рассеивающегося тумана, с трудом сохраняя хрупкое рав-

новесие на дерзко пробующих землю ножонках — впро-

чем, лишённых рахитичности и через раз встречающегося 

косолапия — Ванчуков застыл на краю лужайки, взбуг-

рённой свежей травой и залитой раскисшей грязью при-

возного чернозёма. Даже самый мелкий куст там был для 

него с большую пальму, способную укрыть прохладной 

тенью завивающуюся светлыми вспотевшими кудряшками 

макушку под смешной, пельмешком-пирожком, с двумя 
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перламутровыми пуговичками, панамкой. Что ж до дере-

вьев, обступивших поляну, то их присутствия Ванчуков не 

замечал вовсе: они были так велики, что в картине мира 

Ванчукова для них при всём желании не нашлось места.

Трава под ногами — скользкая, мокрая — чавкала с ка-

ждым неуверенным шажком. Она просто сочилась водой, 

как свежий, только что купленный бисквитный торт-по-

лено исходит сладкой коньячной пропиткой. Над поляной 

тёк, завихряясь, сложный аромат тёплой зелёной свежести. 

Рядом с Ванчуковым, на расстоянии вытянутой детской 

ручонки, из земли торчал горбатый, синим крашенный 

поливочный водопроводный кран, увенчанный похожей на 

бандитский кастет ручкой вентиля. Какой-то бесталанный 

торопыжка когда-то забыл закрыть его как полагается — до 

конца, и кран, целыми днями хрипло сипя и побрызгивая 

радужною дугою больших водяных капель, затопил поля-

ну городского парка, превратив её не то в заливной луг, не 

то в свежее болото. Такое безалаберное отношение к воде 

здесь, в сухой казахской степи, смотрелось по меньшей 

мере глупо.

Ещё там, кажется, пели птицы; тёрли маникюрными 

пилками лапок по гулким слюдяным крылышкам кузне-

чики; конечно же, пари́ла земля; вполне вероятно — даже 

наверняка — волнами накатывал советский плагиатный 

твист из рупоров торчащего поодаль несуразного сборища 

скрипучих аттракционов вперемешку со всенепременным 

визгом оседлавших качели-карусели граждан — ведь то 

было воскресенье, день святой, единственный выходной 

в рабочей неделе образца одна тысяча девятьсот шестьдесят 

третьего года. Конечно же, всё это там было — его просто 

не могло не быть.

Но ничто из перечисленного Ванчукову не запомни-

лось. В память же навеки твёрдо впечаталось совсем другое: 

предательски-наждачно при каждом шажке саднящая пят-

ка, обструганная до липкой пахучей крови жёстким задни-

ком убогой двухрублёвой пары совнархозовских сандалет. 

Причём не просто «пятка», а пятка конкретная. Правая.

Боль заставляет чувствовать, втягивать в себя окружа-

ющий мир в распахнутые диафрагмы расширяющихся от 
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му ́ки зрачков. Боль приказывает человеку: запоминай. 

И именно она, боль, всегда, без исключений и пощад, 

всплывает из глубин прошлого первой, расталкивая всё 

и вся, — как бы сервильно и глубоко ни пытаться её за-

прятать.

Вообще, странно, нелепо, что летним утром шестьдесят 

третьего года Ванчуков оказался на лужайке. По большому 

счёту, он, Ванчуков, был нонсенсом. И его не должно было 

быть не только на лужайке. Его не должно было сущест-

вовать вообще. Но — материализовался, случился, зады-

шал, открыл карие глаза, и вот теперь, случившись, да ещё 

и стерев до крови правую пятку, впервые в жизни застрял 

в непролазной грязи.

Так откуда он здесь? Волей-неволей придётся копнуть 

ещё глубже, отмотать ломкий мутный целлулоид времени 

ещё на десятилетие. Хотя что для вечности эти «десять 

туда, десять сюда»?.. Так, не стоящий внимания пустяк.

Ничего себе — был пустяк, а стал — целый Ванчуков.
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Часть первая

Глава 1

Сношенные подошвы давно отживших своё галош без-

божно скользили на подтаявшем от распутицы лежалом 

снегу разбитой мостовой узенького и кривенького переул-

ка. Мало того, что скользко и срывающаяся с крыш капе́ль 

так и норовит залезть поглубже за шиворот, так ещё — путь 

в горку! Идти нелегко. Так хочется расстегнуть старое дра-

повое перелицованное кургузое пальтишко! Но нельзя: вер-

ная простуда. Сибирь даже весной вольностей не прощает.

Вырвавшийся из-за угла, словно тать с большой дороги, 

порыв ледяного ветра с размаху хлестанул в разрумянив-

шееся девичье личико. Изольда, вздохнув, крепче прижала 

к шее над истёртым цигейковым воротником штопаную-

перештопаную шаль, завязала фривольно болтавшиеся 

тесёмки войлочной ушанки и чуть ли не бегом рванула 

вверх по изъеденному дворницкой солью тротуару бестол-

ковой главной улицы — туда, где за ренуаровской туманной 

дымкой нависал над прохожими и проезжими строгий не-

уютный серый корпус металлургического института.

Неделю назад Изольде стукнуло двадцать три. Она была 

восьмым ребёнком в семье. Но только во фразе этой — «она 

была восьмым ребёнком в семье» — не было и на грош 

правды. 

Во-первых, потому что никаких семи братьев и сестёр 

у Изольды нет: все они умерли во младенчестве, никто из 

них не пережил даже двухмесячного возраста. Изольда 

осталась жива по непонятной причине, но вряд ли это 

могло исправить ситуацию: отцу, Пегову Михаилу Ивано-

вичу, врачу-хирургу, многолетний ужас с мёртвыми детьми 

и осатаневшей от напрасных родов женой уже не первый 

год стоял поперёк горла. Его призвали на финскую кампа-

нию; он с радостью сбежал из ненавистного дома. Служил 

в госпитале рядом с линией фронта.

В предоперационную влетела бомба. Покосило всех, 

кроме Изольдиного отца — ему только посекло осколками 
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обе ноги да чиркнуло по левой щеке, перебив нерв и на-

всегда бессильно опустив угол рта. Выхаживала его се-

стричка из хирургического отделения. С ней-то Михаил 

Иванович и вернулся после финской в Сибирь. Квартиру 

горздрав дал сразу — такими спецами разбрасываться глу-

по. Молодая жена Михаила Ивановича была уже на при-

личном сроке беременна двойней. Домой, в коммуналку, 

к Изольде с матерью, хмурый Пегов явился через неделю: 

собрать чемоданчик с личными вещами. Чемоданчик со-

брал, Изольду чмокнул торопливо и вышел вон — строить 

новое счастье с новой женой и новыми детьми в новой 

квартире. Так появилось и «во-вторых»: никакой семьи 

у Изольды теперь и вовсе не было.

А что было? Сначала, после финской и краткого явления 

отца за чемоданчиком, была следующая война. Отца поста-

вили главврачом местного тылового госпиталя. Город навод-

нили раненые и эвакуированные. Была коммуналка, была 

нищета. Мать Изольды, когда-то, до исторического матери-

ализма, выпускница Смольного — женщина без профессии 

и без должности, туберкулёзница, курившая по пачке самых 

дешёвых плохих папирос в день, бледная, измождённая, 

отчаявшаяся — зарабатывала на жизнь тем, что перешивала 

на старом «зингере» людям старые вещи. Это она, по второму 

уже разу, перелицевала Изольдино позорное пальто, куплен-

ное когда-то по случаю на последние деньги на барахолке, — 

хотя бы за перелицовку не пришлось платить.

Жили скудно. Хлеба по карточкам мало: материна была 

не рабочая, а иждивенческая. Ну и Изольдина, детская — 

а много ли по ней… Изольде всегда хотелось есть. Ещё надо 

было расти — но расти было не с чего. Бледная, тощая, 

с глазищами в пол-лица, с чёрной косой чуть ли не до пола, 

она не представляла, что возможна другая жизнь.

Что ещё было? Был город. Суровый, сибирский, с навеки 

растворённым в воздухе запахом меткомбината и окрестных 

угольных шахт. «Через четыре года здесь будет город-сад»2. 

Город построить успели, сада не случилось. Была война. 

Были голодные обмороки. Была победа. Была золотая 

медаль в школе. Был единственный в городе институт. 

2 Владимир Маяковский, «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое».
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Отличница, повышенная стипендия. И вот теперь, после 

пяти лет — преддипломная практика.

Отец? Так он ушёл. С чемоданчиком. И дорогу туда, отку-

да забрал чемоданчик, вытер из виноватой памяти насовсем. 

Иногда Изольда сама, превозмогая обиду и тоску, приходила 

в больницу. Подолгу сидела в приёмной — папа то был в опе-

рационной, то на обходе, то где-то ещё. Конечно, можно 

было позвонить — в кабинете главного врача существовал 

телефон, а на улице хватало таксофонов; но звонить Иза не 

хотела и не могла. Она просто не знала, как разговаривать 

с отцом, не видя его глаз. Папа, усталый, совсем уже седой, 

погрузневший, посеревший лицом, в белом отглаженном 

халате на голое тело, в высокой хирургической шапочке, 

с болтавшейся на шее марлевой маской, быстро входил 

в свою приёмную, поднимал дочь с кресла, целовал в обе 

щёки, брал в охапку, запихивал в кабинет, усаживал — все-

гда! — в «царское», как он любил шутить, кресло за необъ-

ятным рабочим столом; сам садился на широкий подокон-

ник, ставил пепельницу, курил сталинскую «герцеговину» 

одну за одной, широко открыв форточку. Поил Изольду 

крепким чаем, кормил бутербродами и пряниками, пил чай 

сам. Слегка склонив голову набок, спрятавшись, наверное, 

сам от себя за клубами дыма, расспрашивал про жизнь, про 

институт, никогда не вспоминая даже намёком о бывшей 

жене. Давал денег. Деньги эти Иза раз за разом, уходя, «забы-

вала» на столе; Михаил Иванович замечал, хватал купюры 

в кулак, бежал следом, догонял, останавливал на лестнице, 

засовывал в сумку или в карман. Изольда молчала, давилась 

слезами; не разбирая дороги, уходила вниз по лестнице. Она 

никогда не была у отца дома — хотя сколько раз он пригла-

шал. Никогда не видела сводных сестёр-близняшек, пока 

однажды они, уже подросшие, не отловили её у выхода из 

института, не кинулись на шею. И так стояли они, втроём, 

три хрупкие девчоночки — одна бледная, две смуглые (их 

мать была абхазкой), стояли, обнявшись, и плакали тихо, то 

ли от радости, то ли просто потому, что не заплакать в такие 

моменты у тех, кто имеет души, не получается.

Личная жизнь? А это как? Это откуда? Какая может 

быть личная жизнь: в голоде, в холоде, в постоянных, все 
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пять лет института, подработках да приработках — иначе 

на одну повышенную никак не прожить вдвоём с матерью, 

ослабевшей, совсем лишившейся возможности заработать 

хотя бы какую-то копеечку. Были, конечно, кавалеры-у-

хажёры. Война войной, разруха разрухой, а тестостерон 

никто не отменял — да и не в силах людишкам над пла-

нами высших сил властвовать. В девчушках Иза поначалу 

была испуганной и просто миловидной, но после двадца-

ти успокоилась, немного-таки откормилась и расцвела. 

Проще говоря, стала красивой, хоть и малорослой — не 

дотягивала до ста шестидесяти. Крупные черты лица, коим 

была она обязана греческим предкам три поколения назад, 

вкупе с бледностью и изредка проявляемым на чуть впалых 

щеках румянцем, тяжёлая коса чуть ли не до пола давали 

такой замес, что многие сокурсники в буквальном смысле 

сходили с ума. Однако ума у этих многих и так было не 

особо; все они хотели одного, и хотели быстро. Изольда же 

совершенно не понимала, зачем ей вся эта мышиная возня. 

Тем более, что есть всегда хотелось больше, чем любить.

Мать по обычаю глядела на дочь недовольно, выра-

жалась в её адрес резко, часто в сердцах попиливала за 

излишнюю разборчивость: мол, гляди, так в девках и про-

тухнешь. Изольда слушала её исключительно по дочерней 

обязанности, без раздражения — как, допустим, шофёр 

автомобиля слушает шум двигателя. Без шума машина всё 

равно не едет — так зачем на него реагировать? Мать была 

властной, высокой, прямой, костлявой, худой, с неистре-

бимой смольной институтской осанкой, с гордо посажен-

ной головой, с безумно пылающими глазами — и от всего 

этого несчастной и жалкой. Весь её тщетно оберегаемый 

до конца не растраченный и не растерянный в страшных 

послереволюционных годах аристократизм оказывался 

в сочетании с нищетой не просто бессмысленен, но убий-

ственен. Она уже давно не воевала со всем миром — она 

воевала с собой. И войну эту день за днём проигрывала. 

Ибо бой с тенью никогда не может завершиться победой.

С Лялькой Барышевой Изольда столкнулась прямо в раз-

девалке. Раскрасневшаяся взмокшая Лялька как раз скиды-

вала на руки гардеробщице новую каракулевую шубку, на 



Грустная песня про Ванчукова

17

ходу запихивая в рукав кружевной платок. Изольда замед-

лила шаг, хотела было спрятаться за стоявший по центру 

вестибюля стенд с учебными расписаниями. Сдавать своё 

убитое пальто следом за Лялькиной шубкой было выше её 

сил. Но номер не прошёл.

— Изка, Изка, ой, ты! Ой, как я рада! Ой, а мы не опоз-

дали?! — Лялька, в сущности, была хорошей девчонкой. 

Доброй, отзывчивой. Ну, глуповатой, но это-то самую ма-

лость. — Изка! Я всё-всё весной забываю! В какую нам ауди-

торию?

— Девушка, — с полпути до вешалки повернулась к Ляль-

ке пожилая гардеробщица, — у тебя на шубе вешалка оторва-

на. Не приму.

— Ой, ой, простите, пожалуйста! — виновато затара-

торила Барышева. — Я пришью, я обязательно пришью! 

А повесьте за ворот, а?.. Ну, пожалуйста!..

Пегова подождала, пока закончится цирк с конями.

— В двадцать третью, на втором, — чуть ли ни по слогам 

сказала она бестолковой однокашнице, медленно-медлен-

но освобождаясь от позорного пальто и кладя его на руки 

гардеробщице. — Не опоздали. У нас ещё две минуты. Но 

точно опоздаем, если ты ещё тут квохтать будешь.

На «квохтать» Барышева, весь институт списывавшая 

у Пеговой все контрольные и курсовые, нисколько не оби-

делась. Иза, конечно, не подруга и, конечно, дочери глав-

ного меткомбинатского инженера не ровня; да, девушка 

резкая, но — не злая. Отходчивая. И вообще: себе дороже 

обижаться. Обидишься вот — а она потом списать не даст!

— Эх, надо же, — покачала головой вслед поднимаю-

щимся по лестнице девчонкам гардеробщица, — одна вся 

в нарядах, в шелках да кашемирах, а какая неряха. А тут — 

заплатка на заплатке, сарафан-то скоро на просвет будет 

как марля, а гляди ж ты — в каком всё порядке. И вешалка 

у польта еёшного какая — клещами не выдерешь!

Вешалку к Изольдиному пальто пришивала мать. Не 

простую — из металлической цепочки, закреплённой к тка-

ни двумя маленькими кусочками кожи. Да ещё раз в месяц 

проверяла: не вырвана ли. Наверное, жалела, что к дочери 

нельзя было пришить такую.
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Народу в тесной двадцать третьей собралось немного — 

человек тридцать, половина выпускного курса металлурги-

ческого факультета. Иза с Лялькой сели справа, недалеко от 

входа. Минуты через три в открытую дверь, прихрамывая, 

ввалился замдекана доцент Поскрёбышев. С ним пришли 

ещё пятеро мужчин. Никого из них Иза раньше не виде-

ла. Поскрёбышев сразу отправился за трибуну, а мужчины 

стали усаживаться в первом ряду. Но свободных мест там 

оставалось всего четыре. Пятый, кому места не хватило, 

улыбнулся, спросил у девушек разрешения, сел на свобод-

ное рядом с Лялькой. Та зарделась и ещё наглее запахла 

дорогими духами.

— Ну что, дорогие товарищи, — начал Поскрёбышев. — 

Ещё вчера я бы сказал вам «товарищи студенты», а уже 

сегодня так обратиться к вам не могу. Потому что это будет 

неправильно. Не студенты вы больше. Теперь вы — диплом-

ники. Впереди у нас с вами всего один семестр, он же по-

следний, и он же самый важный. И, как вы догадываетесь, 

самый тяжкий, — Поскрёбышев обвёл аудиторию тяжёлым 

взглядом. Осколочное ранение в спину всякий раз напо-

минало о себе, когда приходилось долго стоять. — Потому 

что за один семестр вам нужно всё, чему вас учили и чему 

вы учились все пять лет, применить на практике, создать 

и защитить дипломную работу. Я специально не говорю 

«написать». Это пусть контора пишет. 

По залу пробежал лёгкий смешок. Поскрёбышев сам 

улыбнулся своим словам и продолжил: 

— Нам с вами повезло, да, именно повезло! Вам учить-

ся, а нам преподавать — в одном из лучших вузов совет-

ской страны, к тому же находящемся в славном городе, 

названном именем великого Сталина! Почему — в одном 

из лучших? Да потому что наш институт, всего три года 

как отметивший двадцатилетний юбилей, ещё совсем мо-

лод и полон сил. Потому что у нас преподают лучшие 

практики металлургического дела, которые, если можно 

так образно выразиться, товарищи, одинаково легко при-

меряют на себя и академическую мантию, и брезентовую 

робу сталевара! Потому что у каждого студента нашего 

института есть уникальная возможность практиковаться 


