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Несколько раз вчера перечитала в Википедии статью про Хайдег-
гера в связи с его юбилеем… И ничего не поняла.

 Ночью на небе, особенно в августе, можно разглядеть огненные сле-
ды от падения комет. И в жизни, стоит только закрыть глаза и погрузить-
ся в темноту, чтобы не отвлекаться на дома, деревья, машины и солнечный 
свет, а  просто мысленно сосредоточиться на  каком-нибудь вызывающем 
сильные разногласия объекте дискуссий, как сразу  же отчётливо осозна-
ёшь, что самого его, скорее всего, никогда не  было, а  есть только множе-
ство ярких и  не  очень вспышек вокруг, оставленных теми, кто пытался 
доказать или  же опровергнуть его существование. Мало того, все они 
при желании вполне могут быть обозначены на специальном чертеже на-
подобие астрономической звёздной карты при  помощи направленных 
вверх и  вниз векторов и  даже измерены по  степени интенсивности. Из-
за чего, видимо, самые сомнительные события прошлого вроде предполо-
жения, будто человечество берёт своё начало от  вылепленного из  глины 
субъекта, с  годами начинают казаться всё более реальными и  убедитель-
ными, тогда как всё очевидное, напротив, отступает на  задний план 
и как бы растворяется в небытии.

Поэтому я  в  любых сложных ситуациях обращаю внимание исклю-
чительно на  намерение поспособствовать или же, наоборот, помешать 
осуществлению моих планов. Один только этот душевный порыв, я счи-
таю, и  представляет интерес, так как только он по-настоящему реален 
и может быть объективно зафиксирован, а никак не аргументы или же 
факты, на какие обычно ссылаются люди для обоснования своей точки 
зрения. Тем более, что и  сами мои замыслы  — это тоже всего лишь 
вспышка в пустоте, некий вектор вверх в окружении множества устрем-
лённых вниз.

Глава I

Смертельная опасность 
кухонных губок
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Смертельная опасность кухонных губок... Каждый день узнаешь что-то 
новое о напряжённой и полной риска жизни домохозяек. А про таких, как 
я, почти никто не пишет. Неудивительно, что моя мамаша относится к моим 
произведениям с  полнейшим пренебрежением, как к  чему-то абсолютно 
никому не нужному и бессмысленному. Не сравнить с тем, чем всегда зани-
малась она.

Я привыкла считать мышей чрезвычайно умными, причём этот факт всегда 
казался мне абсолютно для  всех очевидным, многократно проверенным 
на практике, и поэтому не нуждающимся в каких-либо дополнительных дока-
зательствах. Слышишь слово «мышь», и сразу у тебя в мозгу возникает образ 
маленькой юркой интеллектуалки, способной с лёгкостью преодолевать любые 
природные катаклизмы и  глобальные катастрофы, включая губительную 
для неповоротливых и заторможенных людей ядерную войну. Однако продав-
щица в  зоомагазине сегодня заявила мне, что мышей просто часто путают 
с  крысами, хотя до тех в  плане сообразительности им, на  самом деле, очень 
и очень далеко. Чтобы избавиться от мышей, в частности, достаточно подло-
жить им всего несколько отравленных конфеток за сто рублей, тогда как с кры-
сами такой номер не  пройдёт… И  тут я  вдруг впервые отчётливо осознала, 
что единственным авторитетным источником, на  какой я  могла  бы реально 
сослаться в подтверждение своей точки зрения, является «Майн кампф»1, где 
Гитлep восторженно отзывается о мышах, за которыми ему довелось довольно 
долго наблюдать во  время пребывания в  тюремной камере. И  всё. Больше 
никакой серьёзной литературы я  по  данному вопросу не  читала.

Разумеется, такой аргумент, каким  бы убедительным он мне ни  казался, 
я  приводить не  стала. Где гарантия, что у  продавщицы или  же находящихся 
поблизости в зале магазина покупателей не оказалось бы переживших блока-
ду родственников, например? Несложно представить, во  что тогда могла пе-
рерасти наша безобидная дискуссия о  грызунах. Поэтому я  предпочла фор-
мально отступить, сохранив в глубине души убеждение в собственной право-
те. Последовала примеру Кутузова, можно сказать, который когда-то сдал 
Москву ради грядущей победы. Пусть и  эти жалкие людишки, не  знакомые 
с  Шопенгауэром и  Ницше, продолжают считать крыс умнее мышей и  пода-
вятся своими отравленными конфетами!

1 Книга А. Гитлера «Майн Кампф» (Моя борьба) внесена в  список экстремистских 

материалов решением Кировского районного суда г. Уфы.
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Когда человек выпьет стакан серной кислоты, допустим, и  не  заметит, 
то это будет выглядеть в  высшей степени странно и  удивительно, можно 
даже назвать такой случай чудом. Если же кому-нибудь предложить бутылку 
редкого вина столетней выдержки, например, и он не почувствует никакого 
удовлетворения, а скажет, что ему доводилось пробовать гораздо более слад-
кие и  приятные напитки, купленные в  соседнем гастрономе, тогда ничего 
экстраординарного, в сущности, не произойдёт. И о каком бы гениальном 
и  новаторском произведении искусства ни  шла речь, любой индивид, за-
явивший, что не  видит в  нём ничего особенного, по  большому счёту тоже 
будет прав. Каких-либо серьёзных аргументов, способных опровергнуть или 
даже поставить под  сомнение высказанное им мнение, в  этом мире не  су-
ществует. Наоборот, подобная реакция кажется мне в высшей степени по-
нятной и предсказуемой, поскольку картины просто висят на стенах, а кни-
ги представляют собой собранные под одним переплётом стопки заполнен-
ных словами листов бумаги, которые не кусаются и никого не бьют током. 
Чудом в  данной ситуации скорее является то, что на  них вообще кто-то 
обращает внимание.

Пасмурное небо, туман, дым, забрызганный грязью асфальт, гранитные 
набережные, землистые лица прохожих в пыльных пальто, покрытые копо-
тью стены, свинцовая Нева… Даже странно, что произведение «Пятьдесят 
оттенков серого» было написано не  здесь, а  посвящено непонятно чему. 
В ноябре я уже несколько раз ловила себя на такой мысли.

В следующем месяце, судя по прогнозам, погода будет примерно такой 
же. Но всё равно декабрь — самый романтичный месяц в Петербурге, про-
буждающий во мне совсем другие ассоциации. А ведь, если подумать, то он 
просто иначе называется, и  всё, но в  остальном, в  сущности, ничем не  от-
личается от ноября. Получается, что когда-то очень давно декабрь стал де-
кабрём, получил это гордое имя, и  теперь никакие климатические сдвиги 
и  глобальное потепление ему не  страшны: грязь, слякоть и  серость будут 
и  дальше ассоциироваться исключительно с  ноябрём. Вот так и  я, раз уж 
мне удалось противопоставить себя ныне живущим писателям, максимально 
от них отдалиться, могу сейчас делать и говорить, что хочу, абсолютно не на-
прягаясь. Всё банальное, пошлое и  ничтожное всё равно в  результате при-
липнет к ним, а мой облик останется чистым и незамутнённым, как у дека-
бря. Этот факт меня очень сильно утешает, на самом деле.

Новое болгарское кино. Звучит так, будто у  болгар было какое-то 
старое... Жизнь вообще в  последнее время всё больше напоминает мне 
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карточную игру, где тебе постоянно пытаются что-нибудь такое да подкинуть, 
какой-нибудь незаметно припрятанный в  рукаве козырь. Причём в  самых, ка-
залось бы, безобидных и  незначительных ситуациях. Люди словно чувствуют, 
что ты совсем не обращаешь на них внимания, и, улучив момент, этим пользу-
ются. Стоит тебе окончательно расслабиться и  отвлечься, как та  же Болгария 
вдруг предстаёт в качестве великой кинематографической державы, хотя у них 
не  то что в  кино, но во  всём искусстве ничего заслуживающего внимания ни-
когда не было. Кроме разве что Паскина, может быть. Да и тот, по-моему, толь-
ко родился в Болгарии, а большую часть жизни провёл за её пределами.

Меньше всего на  свете меня интересует мнение специалистов. Причём 
не  только теоретиков литературы, кинокритиков или психологов, но и  астро-
номов, например. Я бы даже поставила выводы последних о том, что звёзды пред-
ставляют собой бесформенные скопления плазмы, на первое место. По степени 
безразличия к красоте, я хочу сказать. В этом плане они переплюнули даже искус-
ствоведов, которые обычно игнорируют гениев, но искренне восторгаются про-
фессионализмом, школой, отточенной техникой рисунка и трудолюбием посред-
ственностей, совершенно не замечая уродства их картин. 

Вода, камни, холод, пламя, стол, страдание, дерево, блеск, круг, дуновение, 
горечь, свет, горы, море, темнота, аметист, стена, табурет и  т. д.,  — эти слова 
я бы отнесла к разряду вечных. А бывают такие, что чисто внешне на них очень 
похожи, хотя в действительности таковыми не являются. Как тот же бог, в част-
ности, или же духовность. Они чем-то напоминают мне изделия из искусствен-
ной кожи, которые торговцы на  блошином рынке выдают за  натуральные, 
чтобы подороже всучить доверчивым лохам. Ну, а некоторые новообразования 
и вовсе представляют собой что-то типа одноразовых пластиковых стаканчиков, 
валяющихся возле помойного бачка. С  ними обычно особых проблем не  воз-
никает, так как ни  один наделённый более-менее здоровыми инстинктами че-
ловек никогда не станет ими пользоваться. Когда я слышу слово «хайп», допу-
стим, у  меня вообще начинает чесаться левое плечо. Похоже, у  меня на  него 
аллергия.

Десятки дебилов навывешивали повсюду десятки названий лучшего за про-
шедший год. И  теперь я  каждый день смотрю дебильные фильмы. Есть чем 
заняться, по крайней мере.

Долго думала в своё время о том, чем отличаются бельгийцы от фран-
цузов. Всё-таки из-за общего языка их довольно часто путают. И кажется, 
наконец поняла: бельгийцы любят пиво, а  французы известны своими 
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достижениями в виноделии. Вот самое существенное, по-моему! Причём нель-
зя сказать, что тот или иной напиток в  силу своих каких-то специфических 
свойств оказывает влияние на мозг жителей целой страны, формируя их харак-
тер и  т.  п. Нет! Различие в  данном случае носит чисто эстетический характер 
и никак не связано с физиологией. Просто Блока или же Анненского, допустим, 
нельзя представить с  пивной кружкой в  руках, а  советские поэты смотрятся 
с  ней абсолютно естественно. Вот так и  бельгийцы не  похожи на  французов. 
Однако пиво тут ни при  чём. Именно не  слишком притязательные личности, 
отдавая предпочтение определённому продукту, создают ему реноме предна-
значенного главным образом для туповатых простачков, а не наоборот.

Среди любителей литературы, кстати, тоже широко распространено заблу-
ждение, будто книги помогают воспитанию детей или даже способствуют из-
менению человеческого сознания. Горький, в частности, в своё время говорил, 
что всем лучшим в себе он обязан книгам. Тогда как, на мой взгляд, книги точ-
но так  же находятся в  полной зависимости от  тех, кто их читает, а  значение 
того, о чём и как они написаны, выражаясь математическим языком, стремится 
к нулю. И если бы можно было хотя бы на мгновение вообразить меня, к при-
меру, сидящей с томиком Солженицына в руках, то он, нисколько не сомнева-
юсь, стал бы Гюисмансом, неизбежно обрёл бы похожую репутацию…

Физики доказали существование души после смерти тела. В прошлом году, 
помню, тоже было несколько сопоставимых по масштабу открытий, вплоть до 
обнаружения местонахождения бога, а Нобелевскую премию, как обычно, по-
лучили дауны, занимавшиеся исследованием каких-то жалких полупроводников. 

В этом плане у точных наук, я смотрю, много общего с искусством, где так-
же раз за  разом торжествуют пронырливые посредственности, а  важнейшие 
для человечества прозрения остаются практически незамеченными.

Голландии больше не существует, её окончательно переименовали в Ни-
дерланды. И  голландцев тоже, что ли, отныне нужно называть нидерланд-
цами?.. Но ведь тогда их постоянно будут путать с неандертальцами. Челове-
ческое восприятие так устроено, что крайне плохо различает близкие по зву-
чанию слова. Вряд ли подобные ассоциации положительно скажутся 
на  имидже этой страны. Никому  же не  хочется очутиться в  первобытном 
обществе, где тебя могут зажарить на костре. Реальной опасности, конечно, 
нет, но всё равно  — увидел нидерландца или полистал рекламный про-
спект в  турагентстве, и  потом тебя всю ночь мучают кошмары. Что тут 
хорошего? Даже не знаю, о чём люди думали.
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Стоит только разгадать какой-нибудь фокус, и  ты утрачиваешь к  нему 
интерес. Этим религии, в которых больше нет никаких тайн, и отличаются 
от искусства. Все примерно в курсе, как снимают фильмы или расставляют 
на сцене декорации, но всё равно продолжают ходить в кино и театр.

Прогулки по городу, которые я в последнее время постоянно совершаю, 
немного удручают. Куда ни посмотришь, это — модерн, там — классицизм, 
чуть дальше — эклектика, а между ними затесалось здание 30-х годов или же, 
ещё хуже, брежневских времён, возведённое, видимо, на месте разрушенного 
при бомбёжке… Уточнить имя архитектора — это последнее, что приходит 
в голову. И получается, что красота и уродство, которые меня всегда так вол-
новали, фактически не зависят от воли конкретного индивида, а всё опреде-
ляется чисто случайным фактом рождения в  том или ином времени. И  если 
тебе довелось жить в окружении кривляющихся придурков, то печать их по-
ведения ляжет на тебя наподобие архитектурного стиля, как бы ты ни стара-
лась от  них отличаться и  какие  бы жертвы ради этого ни  приносила. Углу-
бляться в то, чьё имя стоит на книге, не исключено, тоже никто не будет.

Создавая нечто прекрасное, человек как  бы облачается в  незримые 
доспехи и становится неуязвимым для недоброжелателей, поскольку лучи 
их ненависти оказываются направлены уже не на него, а против красоты... 
И такой образ вовсе не кажется мне пустой метафорой. Ведь я привыкла 
ощущать себя маргиналкой, а это и значит постоянно находиться на гра-
нице (ad marginem) с абсолютно враждебным тебе миром.

Совершенно невозможно привыкнуть к навязчивому голосу за кадром, 
который порой разъясняет не  только факты биографии героев, но ещё 
и  буквально все их помыслы и  поступки. Хотя, казалось бы, достаточно 
просто чуть дольше показать телефон, например, задержать на нём на пару 
секунд камеру, и  ты понимаешь, что человек хочет позвонить. Зрители  же 
не  идиоты! Зачем об этом ещё и  постоянно долдонить, по  сути, дублируя 
действие и делая сам акт просмотра фильма бессмысленным? И самое уди-
вительное, что в  вузах будущим режиссёрам, похоже, вообще никто не  го-
ворит о  недопустимости подобного приёма. Мало того, фильмы, где он 
активно используется, спокойно удостаиваются престижных наград и  по-
хвал критиков. Что, на мой взгляд, наглядно свидетельствует ещё и о состо-
янии практически полной духовной расслабленности, в котором пребывает 
сейчас человечество. 

Нет, кино, конечно, это не религия, но определённая параллель в данном 
случае всё равно напрашивается. Поскольку речь здесь идёт о демонстрации 
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откровенного неверия, иначе не  скажешь, в  возможности кинематографи-
ческого языка и, в  конечном счёте, о  своего рода предательстве, измене 
этому виду искусства ради литературы. За куда менее очевидные проступки 
в Средние века еретики отправлялись на костёр.

Известная поговорка «встречают по одёжке, а провожают по уму» явля-
ется ещё одной яркой иллюстрацией того, насколько в  этом мире сложно 
оставаться верной красоте. Недаром же считается, что в подобных высказы-
ваниях отражается накопленный веками человеческий опыт и так называемая 
народная мудрость. Люди, действительно, так и  норовят сбить тебя с  толку, 
вовлечь в  какие-то разговоры, дискуссии, пытаются всячески услужить, по-
мочь, сочувствуют в  сложных ситуациях, даже бабки дают. И  всё ради того, 
чтобы отвлечь от своего уродства и продемонстрировать, какие они на самом 
деле начитанные, добрые, чуткие, внимательные, вежливые и умные.

«Ты разобьёшь много сердец, и  вот тогда наступает… конец». Самая 
запоминающаяся строчка из  песни, музыку которой, как говорят, сочинил 
новый российский премьер.

Триллеры я обычно скачиваю, даже не глядя на рейтинг, комедии меня 
вообще не  интересуют. В  полном соответствии с  классической иерархией 
жанров, кстати, где трагедии стоят гораздо выше юмористических произве-
дений. Но мне и в голову не приходило ставить себе это в заслугу. Тогда как 
большинство деятелей культуры сегодня постоянно трындят о  традициях 
и духовности, а сами любят Гришковца.

В своё время я  несколько раз пыталась продать золотые украше-
ния, и  их неизменно оценивали как лом. В  смысле, по  рыночной це-
не драгметалла за  грамм. Какую эстетическую ценность они из  себя 
представляют, никого не  интересовало, хотя некоторые из  них и  бы-
ли достаточно изящными и  редкими. А  вот если  бы я  в  те  же самые 
антикварные салоны принесла тогда деревянную или  же глиняную 
статуэтку, например, то всё внимание оценщиков наверняка было бы 
направлено исключительно на их внешний вид, а не на материал. Не-
важно, сколько  бы мне удалось в  результате получить за  них бабок, 
но, по  крайней мере, у  меня  бы поинтересовались, кто их автор, ког-
да они сделаны и  т.  п.

Вот поэтому, думаю, выросший в приюте беспризорник Жан Жене 
и говорил, что, будь он сыном Ротшильда, ему было бы гораздо труднее 
добиться признания у  публики. Тот  же Сартр, допустим, посвящает 
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ему свой том объёмом в  600 страниц. Но кто стал  бы его читать? Бо-
юсь, его сочинение постигла  бы участь моих золотых украшений.

Часто человек несёт откровенную ахинею, кажется, что он явно 
не в себе, а потом вдруг раз — и переводит разговор на дождь за окном, 
как бы желая продемонстрировать, что он вовсе не утратил связь с реаль-
ностью, и  все его остальные рассуждения тоже абсолютно нормальные, 
а это у тебя самой в голове что-то сместилось, раз ты не воспринимаешь 
аргументов столь заземлённого и  наблюдательного индивида. Поэтому, 
думаю, и  после  выпуска новостей в  советские времена, где зрителей ин-
формировали о  гипертрофированных ужасах капитализма и  эфемерных 
достижениях отечественной промышленности, также неизменно следовал 
сопровождавшийся неторопливой умиротворённой музыкой прогноз по-
годы. В  посвящённом, как теперь стало окончательно ясно, совершенно 
ненужной и бессмысленной коллективизации романе Шолохова «Подня-
тая целина» опять-таки практически все главы начинаются с  описаний 
восходящего над окрестными лугами и полями солнца и колосящейся в его 
лучах пшеницы. Мало того, даже герой пьесы Чехова в один из её ключе-
вых моментов, когда он максимально приближается к  осознанию абсурд-
ности своего существования, почувствовав ускользающую из-под ног 
почву, так сказать, и  как  бы желая ухватиться за  какую-нибудь твёрдую 
опору, подходит к висящей на стене карте и неожиданно восклицает: «А 
в  этой самой Африке теперь жарища»…

А бывает, наоборот, некто рассуждает вполне здраво, более-менее адек-
ватно оценивает происходящие вокруг события, но в заключение, в качестве 
итога, ссылается на бога, который якобы сидит на небесах, откуда всё видит. 
И  тогда ты невольно начинаешь сомневаться, а  не  является ли этот тип 
на самом деле опасным сумасшедшим.

С этой точки зрения истинной антитезой религии, коммунизму и  дру-
гим отвлечённым идеям, мне кажется, является вовсе не  материя или  же 
природа, а  именно погода. Можно найти множество примеров, подтверж-
дающих подобный расклад в важнейших сферах человеческой деятельности. 
Если, конечно, подойти к  исследованию данного вопроса основательно 
и  опираться на  конкретные наблюдения за  людьми, как поступают в  неко-
торых странах, например, когда дожидаются, чтобы прохожие протоптали 
дорожки в траве, и только потом их асфальтируют. А не так, как это делал 
Гегель. Будь я философом, я бы, вероятно, своё фундаментальное сочинение, 
посвящённое этой проблематике, даже так и назвала: «Бог и погода».
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Слово «правда» одно из самых грубых и уродских в русском языке. Ког-
да его слышишь, на  ум приходит разве что чёрствая корка заплесневелого 
хлеба и  клочок газеты в  общественном туалете. А  больше лично у  меня оно 
ни с чем не ассоциируется. Бывает, что слова полностью отрываются от сво-
его изначального значения и  превращаются даже не  в  свою противополож-
ность, а вообще непонятно во что. Вот это именно такой случай, по-моему.

Хотя определённый смысл в этом слове всё же имеется. Как правило, я за-
метила, его используют не  особенно образованные, но достаточно ушлые 
личности, чтобы вызвать у своих оппонентов максимально неприятные ощу-
щения и тем самым сбить их с толку, отвлечь от каких-то неудобных для себя 
фактов и событий. Неслучайно же оно даже произносится обычно акценти-
ровано громко и с напором наподобие того, как рычат и гавкают сторожевые 
собаки, например, или же квакают жабы на болоте.

«Керуак записал весь свой роман “В дороге” всего за  три недели в  виде 
обширного сеанса спонтанной прозы. Рукопись романа представляет собой 
один сплошной свиток длиной 36 м: заканчивая машинописную страницу, 
автор приклеивал её скотчем к предыдущей»… Примерно так же и я писала 
когда-то «Голубую кровь»: целыми днями, практически без остановки, печа-
тала на машинке и склеивала страницы, правда не скотчем, а клеем. Получи-
лась довольно длинная лента, которую я после ещё резала ножницами, чтобы 
поменять местами отдельные фрагменты и  выбросить лишнее, прибегнув 
к своего рода монтажу. Не помню уже точно, сколько времени на это ушло, 
но тоже не больше месяца, по-моему. На конец мая 1990-го у меня был куплен 
билет в Париж, и я точно уложилась к этому сроку.

Прочитала тут, кстати, недавно ещё про Керуака, что он верил в суще-
ствование сговора еврейских издателей... А вот Хармс, например, день смер-
ти которого отмечали буквально вчера, вряд ли считал себя жертвой 
чьих-либо козней, хотя его, в отличие от того же Керуака, практически во-
обще не печатали. Я себе, во всяком случае, не представляю, чтобы его удив-
ляло или, тем более, как-то задевало отсутствие своего имени в списке пре-
тендентов на  Сталинскую премию, допустим. Просто он, мне кажется, 
должен был ощущать себя не совсем писателем, а, скорее, кем-то вроде де-
миурга, который не  столько описывает, сколько сам творит реальность. 
И поэтому ему, в сущности, было некого обвинять, кроме себя, если что-то 
в его жизни вдруг шло не так. В этом отношении мне гораздо ближе и по-
нятнее Хармс, конечно, а не Керуак.
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У меня часто интересуются, почему моей книги «Холод и отчуждение» 
нет среди номинированных на  премию Национальный бестселлер или  же 
хотя  бы Большую книгу. Всё-таки размеры у  неё довольно внушительные. 
Однако, на  мой взгляд, было  бы куда более удивительно обнаружить там 
произведение с таким названием. Что произойдёт со льдом, например, если 
его поместить в  тёплую комнату? От него ничего не  останется. А  точнее, 
он полностью трансформируется в некую жидкую субстанцию, после чего 
испарится. Вот и  эта книга должна быть окружена злобой, ненавистью, 
в  лучшем случае, равнодушием и  непониманием, а  чрезмерное внимание, 
восторги, восхищение и прочие тёплые чувства ей противопоказаны. Пред-
положим, критики её хвалят, награждают премиями, режиссёры экранизи-
руют и  делают по  ней инсценировки, читатели осыпают меня комплимен-
тами, аплодируют мне, радостно улыбаются, прохожие на  улице бегут 
за  мной и  просят дать автограф, даже моя мама мне звонит, чтобы меня 
поздравить… Всё это замечательно, безусловно, но о каком холоде и отчуж-
дении в таком случае я пишу? Это же не «Петровы в гриппе» какие-нибудь. 
В  литературоведении, если не  ошибаюсь, подобный феномен называется 
единством формы и содержания.

Приоткрыла на мгновение штору. Небо за окном ясное, воздух прозрач-
ный, снег на тротуарах прямо сияет в солнечных лучах, на градуснике «–10»... 
Наверняка куча дебилов идут сейчас по улице и декламируют про себя: «Мо-
роз и солнце, день чудесный». Противно смотреть!

Сегодня ночью в Париже умер Пьер Гийота. Посмотрела сейчас француз-
ские некрологи. Пьера Гийота называют последним классиком, легендарным 
автором чуть ли не  самых значительных французских романов 20-го века, 
кудесником французского языка, перечисляются премии, которыми он был 
награждён, вспоминается Алжирская война, пребывание в тюрьме, цензурные 
запреты, которым подвергались его книги, и другие моменты его биографии.

Мы были знакомы почти 25 лет. В  издательстве Kolonna вышло четыре 
романа Пьера Гийота в  моём переводе. Я  несколько раз у  него останавлива-
лась, весной прошлого года мы гуляли с ним по Парижу и, как обычно, прошли 
огромное расстояние. Пьер шёл с палкой, так как незадолго до того перенёс 
операцию после тяжелейшей травмы колена, однако упорно отказывался опе-
реться на мою руку… 

Но лучше всего я почему-то запомнила даже не самую первую нашу встре-
чу, а  момент, когда я  впервые услышала его имя. Произошло это на  встрече 
с  делегацией французских писателей в  Петербургском университете, когда 
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из  зала кто-то поинтересовался, а  как во  Франции относятся к  книгам 
Пьера Гийота. И, в  частности, к  роману «Эдем, Эдем, Эдем», который 
был некогда запрещён французской цензурой и т. п. После чего всех си-
девших на сцене гостей вдруг откровенно перекосило, царившая до это-
го момента благодушная атмосфера мгновенно испарилась, все стали 
ёрзать на стульях и переглядываться, установилась неловкая пауза, затем 
один из  писателей даже сделал было пренебрежительный жест рукой 
и начал говорить что-то типа «ну, это совсем неинтересно, давайте луч-
ше продолжим нашу беседу»… Однако тут со  своего места вскочила 
авторша активно переводившихся в  то время на  русский эротических 
романов, Режин Дефорж, и  произнесла крайне сбивчивую, но чрезвы-
чайно экспрессивную и  эмоциональную речь. И  хотя никто из  присут-
ствовавших ещё вроде не  успел ничего толком сказать, начала она 
со слов, что категорически не согласна с мнением своих коллег, и пусть 
Пьер Гийота совсем не похож на других, но то, что он делает, всё равно 
чрезвычайно важно и  нужно людям, поскольку его творчество  — это 
«как будто стоишь в окружении равнодушной толпы и тебя вдруг кто-то 
трогает за локоть». Вот этот немного косноязычно сформулированный, 
но неожиданный образ, как и абсолютно не характерные для подобного 
рода мероприятий заминка и  реакция вполне солидных на  вид писате-
лей  — а  возглавлял эту делегацию президент Гонкуровской Академии 
Франсуа Нурисье — произвели на меня тогда настолько сильное впечат-
ление, что уже в следующий свой визит в Париж я приложила максимум 
усилий, чтобы встретиться с  этим совершенно не  похожим на  других 
французских писателей автором, в  чём я  сама смогла наглядно убедить-
ся ещё до знакомства с  его книгами. И  так получилось, что и  к  моему 
локтю во  время наших многочисленных прогулок по  Парижу он тоже 
иногда прикасался.

Лягушки прекрасно чувствуют себя в  болоте. Жители Северной Кореи 
в восторге от своего вождя. И это понятно: иначе и тем и другим бы было го-
раздо труднее выносить условия своего существования. А будь искусствоведы, 
литературные рецензенты и  кинокритики более взыскательными, их жизнь 
не то чтобы превратилась в ад, но определённо лишилась бы множества прият-
ных моментов, связанных с  чтением книг и  просмотром фильмов и  картин, 
которыми они постоянно вынуждены заниматься по долгу службы. Не говоря 
уже об участии в презентациях, вернисажах, фестивалях и фуршетах.

Жизнь поэта — это тоже своего рода стихи, которые складываются из раз-
личных названий, имён, событий и  фактов, каждое из  которых пробуждает 
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в моём мозгу вполне определённые ассоциации ничуть не меньше, чем поэти-
ческие рифмы и образы. Город, где человек жил, вуз, который закончил, учреж-
дения, где работал, журналы и издательства, в которых печатался, премии, фон-
ды, стипендии, фестивали, конкурсы, семинары, кружки, объединения, творче-
ские союзы... Вот почему, когда я слышу сегодня слово «поэт», особенно если 
речь идёт о  ком-то, чьё имя раньше мне никогда не  встречалось, у  меня неиз-
менно возникает инстинктивное желание закрыть глаза, отвернуться и  побы-
стрее выкинуть его из  головы. Как бывает, когда ты случайно натыкаешься 
на внезапно возникшую перед тобой приоткрытую в тёмный чулан дверь, на-
пример, от который точно так же сразу хочется отойти как можно дальше. По-
скольку пробудившееся было в твоём сознании любопытство тут же сменяется 
уверенностью, что за  ней тебя почти наверняка ждёт всего лишь куча покры-
того толстым слоем серой пыли хлама.

Шекспир считал, что актёры  — это не  люди. Вот и  писатель  — тоже 
не совсем человек, а, скорее, что-то вроде набора слов на сложенных в стоп-
ку листах бумаги. Такому невозможно сочувствовать, даже его уход из это-
го мира кажется абсолютно несерьёзным и  не  стоящим особых пережива-
ний, ещё бы, ведь бумага и слова никуда не делись. Единственные чувства, 
какие писатель способен пробуждать в  душе окружающих,  — это восторг 
или же отвращение. Можно смело идти на кладбище, допустим, и плюнуть 
на его могилу. В подобном акте не будет ничего кощунственного, все писа-
тели в  той или иной мере это заслужили. Сторожу или  же полицейским, 
конечно, такой поступок может не понравиться, но только потому, что они 
обычно совершенно не разбираются в литературе. 

Другое дело, что вокруг сегодня развелось слишком много людей, кото-
рые совсем не  читают книг. Из-за  этих малообразованных, некультурных 
личностей, буквально заполонивших за последние годы Петербург, я и вы-
нуждена постоянно сдерживать себя, когда прохожу, к  примеру, мимо па-
мятника Пушкину на площади Искусств. К тому же и место для него скуль-
птор выбрал крайне неудачное: прямо напротив входа в  Русский музей, 
куда дни напролёт практически сплошным потоком устремляются целые 
толпы приехавших главным образом из глухих деревень туристов.

Вспоминая прошлое, человек вполне способен переживать приятные 
моменты, снова и снова восстанавливая в памяти компоненты какого-нибудь 
кулинарного блюда, допустим, и считать, что его жизнь удалась, просто по-
тому что он хорошо питался, абсолютно не  обращая внимания на  эстети-
ческое убожество своего существования. А  кто-то, наоборот, ставит себе 
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в заслугу служение красоте, в жертву которой было принесено собственное 
благополучие. И то, и другое, в принципе способно приносить людям удов-
летворение. Однако, если речь идёт о  прошлом, то в  этом случае, на  мой 
взгляд, предпочтительнее всё же красота, а не еда, поскольку тут ты имеешь 
дело с  переживанием, мало отличающимся от  просмотра фильма или  же 
чтения книги, и оценить совершенство своего бытия по прошествии неко-
торого времени можно даже глубже и полнее, чем тогда, когда ты непосред-
ственно участвуешь в тех или иных событиях, ну, а книга и фильм, соответ-
ственно, если продолжить эту аналогию, находятся в  процессе создания. 
Тогда как вкус макарон, напитков, мороженого и  конфет, как ни  старайся, 
но при  помощи одних воспоминаний полностью воссоздать уже никому 
не удастся.

Что касается настоящего, когда лежащую у тебя перед носом булочку, 
например, в любую секунду можно взять и съесть, то здесь большее удов-
летворение однозначно получает тот, кто отдаёт предпочтение еде, 
а  не  бесплотной и  вечно ускользающей красоте. Именно поэтому, мне 
кажется, взор эстета всегда как  бы немного обращён в  прошлое. Что 
не только позволяет ему наслаждаться созерцанием красоты собственных 
свершений, но и  помогает легче переносить преследующие его в  данный 
момент невзгоды, включая недоедание и т. п. А также укрепляет его веру, 
что через какое-то время он снова сможет обратиться к  происходящему 
с  ним сегодня и  почувствовать удовлетворение, сопоставимое с  тем, что 
переживают сейчас личности, сосредоточенные исключительно на жратве.

Пишут, что Пьера Гийота похоронят сегодня на  кладбище Пер-Лашез. 
Недалеко от  его дома, где он всегда любил гулять. Там покоятся Уайльд, 
Пруст, Абеляр и Элоиза, Моника Виттиг, Шопен, Айседора Дункан, Гийом 
Аполлинер, Бальзак, Мольер, Гертруда Стайн, Нестор Махно, Эдит Пиаф, 
ну и, конечно же, Джим Моррисон, принёсший этому кладбищу воистину 
всемирную известность.

Не только религия должна быть отделена от государства, но и вооб-
ще всё. Включая банки,  — почему  бы и  нет? Но не  так, как сегодня, 
а  по-настоящему. Ограбил один, тут  же отнёс бабки в  находящийся 
по соседству, и никого это не касается. Пусть полиция разыскивает пре-
ступника, а  задача банка  — надёжно хранить деньги. Вот как должно 
быть всё устроено! Так будет гораздо интересней, я считаю. Следовате-
лям и прокурорам в том числе, поскольку от них тоже потребуется боль-
ше изобретательности и  способностей, чтобы поймать грабителей.


