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Эту историю я выслушал десять лет назад в Гаване от 

одного русского на Старый Новый год.

Накануне я посмотрел «Щелкунчика» в Большом 

театре Гаваны, и после премьеры, на шумном пати, 

меня представили великой слепой приме — Алисии 

Алонсо1 и этому человеку. Сутолока премьеры, то-

сты, экзальтированная среда балетного мирка, брызги 

шампанского не дали нам поговорить. Тогда мы с ним 

и решили, что потолкуем обстоятельно завтра с утра. 

Назначенная беседа состоялась в лоджии небо-

скреба на проспекте Малекон. Эмилио, хозяин квар-

тиры, где я останавливаюсь на пути в Мексику, при-

нес нам кубинский кофе, напоминающий эспрессо, 

тростниковый сахар и ром, так что атмосфера дове-

рительности была абсолютной. Порывы океанского 

бриза только подыгрывали напряженному рассказу 

земляка. Мне передавалось его волнение, даже легкая 

дрожь (а там было чему удивляться). Хотя, призна-

юсь, было трудно поверить в замысловатый рассказ 

об Изменителе: то ли аппарате грез, то ли могуще-

ственном осуществителе желаний — одним словом, 

предмете, имеющем характер почти что магический. 

Мой скепсис так до конца и не был побежден. Хотя 

многое меня поразило и очень увлекло, так что мы 

проговорили с тем русским несколько часов. И когда 

он окончил рассказ, я долго вглядывался в панораму 

Атлантики, что открывалась с тринадцатого этажа: 

1	 Алисия Алонсо (1920–2019) — балерина, хореограф, со-

здательница Национального балета Кубы.
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погода испортилась окончательно, океан сделался 

черным-черным и стал накрапывать дождь…

Теперь рассказчика нет в живых, и я решился-таки 

пересказать услышанное. Хотя понимаю, что в полной 

мере не смогу достичь его высокого градуса — он-то 

был и жертвой, и свидетелем, а я — всего лишь его 

случайный исповедник. 

Я допускаю, что мой знакомец кое-что мог и до-

думать, приукрасить. Возможно, рассказу чуть-чуть 

добавил градуса и приторный ром, и пряный аромат 

курений, что ветер приносил с балкона соседки Эми-

лио, какой-то местной пианистки: в тот вечер она 

наигрывала в максимальном миноре, кажется, Chan 

chan1. 

Допускаю, что и сам я мог что-то не расслышать, 

недопонять и потому исказить или истолковать пре-

вратно. (Прости меня, покойник!) Но это ведь не свой-

ство моего сердца, а следствие прогрессирующей с воз-

растом тугоухости. 

Да, я глохну. И врачи сказали, что скоро совсем 

потеряю слух… 

Словом, вот во что превратился монолог того рус-

ского из Гаваны. 

1	 Песня из репертуара современного кубинского проекта 

Buena Vista Social Club.
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ЛЕВ В МОЛЧАНИИ

1977 год. Москва.  
Пятницкая, 25, — Плотников переулок, 12

1

Им всем сказали, что они вовсе не подставки для ми-

крофонов, а советские солдаты идеологической войны 

в радиоэфире Московского международного радио. 

Что их главный жанр — это рассказ о жизни страны, 

а не уход в дебри искусства, где ничего не разберешь, 

кроме безыдейной тематики. И весь этот доспасоссизм1 

и хемингуёвщина, которые слова доброго-то не стоят, 

должны быть отринуты и в литературе, и в журнали-

стике. Или другая крайность — писатели-деревенщи-

ки, почвенники, которые подают советского человека 

как дебила. Это вообще никому не интересно и не нуж-

1	 От фамилии Дос Пассос. Джон Дос Пассос (1896–1970) — 

американский писатель, представитель литературного те-

чения «потерянного поколения». 
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но и отвлекает от глубокого по своей сути переживания 

нового витка классовой борьбы. Тем более что в год 

шестидесятилетия Октября планетарная политическая 

схватка выходит на новый этап. И уже вот-вот про

изойдет завершающая битва перед окончательным тор-

жеством главного события мировой истории, которым 

является победа прогрессивных сил во всем мире…

Когда инструктор горкома партии товарищ Сеткин 

отбарабанил, на трибуне актового зала появился глав-

ный редактор радиостанции товарищ Кике и понеслось: 

— «Есть хлеб — будет и песня: недаром так в на-

роде говорится», — пишет в замечательнейшей и цен-

нейшей книге воспоминаний «Целина» Генеральный 

секретарь нашей партии, трижды Герой Советского 

Союза, величайший борец за дело мира, лауреат Ле-

нинской премии мира Леонид Ильич Брежнев. На-

шим хлебом, товарищи, является наш труд. Главной 

удачей в этом сезоне стала, как и всегда, передача 

«Коммунист у микрофона». Не мне вам говорить, что 

это подлинное чудо, и не мне вам объяснять почему. 

Я слушал передачу затаив дыхание, ловил каждое 

слово и повторял: всё бы так делать! Казалось бы — 

чего же проще? Микрофон, студия и сердце, полное 

огня. Твори всем на благо…

Потом Кике говорил о высоком долге, о поиске но-

вых форм на информационном поле битвы и о прибли-

жающихся Октябрьских праздниках, когда коллектив 

радиостанции на всех языках мира будет освещать по-

становку оперы Вано Инцкирвели «Красный Октябрь», 

премьера которой должна состояться 7 ноября во Двор-

це съездов и где впервые в мире образ Ленина будет 

воплощен могучим певцом на самом высоком уровне…

И вдруг Кике ни с того ни с сего угрожающе преду-

предил: 

— Я знаю, что есть среди нас и те, кто, как гово-

рится, наплевательски относится к высоким истинам, 

что принесли нам Октябрь и лично Ильич. Они могут 

быть даже и в этом зале: сидят сейчас и не пикают, 
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а потом приходится за них краснеть в ЦК партии. Мы 

таких горе-луковых выявим и будем с ними по-бы-

стренькому расставаться. Для нас эти люди лишние. 

А в сущности, гнильца…

После «гнильцы» Кике уже никто не слушал. Со-

трудники только зевали да перешептывались в ожида-

нии завершения традиционного и заранее известного 

муторного монолога.

Толику все это порядком поднадоело.

То была обычная летучка с дежурными закли-

наниями и поучениями, которую проводил главный 

редактор. Никакого смысла в политической болтовне 

в Радиодоме не было вовсе: просто так было заведено 

уже много лет, почти как обряд исцеления в племени 

бушменов. 

Но, пока заведенным порядком мололся весь этот 

вздор, Толик не мог отделаться от мыслей о странном 

письме, что положили ему на стол перед самым нача-

лом собрания. Конверт ничем не выделялся из общего 

вороха корреспонденции, разве лишь тем, что был 

с припиской «лично». Поэтому Толик его и вскрыл. 

Послание было таким: «У ваших родственников или 

у вас есть ТО, что вам не принадлежит. Отдайте ЭТО 

нам, пока не начались неприятности. Хорошо?» 

Толик отнесся к письму как к чьей-то дурацкой шут-

ке и, порезав его на куски, швырнул в общую мусорную 

корзину. Однако уже на собрании, во время бессмыс-

ленного переливания из пустого в порожнее, он снова 

и снова вспоминал письмо. Только теперь анонимная 

угроза зудела в голове. Что-то в ней было особенное. 

Поэтому Толик совсем отключился от происходящего 

и стал делать предположения, кто же мог это написать. 

Как только Кике разрешил расходиться, Толик 

поспешил к себе в редакционную комнату и хотел было 

изъять порезанный конверт из мусора и изучить по

дробнее, но обнаружил, что пластмассовая корзина 

пуста. Он спросил международника-испаниста Костю 

Барышева, находившегося тут же: 
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— А что, мусор уже вынесли?

Барышев бросил безразлично, что не следит за 

техничкой.

Получив такой ответ, Толик насторожился. «Нет, 

здесь положительно что-то не то», — подумал он. 

Проходя мимо буфета международного «Москов-

ского радио», он заметил Зоcьку, секретаршу товарища 

Кике, и решил с ней посплетничать. Они стали пить 

кофе. И тут подвалил Лева Сосновский. Загадочный, 

овеянный сплетнями, пересудами, бабьими ажитация-

ми. Он подмигнул Толику, наклонился и сказал на ухо: 

— Хочешь с Зоськой покадриться, женатый му-

дила? Она же курва-лимитчица! Она утратила все до-

брые черты людей, живущих в деревне, и, приехавши 

в город, присосалась к товарищу Кике. Это она к тебе 

почему-то благоволит, а вообще-то, у нее две клич-

ки — Фашистка и Ильза Кох1. Она, как немецкая ов-

чарка, бросается на всех, кто рвется на прием к Кике. 

Пойдем-ка лучше на одну шикарную премьеру, там 

толку будет побольше, чем в нашем глубоко безнрав-

ственном буфете.

Толика удивляла прозорливость Левы: он все знал 

точно, все мог предсказать, а при случае сводить на за-

крытую вечеринку или показ. И хотя у Зоси был огром-

ный бюст и эта рыжая, белокожая, с конопатиной су-

ка-стерва-оторва возбуждала в нем половой инстинкт, 

Толик, рассудив, все же решил пойти с Сосновским.

Почему?

Да потому, что по взгляду Левы он понял: вечер 

предвещает какую-то тайну и  интригу. Разжигая 

свою авантюру, Сосновский сказал ему, что сегодня 

для своих будет показан фильм Элема Климова «Аго-

ния». ЦК, мол, не хочет выпускать картину в прокат 

из-за мистики, секса, православия и откровенного 

1	 Ильза Кох (1906–1967) — жена коменданта концлагерей 

Бухенвальда и Майданека Карла Коха, имела прозвища 

Сука Бухенвальда и Фрау Абажур. 
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облизывания Григория Распутина. Рабочий класс 

этого не поймет и не примет. Но для элиты и богемы 

было сделано исключение. В кинозале режимной го-

стиницы ЦК КПСС «Октябрьская» в Плотниковом 

переулке, где селятся тусклые латиносы и арабские 

боевики с фальшивыми паспортами, где невзрачные 

кейсы с золотом партии передают ошалевшим от ко-

каина сыновьям иностранных вождей, — именно тут 

и решили прокрутить «Агонию» навстречу шестиде-

сятилетию Октября.

В «Октябрьской» вообще любили показывать 

не какую-нибудь «Волгу-Волгу», а «Вампирш-лесбия-

нок» с Соледад Мирандой1 или «Гологрудую графиню» 

с Линой Ромей2, «Сало, или 120 дней Содома» Пазоли-

ни3 и, конечно, любимую брежневскую «Эммануэль», 

с которой, как уверял всезнающий Сосновский, генсек 

пытался вступить в переписку.

В кинозале «Октябрьской» всегда можно было 

найти лишнее местечко, с невыкупленной бронью 

компартии Испании, Управления делами ЦК КПСС 

или Центрального аппарата КГБ. Но дикий аншлаг 

случился только однажды — на фильме «Изнасило-

вание вампира» Жана Роллена4, который, по слухам, 

тайно прилетал в Москву и на премьере в «Октябрь-

ской» дарил зрителям афродизиаки.

1	 Соледад Миранда (1943–1970) — испанская киноактриса 

и исполнительница фламенко, снималась в откровенных 

картинах. 
2	 Лина Ромей (1954–2012) — испанская актриса, снимав-

шаяся в фильмах о вампирах, где преобладали элементы 

максимальной эротики. 
3	 Пьер Паоло Пазолини (1922–1975)  — итальянский ре-

жиссер и писатель, близкий к коммунистам. Последняя 

его картина «Сало, или 120 дней Содома» была наполнена 

откровенными сценами. Убит в Остии. 
4	 Жан Роллен (1938–2010) — французский кинорежиссер, 

создатель особого авторского жанра, совмещавшего эстетику 

фильмов ужасов с эротикой и даже порнографией. 
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Откуда про все эти слухи и показы знал Соснов-

ский, Толик догадывался. Да и его ушлый тесть дон 

Балтасар намекал, что Лева парень непростой: он его 

однажды увидел в гостинице МИДа на набережной Та-

раса Шевченко, там, мол, простые люди не появляют-

ся. Про Сосновского ему твердил и неудачник Борька, 

который, окончив факультет научного коммунизма 

МГУ, устроился работать дворником в Министерство 

иностранных дел.

— Этот твой Сосновский — совсем не тот, кем он 

тут себя выставляет, — говорил он. — Держись от него 

подальше. Я его в таких местах видел, что не приведи 

господь!

Все они Леву где-то видели и что-то о нем зна-

ли, а Толик считал: если Сосновский может устроить 

проход на закрытый просмотр, да будь он хоть сам 

Мефистофель, надо пойти в эту гостиницу.

По правде сказать, половина контингента «Мо-

сковского радио», где Толик работал, принадлежала 

к пенсионерам клана рыцарей плаща и кинжала, исто-

рии о которых вся страна лицезрела в «Семнадцати 

мгновениях весны».

Особая таинственность порождала и особую гор-

дость сотрудников Дома на Пятницкой. Тут существо-

вало общество викторианских джентльменов, которых 

почему-то принуждали слушать бредовые политин-

формации, хотя со многими героями международных 

новостей они были лично знакомы в своих прошлых 

личинах. Масок они не снимали даже на работе.

Толик, правда, к ним не относился. Его туда про-

пихнули по блату испанские родственники жены. Но 

вместе с лихими ребятами на радио он был частью ни-

зовой советской номенклатуры, получал свои малень-

кие и, как говаривал Толик по пьяни, унизительные 

блага от «кроваво-красного дьявола».

Дьявол когда-то сожрал его отца, крупного совет-

ского номенклатурщика, и закусил его матерью, но, сла-

ва богу, ее не проглотил, а, поперхнувшись, выплюнул.
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«Так чего уж тут, — рассуждал Толик, отгоняя от 

себя все страхи, — с волками жить — по-волчьи выть!» 

Волки тоже были с этим согласны, когда внимательно 

слушали его в эфире радиостанции. 

2

В тот вечер портье цековского отеля «Октябрьский», 

отличавшийся военной выправкой, проверив пропуск 

Сосновского и паспорт Толика, занес их данные в свой 

блокнот.

Но с фильмом не повезло. В самый последний 

момент «Агонию» Климова заменили итальянским 

фильмом ужасов «Кровавая церемония» с Лючией 

Бозе1 в роли графини Батори2. Заменили безо всяких 

извинений, сообщив лишь, что эта картина ничуть 

не хуже и к тому же воочию показывает уровень мо-

рального разложения западной поп-культуры.

Увидев на экране обнаженную Бозе, принимающую 

ванну из крови девственниц, Толик нервно пробормотал: 

— Боже, какая сила в этой красавице! Она умеет 

выставить себя. Ух, какая чертовка!

— Еще бы! Ты, наверное, старик-сексуалыч, нема-

ло таких в жизни встречал? — подколол Сосновский.

— Эта бестия еще и  жена тореадора Доминги-

на!3 — восхитился Толик.

1	 Лючия Бозе (1931–2020)  — итальянская киноактриса, 

известна также тем, что в 2000 году в Турегано в Сеговии 

открыла первый в мире Музей ангелов. 
2	 Елизавета Батори (1560–1614) — венгерская графиня, из-

вестная убийствами девственниц и вампиризмом. 
3	 Луис Мигель Домингин (1926–1996) — испанский матадор 

из профессиональной династии Домингинов, его образ ис-

пользовал Э. Хемингуэй в книге «Опасное лето» (1960). 
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Сосновский как будто не  придал этому факту 

значения, хотя оценил стать и сексуальность мрач-

новатой дивы.

Просмотрев фильм, друзья решили обсудить его 

в местном баре.

Перед входом в цековский шалман стоял новый 

цербер, и процедура с пропусками и паспортами по-

вторилась.

— Эта гостиница — какой-то лабиринт, — раз-

драженно выпалил Толик, — за каждым поворотом 

тут тебя ждет новый охранник!

— Да не кипятись ты, — сказал примирительно 

Сосновский. — Охранники — это элементы статуса 

исключительности и привилегированности. Чем выше 

уровень, тем больше охранников у дверей.

В этот момент из-за колонны вынырнул однорукий 

Эухенио. Он был испанским эмигрантом и приятелем 

тестя Толика. Пожилой, одевавшийся как попугай, 

он частенько раздражал всякими вопросами, назой-

ливостью, поучениями.

— Вот не ожидал тебя увидеть на такой откровен-

ной картине, — сказал испанец. — Ведь она настолько 

порочна! 

— Мне уже давно исполнилось шестнадцать, 

Эухенио. Или вам это неизвестно? — вспылил Толик.

— Я просто спросил тебя, увидев, что ты без 

жены, — продолжал испанец.

— Поверьте мне, а еще лучше зарубите на носу — 

я живу в полном соответствии с моральным кодексом 

строителя коммунизма! И еще, пожалуйста, держи-

тесь от меня подальше! — выпалил раздраженный 

Толик. — А то, знаете, хотя мои русские гены меня 

сдерживают, но кавказские подбивают немного вас 

помять. 

Эухенио, кисло улыбаясь, поплелся из бара, а То-

лик проводил его взглядом, полным презрения. 

Только удобно примостившись за барной стой-

кой, он смог успокоиться. Выпив, Толик принялся 
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раскладывать «Кровавую церемонию» по полкам, 

разглядев в ней то, чего и быть там не могло. Но Со-

сновский, хоть и  был благодарным слушателем, 

оборвал Толика, обозвав испанский фильм «сусаль-

ной мистикой», сварганенной еще при фашисте 

Франко. Нашел, что там чрезмерно много крестов, 

монахов, голых баб и мужиков, ну а напитки из якобы 

человеческой крови цвета клюквы ему показались 

откровенной лажей. 

Однако, отхлебнув «Кровавой Мери», Сосновский 

сдул свой критический пафос. Он перестал замечать 

приятеля и принялся строить глазки смазливой арген-

тинке, примостившейся за соседним столом. Он стал 

нахваливать ей Толика и нагло заявил, что у них обоих 

есть для нее эмоциональный план, который сделает 

поездку в красную Москву просто незабываемой.

Но аргентинка у Левы не клеилась. А когда Со-

сновский назвал ее chica, то есть девочка, она строп-

тиво поправила: «Я тебе не чика, а сеньорита». И по-

казала ему средний палец правой руки.

Вот в тот момент Толик почуял тревогу, да так 

сильно, что у него аж заныло плечо. Он обернулся 

и заметил глаза, которые смотрели на него из-за стола 

в дальнем темном углу барного зала. Они жили сами 

по себе, то мерцая по-кошачьи, то затухая, словно 

их и нет. Но Толик чуял этот взгляд, даже не обора-

чиваясь. А Сосновский настырно клеил аргентинку, 

видимо считая это делом престижа.

Но вдруг Лева оглянулся именно на «кошачьи 

глаза» и сделал какой-то знак. Ну то есть даже не знак, 

а легкое движение рукой, которое можно было бы 

счесть случайностью. Но Толик сказал себе: «Э… что-то 

здесь не так». Аргентинка на ухаживания не велась, 

и, тогда бросив гиблое дело, Сосновский обернулся 

и спросил приятеля: 

— А что у тебя-то новенького?

— Новенького? Веду целый цикл передач о совет-

ской опере на языке индейцев кечуа. Сегодня переска-
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зывал им душераздирающие либретто опер «Аршин 

Мал Алан» Узеира Гаджибекова1 и «Абесалом и Эте-

ри» Захарии Палиашвили2. Говорил, говорил, а сам 

представлял, как где-то в Андах у жерла вулкана сидят 

эти пастухи в окружении лохматых лам и слушают 

мои байки, наблюдая опасное извержение.

— Толь, эти твои индейцы Европе сифилис пода-

рили, — печально произнес Сосновский, — они ведь 

спали со своим скотом и заразились от него этой дря-

нью. Вот что принесло нам всем открытие Америки. 

А мы теперь все это давай расхлебывай…

— Так-то оно так, но ведь эти индейцы — они со-

здали великую культуру… Они ведь такие там пирами-

ды и города построили… — стал защищать аборигенов 

Толик и вдруг спросил в лоб: — Скажи мне, Лева, а что 

за человек сейчас за нами наблюдает?

Сосновский, не поворачиваясь, ответил: 

— Да из Шестого управления КГБ, наверное. 

Сейчас мы с тобой под микроскопом. И все про нас 

известно. Как будто бы.

Сосновский ухмыльнулся, а Толик демонстратив-

но обернулся на смотревшего: тот продолжал буровить 

их глазами. Ему явно что-то не нравилось. Но что?

— Толь, да не обращай внимания. Работа у него 

такая, — продолжал Сосновский. — Ты мне лучше вот 

что скажи — у тебя никто из знакомых там адвокатов, 

или врачей, или просто евреев или армян не собирает 

индейские безделушки из Мексики, приличные вещи 

из золота и даже платины? Ведь такие же встречают-

ся в Москве? Правда? Твоя жена Кармен общается 

с актрисой Павловой, а она имеет большой авторитет 

среди антикварных дельцов. Я эту бабусю пару раз 

1	 Узеир Гаджибеков (1885–1948) — азербайджанский совет-

ский композитор, классик. Народный артист СССР (1938).
2	 Захария Палиашвили (1871–1933) — грузинский советский 

композитор, классик. Народный артист Грузинской ССР 

(1925).
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видел с такими додиками! Может быть, она что-то 

знает? Про мексиканские фетиши ходит много легенд 

по Москве. Их, кажется, привезли сюда испанские 

эмигранты? Есть люди, которые могли бы их купить. 

Серьезные, влиятельные, с большими возможностями 

и на условии полной анонимности. 

Толик смерил взглядом Сосновского. Тот натянуто 

улыбнулся. До того неестественно, что казалось, у него 

на лице пластмассовая маска.

— Знаешь, Лева, — ответил Толик, — у масонов 

есть такая мистическая фигура — «лев в молчании». 

Помолчу-ка и я лучше. Хотя нет, постой… А сколько 

стоит то, что мы здесь выпили?

Толик потянулся в карман за деньгами.

— Брось, — дружески ударил его по плечу Соснов-

ский. — Это ничего не стоит. Бар входит в систему 

управления делами ЦК партии, за его счет мы и выпи-

ли. Ведь мы же с тобой бойцы идеологического фронта.

— Мы с тобой оба иезуиты, но каждый по-свое-

му, — посетовал Толик. 

Сосновский добродушно рассмеялся.

— У лжи есть такая сладость, которая мозг за-

туманивает, она называется надеждой. А ясность-то 

всегда негативна. Я, конечно, про себя говорю, — по-

яснил Толик.

— Какой же ты бука, честное слово! — Лева обер-

нулся к тому самому типу и нагло подмигнул ему, чем, 

кажется, смутил наблюдателя.

Распрощавшись на крыльце гостиницы, каждый 

пошел своим путем: Лева на метро, а Толик по Плот-

никову переулку к Арбату. Проходя мимо гастронома 

«Диета», он взглянул на горящее окно на втором этаже 

прямо над магазином. Там, за шторой темнела тень 

его тестя дона Балтасара. 

«А может, к  нему имели отношение вопросы 

Левки об индейских безделушках?  — размышлял 

Толик. — Ведь тот в последние дни нет-нет да и спра-

шивал о тесте». 


